时间机器出发！让我们回到500年前的意大利

这是一个平常的星期天早晨，十岁的林小雨正趴在窗台上发呆。窗外的城市刚刚苏醒，早点铺子的蒸笼里冒出一缕缕白烟，远处传来汽车喇叭声和收音机里播放的新闻。林小雨觉得无聊透顶——作业早就写完了，动画片也看腻了，楼下的小公园更是去了一百遍。

就在这时，奶奶推门走了进来。

奶奶手里捧着一个包裹，用牛皮纸仔细包了好几层，系着一根泛黄的麻绳。包裹不大，只有两个巴掌的大小，但拿在手里却沉甸甸的，像是装了一块石头。

“小雨啊，”奶奶笑眯眯地把包裹递过来，“这是你太爷爷留下来的东西。我们家传了好几代了，你太爷爷说，等家里出一个属狗、喜欢画画的小朋友，就把这份礼物送给他。我算来算去，可不就轮到你了嘛！”

林小雨接过包裹，心里犯起了嘀咕：属狗？自己确实是属狗的。可是喜欢画画……林小雨勉强点了点头——好吧，美术课画画那也算喜欢吧。

他小心翼翼地解开麻绳，撕开层层叠叠的牛皮纸。当最后一层纸张被揭开的时候，林小雨屏住了呼吸。

包裹里静静躺着一本书。

这是一本看上去非常古老的书。它的封面不是普通的纸张，而是某种深棕色的皮革，边缘已经被岁月磨得圆润。书脊上刻着几个烫金的字，林小雨凑近仔细辨认，勉强认出了两个字——“阳光”。其他字迹已经模糊得看不清楚了。

林小雨翻开书页，纸张发出沙沙的轻响，像秋天的落叶，又像风吹过古老的窗棂。奇怪的是，这本书里竟然没有一个字。每一页都是空白的，米黄色的纸张上布满了细密的纹理，摸上去有一种奇特的颗粒感，像是被无数双小手翻阅过无数次。

就在林小雨感到失望的时候，他的手指无意中碰到了书页的右下角。忽然，一阵温热从指尖传来，那温热迅速蔓延到整只手，又从手掌爬上手臂，最后流遍全身。林小雨惊讶地睁大眼睛——那些空白的书页上，竟然开始浮现出淡淡的影像，像是有人在那张无形的画布上用光一笔一笔地描绘。

影像越来越清晰。

那是一座城市。

一座被阳光照耀的城市。红色的屋顶层层叠叠，像波浪一样起伏。街道窄窄的，由一块块大小不一的石板铺成，石板被岁月打磨得光滑发亮。广场中央矗立着一座巨大的钟楼，钟楼顶端悬挂着一口巨大的铜钟，在阳光下闪烁着金色的光芒。广场上人来人往——有穿着长袍的学者，有推着货车的商人，有光着脚丫在石板路上奔跑的孩子，还有……还有几个披着围裙的人，正围坐在广场边的台阶上，手里拿着画笔和调色板，对着面前竖立的画架专注地描绘着什么。

“这座城市叫佛罗伦萨。”一个声音轻轻响起。

林小雨东张西望，却没有看到说话的人。那个声音既像是从书本里传来的，又像是直接在他脑海里回响，温柔而清晰，像奶奶讲睡前故事时的语调。

“它是意大利最美丽的城市之一。人们称它为'文艺复兴的摇篮'。五百多年前，世界上许多最伟大的艺术家、科学家和思想家，都曾经在这座城市的街道上走过、呼吸过、创作过。他们的光芒穿越了整整五百年的时间，一直照耀到今天。”

林小雨的心跳加速了。五百年！那不就是公元1500年左右吗？那个时候中国正处在明朝呢。

“你想亲眼看看那座城市吗？”那个声音问道，“你愿意和我一起去拜访那些五百年前的艺术家们吗？”

林小雨还没来得及回答，他的手指再次触碰到了书页。刹那间，温热变成了灼热，灼热又化作了一阵天旋地转。耳边响起一阵奇异的嗡鸣，像是无数只蜜蜂在同时振动翅膀，又像是远方传来的钟声变得越来越响亮，越来越近。

米黄色的书页发出柔和的金色光芒，将林小雨整个人包裹其中。

窗外，奶奶愣住了——她亲眼看见自己的孙子在金光中渐渐变得透明，然后像一缕轻烟一样，消失在那本古老的书页之间。

金光散去。

林小雨睁开眼睛，发现自己正趴在地上。他的手掌撑着一块硬邦邦的地面——不是家里的木地板，而是粗糙的、被无数脚步磨得高低不平的石板路。空气中弥漫着一股奇特的气味：石头、青草、松脂，还有一丝淡淡的烟熏味，像是谁家正在用木柴烧火做饭。

林小雨慢慢站起来，揉了揉眼睛。

然后，他彻底呆住了。

他站在一条狭窄的街道中央。街道两旁是鳞次栉比的房屋，它们的墙壁被涂成了各种温暖的色彩——赭红、橘黄、灰粉、米白，像一排排巨大的彩色积木。房屋的窗户不大，装着深褐色的百叶窗，窗台上摆放着陶土花盆，里面伸展出开得正艳的天竺葵和倒挂金钟。抬头望去，头顶的天空蓝得不可思议，没有一丝云彩，阳光像金色的瀑布一样倾泻下来，把整条街道染成了暖洋洋的橙黄色。

街道上来来往往的行人穿着和林小雨完全不一样的衣服。男人们大多穿着宽松的长衫，外面套着一件短款的无袖外袍，腰间系着皮带，脚上蹬着软皮靴。女士们则穿着紧身的连衣裙，外面披着一件带帽的斗篷，裙摆拖在地上，裙腰勒得很高，勾勒出纤细的腰身。孩子们——那些在街上追逐打闹的孩子们——穿着更简单一些，男孩们大多穿着短衣短裤，露出晒得黝黑的小腿；女孩们穿着彩色的小裙子，头发的样式却很特别，有的编成辫子盘在头顶，有的用丝带扎成蝴蝶结的样子。

林小雨低头看了看自己。他穿着一件蓝色T恤和牛仔裤，脚上是一双运动鞋。糟糕！在这么多人中间，他看起来简直像一个从外星球掉下来的小怪物。

就在这时，一个和他年龄差不多大的男孩从街角跑了过来。那个男孩气喘吁吁地停在林小雨面前，瞪大眼睛把他从头到脚打量了一遍。

“喂，你是从哪里来的？”男孩用一种奇怪但又能听懂的语言问道。林小雨惊讶地发现自己居然能听懂——书页上的魔法文字在关键时刻又发挥了作用。男孩的黑头发乱蓬蓬的，脸颊晒得红扑扑的，鼻尖上还有几颗小小的雀斑。他穿着一件亚麻色的短袖上衣和一条深蓝色的短裤，脚上穿着一双草编的凉鞋。

“我叫马可。”男孩自我介绍道，眼睛里闪烁着好奇的光芒，“你穿的衣服真奇怪。你是从热那亚来的吗？还是威尼斯？我听说那些北方城市的人穿得和我们不一样，但也没像你这样啊！”

林小雨张了张嘴，一时不知道该怎么解释自己的来历。想了半天，他决定说一半真话：“我叫林小雨。我……我从很远很远的地方来。远到大概……远到太阳落下去的那一边。”

马可的眼睛瞪得更大了。“太阳落下去的那一边？那不是美洲吗？听说那边有印第安人！”他绕着林小雨转了一圈，越看越觉得不可思议，“可是美洲人也不是穿你这样的衣服啊。算了，不重要！你叫什么名字？你多大了？你来佛罗伦萨做什么？”

一连串的问题像连珠炮一样砸过来，林小雨还没来得及回答第三个问题，马可就一把抓住了他的手腕：“走走走，别站在路中间，这儿中午人多。你先跟我来，我带你去看看乔尔乔的工作室！他是我的邻居，最了不起的画家！哦对了，你还没告诉我你的名字呢！”

就这样，林小雨被这个热情过头的男孩拽着，沿着石板路飞快地跑了起来。他一边跑一边回头看了看自己来的方向——就在不远处的街角，一棵巨大的橄榄树下，那本发着微光的书正安静地躺在一块青石板上，书页微微翻动，仿佛在等待它的小主人。

林小雨的心稍微放下了一些。看来回家的路还没有断。

佛罗伦萨的街道比林小雨想象的要热闹得多，也狭窄得多。街道两侧的房屋好像随时都会挤在一起，二楼的窗户几乎能和对面二楼的窗户握上手。有些路段的上方还搭建了拱形的通道，把两侧的房屋在头顶连接起来，形成了一条天然的凉棚。阳光从拱形通道的缝隙里斜射下来，在地面上画出一道道明亮的光斑，行人们就在这些光斑之间穿行，像是在玩一场永不停歇的跳格子游戏。

街道两旁分布着各种各样的店铺。林小雨经过了一家铁匠铺，炉火把整条街都烤得热烘烘的，一个肌肉结实的大汉正用铁锤敲打一块烧红的铁片，火星四溅；旁边是一家面包坊，橱窗里摆满了圆滚滚的大面包和撒着芝麻的扁平烤饼，香气扑鼻；再过去是一家裁缝店，门口挂着五颜六色的布料样品，一个戴着老花镜的老人正坐在门边缝补衣服；还有一个卖瓷盘和陶罐的摊位，那些盘子被涂上了鲜艳的色彩，画着葡萄、橄榄、还有各种奇形怪状的图案。

“小心！”马可猛地拉了林小雨一把。一辆满载木桶的板车从他们身边呼啸而过，车轮在石板路上发出轰隆隆的巨响，扬起一片灰尘。

“这还不算什么呢，”马可抹了抹脸上的灰，“要是遇上运大理石的车队，那才叫吓人。那些大理石板又大又重，一块就有这么——这么大——”他张开双臂比划着，差点撞到一个正端着水罐走路的妇人。

“什么大理石？”林小雨好奇地问。

“就是建教堂和宫殿用的那种白白的石头啊！我们佛罗伦萨有好多人在开采和运送大理石。你看那边——”马可指向街道远处，那里隐约可见一座巨大的圆顶建筑，矗立在一片红瓦屋顶之上，在阳光下闪烁着温润的白色光泽，“那就是圣母百花大教堂。全世界最大的圆顶！还没有建完呢。不过快了，据说我爸爸说，再过几年就能封顶了。到时候，它就是全世界最漂亮的屋顶！”

林小雨顺着马可手指的方向望去，那座圆顶建筑在蓝天的映衬下显得格外壮观。他突然意识到——这本书里的时间，可能比他想象的还要早。因为根据他有限的课外知识，佛罗伦萨圣母百花大教堂的圆顶是在1436年完工的。如果现在还没有完工，那说明他们至少回到了600多年前的意大利！

林小雨把这个惊人的推测默默记在心里，决定先不告诉马可，免得把这位热情的新朋友吓坏。

很快，马可拉着林小雨拐进了一条更窄的小巷。巷子两侧的墙壁被爬藤植物覆盖着，绿色的藤蔓从墙头垂下来，在微风中轻轻摇晃，像是一道道绿色的瀑布。阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，空气里弥漫着一股淡淡的泥土和青草的芬芳。

巷子的尽头，是一扇半开的木门。

门上挂着一块小小的木牌，上面用歪歪扭扭的字迹写着几个名字。马可认识那些字，他骄傲地念给林小雨听：“乔尔乔·瓦萨里——画家与建筑师。”他指着那个名字说，“乔尔乔是我的邻居，但他不让我进他的工作室。每次我从门缝里偷看，他就会拿扫帚赶我出来，说小孩子会弄乱他的颜料。不过今天不一样——今天你来了！有客人来，他总不能把我们两个都赶出来吧？”

马可推开了那扇门。

一股奇异的气味扑面而来。那是颜料的气味，但和林小雨在美术课上闻到的水彩颜料完全不同——更浓烈、更复杂，带着一种油质的厚重感，像是大自然的精华被浓缩成了一千种不同的颜色，全部混合在了一起。

林小雨眯起眼睛，慢慢适应了室内的光线。

这是一间不算太大的房间，大约只有林小雨家的客厅一半大小，但每一样东西都让人目不暇接。墙壁上挂满了画，大大小小，密密麻麻。有的画的是人物，有的画的是风景，有的画的是水果和花卉，还有的画着奇怪的神话场景——长着翅膀的天使、力大无穷的英雄、半人半兽的怪物。房间的角落里堆放着各种工具：木质的画架、形状各异的画笔、装着彩色粉末的陶罐、装着透明液体的大瓶子、还有一些林小雨根本叫不出名字的奇怪器具。

而在房间的正中央，一个中年男人正背对着门口，专注地在一块巨大的木板上作画。他穿着一件被颜料染得五颜六色的围裙，袖子卷到手肘处，露出结实的胳膊。他的手里握着一支细长的画笔，笔尖在木板上轻轻点染，像是一只蝴蝶在花瓣上舞蹈。

“乔尔乔！”马可大声喊道。

那个男人浑身一震，转过身来。他的脸上写满了惊讶和恼怒，但当他看到门口站着的不是平时那个调皮的小鬼，而是一个穿着蓝色奇装异服的陌生男孩时，他的表情变了，变成了和马可第一次见到林小雨时一模一样的神情——纯粹的、毫不掩饰的好奇。

“你是谁？”乔尔乔放下画笔，用围裙擦了擦手，向林小雨走来。他比马可高出一个头，走路的时候带着一种艺术家的独特气质——不紧不慢，但每一步都似乎在观察着什么。

林小雨挺直了腰板。他想起那本书在自己脑海里说过的话——佛罗伦萨是“文艺复兴的摇篮”。既然如此，眼前这位画家说不定就是某个历史上的大人物。乔尔乔·瓦萨里……这个名字好像在哪里听过。

“回……回禀先生，”林小雨努力模仿着古装剧里的语气，磕磕巴巴地说，“我叫林小雨，从东方来。久仰佛罗伦萨的大名，特地前来拜访。”

乔尔乔挑起了眉毛。“东方？你是从波斯来的？还是从奥斯曼帝国来的？你说话的口音可真奇怪。”

“不不，是更远的东方，”林小雨比划着，“要翻过很多很多座山，穿过很多很多片海，才能到达的地方。”

乔尔乔盯着林小雨看了好一会儿，突然哈哈大笑起来。“有意思，有意思！”他一把搂住林小雨的肩膀，力气大得差点把他勒得喘不过气，“我认识很多从东方来的商人，但他们可没有你这样奇特的眼睛和头发。来来来，别站在门口了，进来让我好好看看你！”

乔尔乔的工作室比林小雨第一眼看到的还要神奇。乔尔乔领着两个男孩走到一张大桌子前，桌上摆满了颜料盒、画笔和草图。乔尔乔从一堆草图中抽出一张，铺在桌上。

“你看，”他指着草图上的线条说，“这是我正在画的一幅壁画的设计稿。壁画要画在我们城市的一座老宫殿墙上，内容是描绘佛罗伦萨的历史——那些伟大的战役、那些杰出的公民、那些让这座城市闪耀的人物。我想让每一个走进宫殿的人，都能看到我们佛罗伦萨的荣光。”

林小雨凑近去看那张草图。虽然只是一些简单的线条，但他已经能隐约看出人物的轮廓——骑士骑着战马、将军挥舞旗帜、的人群在广场上欢呼。

“画画是一件了不起的事情，”乔尔乔的目光变得柔和而深邃，“你看着一块空白的画布或墙壁，上面什么都没有。然后，你拿起画笔，蘸上颜料，一点一点地画上去。慢慢地，一个人的脸出现了，一片风景出现了，一个故事出现了。你的想象变成了真实的东西，别人只要看一眼，就能感受到你想表达的情感。这就是画家的力量。”

林小雨从未这样思考过画画的意义。在学校里，画画不过是在纸上涂涂颜色，交完作业就算完成任务。但乔尔乔的话像一颗种子，悄悄落进了他的心里。

“乔尔乔，”马可忍不住插嘴了，“你天天画这些画，到底是画给谁看的呀？”

乔尔乔笑了。他弯下腰，和马可平视：“画给所有人看的呀。画给今天的人看，画给明天的人看，画给五十年后、一百年后、一千年后的人看。艺术家的作品是不会消失的。你知道吗？两百年前，我们佛罗伦萨有一位伟大的画家叫乔托，他的画现在还完好地保存在好几座教堂里呢。两百年了，依然栩栩如生。我想，等我死后几百年，也许也会有人记得我的名字，来看我的画。这不是很美妙的事情吗？”

几百年后的人。林小雨的心里咯噔了一下。他知道，站在他面前的乔尔乔·瓦萨里确实会被几百年后的人记住——因为他是一位真正伟大的画家、建筑师和艺术史家。他的作品流传了几个世纪，他的名字被写进了艺术史教科书。

但乔尔乔不知道这些。此刻的他只是一个中年画家，穿着沾满颜料的围裙，在一间堆满画作的小工作室里，对着一个来自“太阳落下去的那一边”的奇异男孩，畅谈着艺术的不朽。

“乔尔乔先生，”林小雨鼓起勇气问道，“佛罗伦萨为什么有这么多画家呢？”

乔尔乔的眼睛里闪过一丝骄傲的光芒。他走到窗边，推开那扇斑驳的木窗。窗外，阳光正好照在对面一座钟楼的塔尖上，金色的光芒顺着塔身流淌下来，像一条闪光的河流。钟楼上传来了悠扬的钟声——当——当——当——沉重而庄严，回荡在整个城市的上空。

“因为，”乔尔乔转过身，阳光在他身后勾勒出一个金色的轮廓，“在这座城市里，每个人都相信一件事——人的双手，可以创造出和上帝的创造一样美丽的东西。”

林小雨把这句话牢牢记在心里。

乔尔乔没有让他们在他的工作室里待太久。临走前，他从角落里翻出两块小陶片，递给林小雨和马可一人一块。“拿去吧，这是我前两天试颜色时留下的。我用了从东方商人那里买来的特殊颜料，画出来的红色特别鲜艳，你们可以用来在石头上画画。”

林小雨接过陶片。那上面残留着一抹暗红色的颜料痕迹，颜色饱满而深沉，像凝固的血液，又像熟透的樱桃。

“对了，”乔尔乔在门口叫住他们，“明天早上，我要出门去美第奇宫送画。美第奇老爷最近订购了一幅新的肖像画。如果你们有兴趣，可以跟我去看看。美第奇宫可是整个佛罗伦萨最华丽的宫殿，你们绝对想象不到里面有多漂亮。”

马可兴奋得跳了起来：“美第奇宫！真的吗！太好了太好了！小雨，我们明天一定要去！”

林小雨点了点头，心里却在翻江倒海。美第奇宫！那可是美第奇家族的宫殿！林小雨的脑子里飞快地闪过他从课外书上看过的零星知识——美第奇家族是佛罗伦萨最有权势的银行家家族，他们资助了无数艺术家，包括达芬奇和米开朗基罗。如果能亲眼看看美第奇宫……

他简直不敢相信这是真的。

离开乔尔乔的工作室后，马可带着林小雨穿过几条小巷，来到了佛罗伦萨的中心广场——领主广场。

当林小雨站在广场中央，环顾四周的时候，他再次被震撼了。

领主广场比他想象的要大得多，地面铺着深灰色的石板，被岁月打磨得光滑如镜。广场的一侧矗立着一座庄严的宫殿——兰齐敞廊，它的拱形长廊由一根根粗壮的石柱支撑着，廊檐下摆放着一排排大理石雕像。那些雕像刻画着各种人物：肌肉结实的男人、优雅的女人、凶猛的野兽、还有半神半人的英雄。阳光透过石柱的缝隙洒落下来，在雕像上投下明暗交错的光影，让那些大理石人物看起来仿佛真的有了生命。

广场的另一侧则矗立着一座高大的钟楼，钟楼和乔尔乔在工作室里指向的那座圆顶大教堂遥遥相望。林小雨数了数，钟楼一共有六层，越往上窗户越多、越细密，塔尖上竖着一面旗帜，在风中猎猎作响。

而在广场中央，一大群人正围成一圈，不知道在看什么。

马可拉着林小雨挤进人群。

人群中央，一个老人正坐在一把小凳子上，手里拿着一支细细的铁笔，在一块石板上一笔一画地刻着什么。他的面前放着一只陶碗，碗里装着黑色的墨水。老人刻完一笔，就用布条蘸一点墨水涂在刻痕里，然后把石板翻转过来，给围观的人们看——石板上出现了一幅完整的画！画的是一个骑马的人在和一头狮子搏斗，线条粗犷有力，人物的姿态栩栩如生。

“这是铜版雕刻，”马可凑到林小雨耳边低声说，“老人是我们这片最厉害的刻板师傅。他的作品能印出很多很多张一模一样的画。这样一来，一张画就不只是有钱人才能欣赏的东西了，普通老百姓也能买得起。”

林小雨看着老人专注雕刻的背影，心里涌起一股敬意。在他的印象里，艺术似乎是高高在上的东西，挂在博物馆的玻璃柜里，写在厚厚的艺术史书里。但在这里，在这个阳光明媚的佛罗伦萨广场上，艺术就在街头，就在普通人的身边——就在这个用铁笔在石板上刻画的老人手里。

马可又拉着林小雨在广场上转了一圈。他们经过了一个卖面包的摊子，摊主是一个胖胖的中年妇女，她的围裙上沾满了面粉，脸上挂着热情的笑容。马可帮她照看了一会儿摊子，妇女就送了他们一人一个刚出炉的圆面包。那面包又香又软，里面还夹着橄榄油烤过的香草叶子，咬一口，满嘴都是阳光的味道。

他们还遇到了一个在广场上画画的年轻人。那个年轻人坐在一个木箱子上，面前支着一个简陋的画架，正在画广场上的景色。他的画没有乔尔乔工作室里那些画作那么精致，但笔触自由奔放，充满了生命力。林小雨站在旁边看了好一会儿，年轻人发现后，冲他笑了笑，还邀请他坐到身边，递给他一支炭笔，让他试着画几笔。

林小雨接过炭笔，在一张粗糙的纸上犹豫了半天，最后画了一个圆圈，又在圆圈旁边画了几条短线。他画的是太阳。但他画的太阳实在不太像太阳，更像一个张牙舞爪的海胆。

年轻人看了一眼，爽朗地笑了起来：“不错不错，很有想象力！你的太阳长了很多胡子呢！”

林小雨的脸红了，但心里却莫名其妙地高兴起来。

太阳渐渐西斜了。金色的阳光变成了橙红色，给整个佛罗伦萨镀上了一层温暖的琥珀色光芒。钟楼上的旗帜在夕阳中变成了深红色，钟声再次响起，悠长而深沉，像是在宣告一天的结束。

马可停下脚步，指着广场尽头的一条小路说：“顺着那条路一直走，就是我家了。你今天住哪里？”

林小雨这才想起一个严峻的问题：他穿越到了五百多年前的意大利，身无分文，举目无亲，连一件合身的衣服都没有。

但马可好像早就想到了这一点。“你跟我回家吧！我跟我妈说，你是我在街上认识的朋友，从远方来佛