电影是怎么“活”起来的？
那是一个夏天的傍晚，天边的云彩被夕阳染成了橘红色，像是有人打翻了一盘颜料。小影牵着妈妈的手，站在一家老电影院门口。
“快看，小影！”妈妈指着电影院门口挂着的巨幅海报说，“今晚放的是《大闹天宫》！就是你一直想看的那个孙悟空的故事！”
小影的眼睛一下子亮了起来。海报上的孙悟空金箍棒一挥，威风凛凛，仿佛下一秒就要从画里跳出来似的。小影已经等不及了，拉着妈妈的手就往电影院里跑。
电影院里可真大啊！高高的天花板垂下来一盏盏水晶灯，像是一颗颗倒挂的星星。大厅里到处都是人，有的在买爆米花，有的在看海报，还有的在排队检票。空气中飘着爆米花的香味，还有一点点奶油和焦糖混合的气息。
“妈妈，为什么大家都在吃爆米花啊？”小影好奇地问。
“因为看电影的时候吃爆米花特别香啊！”妈妈笑着说，“不过等会儿电影开始了，你可要小声点，别吵到别人哦。”
小影点点头，跟着妈妈走进了放映厅。
放映厅里黑漆漆的，座位一排一排地向上延伸，像是一个超级大的阶梯教室。红色的座椅摸起来软软的，坐上去舒服极了。天花板上亮着一点点微弱的星光灯，让整个大厅看起来既神秘又温馨。
“妈妈，为什么这里这么黑啊？”小影坐在座位上，有点紧张地四处张望。
“因为只有暗下来，电影画面才会更清楚、更好看啊。”妈妈解释道，“就像你在黑暗的房间里用手电筒照东西，东西会更亮更清晰一样。”
小影似懂非懂地点点头。就在这时，放映厅里响起了一阵音乐，所有人都安静下来，抬起头看向前方那块巨大的白色幕布。
灯光暗了。
整个放映厅一下子变得特别安静，安静得小影都能听到自己的心跳声。大家都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那块幕布。
然后，幕布亮了。
光芒从放映室的窗口射出来，照在那块白色的幕布上，画面出现了！小影看到了蓝蓝的天空、洁白的云朵，还有一座金碧辉煌的宫殿。画面是会动的！那些云朵在缓缓飘动，宫殿的门在缓缓打开，一切都像真的一样！
“天哪！”小影忍不住小声叫了出来，“妈妈！妈妈！画面在动！它在动！”
“嘘——”妈妈把手指放在嘴边，“小声点，宝贝。”
可是小影根本安静不下来。她的心跳加速，眼睛睁得大大的，嘴巴也张成了O形。她从来没见过这么神奇的事情！
你瞧，那只小猴子——应该是小孙悟空吧——正在宫殿里翻跟头呢！他翻了一个又一个，跟头翻得又高又快，然后一下子翻到了玉皇大帝的宝座上，把桌上的仙桃都撞翻了！
“哈哈哈！”小影忍不住笑出了声，“它太可爱了！”
旁边的大人们也被逗笑了，纷纷低声说：“这孩子笑得真开心。”
小影完全沉浸在电影的世界里。她跟着孙悟空一起大闹天宫，一起对付天兵天将，一起和二郎神斗法。她时而紧张得攥紧小拳头，时而开心得直拍大腿，眼泪和笑声交织在一起。
可是看着看着，小影的心里突然冒出了一个小问号。
那些画面……明明就是画上去的呀？小影以前看过画书，画书上的画都是不会动的。孙悟空在画书上只能定格在一个姿势上，不可能翻跟头，不可能挥金箍棒，更不可能和哪吒打架。
可是电影里的孙悟空为什么会动呢？
那些画面是怎么活起来的？
这个问题在小影的脑海里转啊转啊，怎么也赶不走。她一边看电影，一边忍不住思考这个问题。孙悟空的金箍棒挥得那么快，那些动作是从哪里来的？画面上的云朵飘得那么自然，好像真的在天上飞一样。可是幕布明明就是一块白色的布啊，那些颜色、那些光线是从哪里来的呢？
小影越想越觉得奇怪，越奇怪就越想知道答案。
“妈妈，”小影忍不住小声问，“电影是怎么拍出来的啊？为什么画在幕布上的画会动呢？”
妈妈低下头，看了看小影认真的小脸，笑着说：“这个嘛……妈妈也说不清楚。不过等你长大一点，学了更多知识，就会明白的。”
“不行，”小影摇摇头，“我现在就想知道！妈妈，你能告诉我吗？”
妈妈想了想，说：“其实妈妈也不是特别了解。不过妈妈知道，以前的老电影是用一种叫做摄影机的东西拍出来的。摄影机就像导演的眼睛，能够把世界上发生的事情‘看’进去，然后记录下来。”
“摄影机？导演的眼睛？”小影觉得这些词好陌生，好神奇。
“嗯，”妈妈点点头，“不过具体是怎么工作的，妈妈也不太清楚。要不……等我们看完电影，回家以后一起去查查资料？”
“好！”小影高兴地答应了，然后又把目光转回幕布，认认真真地看起了电影。
可是她心里的小问号不但没有消失，反而越来越大了。
电影结束了，灯光重新亮了起来。孙悟空最终打败了天兵天将，成了齐天大圣。小影意犹未尽地站起身，还在回味着刚才的精彩画面。
“妈妈，”小影拉着妈妈的手，认真地说，“我们回家查资料吧！我真的真的很想知道电影是怎么拍出来的！”
妈妈看着女儿亮晶晶的眼睛，笑着说：“好啊，那咱们回家一起探索这个秘密！”
于是，小影带着满脑子的问号，跟着妈妈离开了电影院。
外面的天已经黑了，星星在天上一闪一闪的，好像在对着小影眨眼睛。街边的路灯也亮了起来，橙黄色的灯光洒在马路上，给夜晚增添了一份温暖。
“小影，”妈妈突然停下脚步，指着街边的一家小店说，“你看，那家店的橱窗里好像有什么东西在动！”
小影顺着妈妈手指的方向看去，只见那是一家卖玩具的小店，橱窗里摆满了各种各样的玩具。在橱窗的最上面，有一排彩色的小风车，风车的扇叶正在缓缓转动。
“我看到了，”小影说，“是小风车在转。可是……等等……”
小影突然愣住了。
她看到橱窗里的灯光一闪一闪的，一亮一灭，亮灭亮灭，节奏特别快。然后，小影发现了一个更神奇的现象：当灯光亮起来的时候，她能看到那些小风车在转动；当灯光暗下去的时候，风车好像也停了下来。
“妈妈！妈妈！”小影惊讶地叫起来，“你看！灯光在闪！灯光一亮一灭的，风车也跟着一亮一灭！这是怎么回事？”
妈妈看了看橱窗，笑着说：“那是霓虹灯，宝贝。这种灯就是一闪一闪的，很漂亮。很多店铺都用这种灯来吸引顾客。”
小影盯着那些一闪一闪的灯光，突然产生了一个奇怪的想法。
她想起了电影院里的画面——那些会动的画面。电影院里也是灯光一闪一闪的（虽然她当时没注意），然后画面就出现了。而且那些画面是连续不断的，就像真的在发生一样。
这会不会有什么联系呢？
小影把这件事记在了心里，决定回家后好好研究研究。
回到家后，小影迫不及待地跑进自己的房间，打开了电脑。电脑屏幕上出现了一个搜索页面，小影在搜索框里输入了一行字：“电影是怎么拍出来的”
搜索结果出来了！屏幕上出现了好多好多的链接和文章。小影点开了一个标题写着《电影的原理——视觉暂留》的文章，仔细地看了起来。
文章说：
> 电影的基本原理是利用了人眼的一个特殊功能——视觉暂留。当人眼看到一个物体后，即使这个物体突然消失了，它的影像也会在人的脑海中停留一小段时间。这个时间大约是0.1到0.4秒。 > > 电影摄影师用摄影机把一个动作分解成许多张静止的图片，每秒钟拍摄24张。这些图片叫做“帧”（Frame），也叫“画面”。 > > 然后，放映机把这些图片快速地投射到银幕上，每秒钟也是24张。由于视觉暂留的作用，前一张图片的影像还没来得及消失，后一张图片就出现了，所以人眼看到的就不是一张张静止的图片，而是一个连续不断的动作。
小影读完了这段话，眼睛瞪得大大的，嘴巴也张成了O形。
原来是这样！原来电影是这样“活”起来的！
小影激动得在房间里蹦了起来：“我懂了！我懂了！”
妈妈听到声音，走了过来：“什么事情这么高兴啊？”
“妈妈！我知道电影是怎么拍出来的了！”小影兴奋地说，“电影是用一种叫摄影机的东西，把一个动作分解成好多好多的静止图片，每秒钟拍好多张。然后用放映机把这些图片快速地放出来，因为人的眼睛有一个叫‘视觉暂留’的功能，所以前一张图片还没消失，后一张就出现了，我们就看到连续的动作了！”
妈妈听了，眼睛一亮：“哎呀，小影真棒！你自己找到了答案！”
“我还要告诉你一个更有趣的事情！”小影拉着妈妈坐到电脑前，指着屏幕说，“你看，文章里说电影的帧率一般是每秒钟24帧。也就是说，一秒钟的电影画面，是由24张静止的图片组成的！”
“每秒钟24帧……”妈妈重复着这个数字，“那一部90分钟的电影，要用多少张图片呢？”
小影拿起笔，开始算了起来：“90分钟等于5400秒，每秒钟24帧……5400乘以24……让我算算……5400乘以20等于108000，5400乘以4等于21600，108000加21600等于129600！”
“哇！”小影自己都被吓了一跳，“一部90分钟的电影，要用129600张图片！如果把这些图片一张一张摞起来，那得有多厚啊！”
“差不多有13米高吧，”妈妈笑着说，“比你的房间还要高呢！”
小影惊叹不已。一部电影居然要用这么多张图片，这么多张图片快速地闪过，就能创造出一个完整的、活灵活现的故事，这真是太神奇了！
“那摄影机是怎么拍照的呢？”小影又想到了一个新问题，“它是怎么把动作分解成一张张图片的呢？”
小影继续在网上搜索，找到了更多关于摄影机的知识。
原来，摄影机的工作原理和照相机有点像。照相机大家都知道吧？按下快门，就能拍下一张照片。摄影机就像是一台超级快的照相机，它能够在一秒钟之内拍下24张照片！
而且，摄影机还有一个特别厉害的功能——它能够捕捉到非常细微的动作。就像电影里孙悟空挥金箍棒的镜头，看起来好像是一气呵成的，其实是由几十甚至上百张图片组成的。每一张图片都记录了金箍棒在一个极短瞬间的位置，把这些图片连起来看，就成了连贯的挥棒动作。
“原来是这样！”小影恍然大悟，“怪不得孙悟空的动作那么流畅，那么自然，原来是由那么多张图片组成的啊！”
小影越研究越兴奋，她又发现了更多有趣的知识点。
比如说，在电影里经常能看到一些看起来很危险的动作，比如一个人从高处跳下来，或者一辆车从悬崖上飞出去。这些当然不是真的让人或车去冒险，而是用了很多巧妙的拍摄技巧。
有的镜头是用模型拍的，比如微缩模型。制作人员会做一个很小的建筑或者汽车，看起来和真的几乎一模一样，但是在摄影机的镜头里，由于透视的关系，看起来就像真的一样大。
有的镜头是用特效（Special Effects，简称SFX）做的。摄影师会在拍摄的时候使用一些技巧，比如用钢丝把人吊起来，或者在镜头前加一层玻璃来叠加画面。
还有的镜头是用电脑特效（Computer Generated Imagery，简称CGI）做的。现在的电影越来越厉害，很多场景都是用电脑做出来的，完全不需要真的去拍摄实景。
“太厉害了！”小影感叹道，“电影的世界真是又大又神奇啊！”
这时，妈妈端着一杯热牛奶走了进来：“小影，休息一下吧，喝杯牛奶再继续看。”
“谢谢妈妈！”小影接过牛奶，喝了一口，突然想到了一个问题，“妈妈，我刚才在回家的路上，看到一家玩具店的橱窗，里面的灯一闪一闪的，是不是和电影的原理有点像啊？”
妈妈坐下来，认真地想了想：“嗯……你说的是霓虹灯吧？霓虹灯闪烁确实会产生一种视觉效果，让人的眼睛产生错觉。不过和电影的原理还是不太一样的。”
“那它们有什么区别呢？”小影追问。
“电影的画面是由一帧帧静止的图片组成的，这些图片本身就是有内容的，记录了真实的画面。而霓虹灯只是灯光的闪烁，虽然灯光闪烁也可能让人产生错觉，但那不是真正的画面。”
小影似懂非懂地点点头。她又想起了电影院里的情景——灯光暗下来后，放映机开始工作，一道光束从放映室射出来，照在幕布上，画面就出现了。
那道光束是怎么来的？幕布又是怎么把光线变成画面的呢？
小影继续在网上搜索，找到了关于放映机的知识。
原来，放映机就像是一台超级幻灯机。它内部有一个很强的光源，能够发出明亮的光线。这道光线会穿过一卷胶片，胶片上就印着一张张的图片。当光线穿过胶片的时候，图片就被投影出来了。然后，投影出来的画面再通过镜头放大，最后投射到幕布上，我们就能看到大银幕上的电影了。
“原来是这样！”小影恍然大悟，“电影院里的那个亮着灯的小窗户，就是放映室！那里有放映机！”
“没错，”妈妈点点头，“不过现在很多电影院已经不用胶片放映机了，改用了数字放映机。数字放映机不用胶片，而是用数字技术来播放电影，画面更清晰，颜色也更鲜艳。”
“数字放映机……”小影又学到了一个新词，“那数字放映机是怎么工作的呢？”
“数字放映机是用数字信号来显示画面的。简单来说，就是把电影转换成一系列的数字信息，这些信息告诉放映机在屏幕的每一个位置应该显示什么颜色、什么亮度。数字放映机的反应速度非常快，能够在一秒钟之内更新好几十次画面，所以我们看到的动作也是连续的。”
小影听得入迷了。电影的世界真是太大了，里面有好多好多她不知道的秘密。
时间不知不觉地过去了，小影在电脑前坐了好久好久。妈妈看了看时间，说：“小影，时间不早了，该睡觉了。明天还要上学呢。”
“让我再看一会儿嘛，”小影撒娇说，“我还想知道更多关于电影的知识！”
“不行，”妈妈温柔但坚定地说，“今天你已经学到了很多新知识了，要好好消化一下。明天还有明天的精彩，对不对？而且妈妈告诉你一个秘密——这本书一共有15章，每一章都会讲一个关于电影的知识点。你今天学的只是第一章的内容，后面还有14章等着你呢！”
“真的吗？”小影的眼睛又亮了起来，“那第二章会讲什么呢？”
“第二章会讲关于电影的故事是怎么来的——也就是剧本的秘密。还有导演是干什么的，演员是怎么表演的，等等等等。”
“哇！听起来好有趣！”小影恋恋不舍地关了电脑，“那我一定要好好睡觉，明天精神饱满地来上学！”
躺在床上，小影的脑海里还在回放着今天看到的那部电影。孙悟空的金箍棒挥舞着，哪吒的风火轮转动着，天兵天将们挥舞着武器……那些画面那么生动，那么逼真，好像真的在眼前发生一样。
可是现在，小影知道了那些画面的秘密。它们是由一帧帧静止的图片组成的，每一秒钟就有24张图片闪过。因为人的眼睛有“视觉暂留”的功能，所以这些静止的图片在人眼中变成了连续的动作。
而且，小影还认识了摄影机这个神奇的设备。摄影机就像导演的“魔法眼睛”，能够捕捉世界上最精彩的画面，然后把它们记录下来。导演想拍什么，摄影机就能“看到”什么。摄影机的镜头就像人的眼睛，能够对焦、能够取景、能够捕捉细微的表情，也能够拍摄宏大的场面。
“电影的世界真是太神奇了！”小影在黑暗中轻声说道。
窗外的星星还在一闪一闪的，好像在回应小影的话。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道淡淡的银线。
小影闭上眼睛，心里充满了对电影世界的好奇和向往。她相信，总有一天，她也要拍出属于自己的电影，把那些美好的、奇妙的、感人的故事，通过摄影机这个魔法眼睛，捕捉下来，传递给更多的人。
想着想着，小影带着甜甜的笑容，慢慢地进入了梦乡。
在梦里，她梦见自己坐在一台巨大的摄影机后面，透过取景器，看到了一个大大的电影世界。那个世界里，有会飞的超级英雄，有会说话的动物，有充满奇幻色彩的魔法世界，还有很多很多她从来没见过的神奇景象。
“小影！小影！”远处传来一个声音，“快来！这里有一个更精彩的故事等着我们去发现呢！”
小影循着声音跑去，心里充满了期待。
新的一章，即将开始。
---
🌟 小贴士：什么是“视觉暂留”？
你今天学到了一个很重要很神奇的词——视觉暂留。它是电影能够“活”起来的最关键原因！
简单来说，视觉暂留就是：
> 当你看到一样东西之后，即使那样东西突然消失了，它的影像也会在人的脑海中停留一小会儿。这个时间大约是0.1到0.4秒。
你可以做一个简单的实验来感受视觉暂留：
1. 找一张纸，在上面画一个小人 2. 把纸的左右两边连起来，做成一个纸圈 3. 在纸圈的外面画一根棍子，棍子的一头穿过纸圈 4. 快速转动纸圈，你就会看到小人好像在挥动棍子！
这就是视觉暂留在起作用！电影也是利用了这个原理，才让那些静止的图片变成了连续的动作。
📷 小贴士：什么是摄影机？
摄影机（Cinema Camera）是拍摄电影最重要的工具之一。它就像导演的“魔法眼睛”，能够把世界上发生的事情“看到”并记录下来。
摄影机的主要工作原理是：
1. 镜头：像人的眼睛一样，摄影机的镜头负责“看到”画面 2. 感光元件/胶片：负责把镜头“看到”的画面记录下来 3. 马达：负责让胶片或感光元件快速转动，这样就能连续拍摄
在胶片电影时代，摄影机使用长长的胶片来记录画面。胶片上有很多很多的小格子，每一个格子就是一张图片。摄影机每秒拍摄24个格子，这些格子连在一起，就构成了电影。
在数字电影时代，摄影机用数字感光元件（CCD或CMOS）来记录画面，不再需要胶片。拍摄的画面直接变成数字信号，存储在硬盘或存储卡里。
📽️ 小贴士：什么是帧率和帧？
在电影的世界里，有两个很重要的词：帧和帧率。
帧（Frame） 就是电影中的每一张静止图片。电影里的每一个画面，都是由一帧一帧的图片组成的。
帧率（Frame Rate） 就是每秒钟播放多少帧。常见的电影帧率是24帧/秒，也就是说，一秒钟的电影画面由24张静止的图片组成。
帧率越高，画面就越流畅。现在很多电视剧和网剧会使用30帧/秒或60帧/秒的帧率，看起来更流畅。但电影导演们有时候会故意使用较低的帧率，因为那种“电影感”反而是帧率高做不到的。
---
思考小问题：
1. 为什么电影院里的灯要暗下来才能看电影？ 2. 如果一部电影是120分钟，需要多少张图片才能拍完？（答案：120×60×24=345,600张！） 3. 你觉得为什么电影要用24帧/秒，而不是更少或更多的帧率呢？
---
预告：下一章我们要学什么？
下一章，我们会继续跟着小影探索电影世界的神秘角落。我们要学习：
- **剧本**是什么？为什么说剧本是电影的“灵魂”？
- **导演**是干什么的？他们是怎么指挥整个剧组的？
- **演员**是怎么表演的？他们怎么能哭得那么逼真？
- 一个电影故事是怎么从编剧的脑袋里，变成我们看到的画面的？
敬请期待第2章：《故事是怎么“出生”的？》
扩展后的第1章内容
第一章：电影是怎么“活”起来的？
小影的奇幻电影院之旅
那是一个夏天的傍晚，天边的云彩被夕阳染成了橘红色，像是有人打翻了一盘颜料，又像是老天爷给自己披上了一件漂亮的斗篷。小影牵着妈妈的手，站在一家老电影院门口，仰着头看着那块巨大的招牌。
电影院的名字叫“星光电影院”，招牌上的字是用霓虹灯管弯成的，一到晚上就会发出五颜六色的光芒。招牌的周围还装饰着一圈小灯泡，那些小灯泡一闪一闪的，像是在向小影眨眼睛，说着“快进来看看吧”。
“快看，小影！”妈妈指着电影院门口挂着的巨幅海报说，“今晚放的是《大闹天宫》！就是你一直想看的那个孙悟空的故事！”
小影的眼睛一下子亮了起来，像是有人在她的眼睛里点亮了兩盏小灯笼。海报上的孙悟空威风凛凛地站在云端上，金箍棒高高举起，仿佛下一秒就要从画里跳出来似的。海报上的颜色好鲜艳啊！有金色的、有红色的、有蓝色的，还有绿色的，看得小影眼花缭乱，却又舍不得把目光移开。
“妈妈！是孙悟空！我要看孙悟空！”小影已经等不及了，拉着妈妈的手就往电影院里跑，一边跑一边回头看那块海报，生怕孙悟空会趁她不注意偷偷溜走。
“慢点跑，小影！别摔着了！”妈妈在后面喊道，可是小影哪里听得进去呢？她满脑子都是孙悟空翻跟头的英姿，还