造物新纪元：我第一次摸到3D打印机的那个下午 | Chapter 1: The New Era of Making: The Afternoon I First Touched a 3D Printer

2018年7月的深圳，空气里裹着刚从南海吹来的湿咸潮气，会展中心的中央空调吹出的风混杂着周边电子厂焊锡的金属味、奶茶店的甜香和人群身上的汗味，我挤在Maker Faire深圳站的展台前，本来只是冲着周末没事干来凑热闹，直到我看见那台深灰色的小机器吐出第一缕半透明的PLA丝，慢悠悠地搭出一只小恐龙的第一层背脊的时候，手里的冰柠茶都忘了喝。喷头在XY轴上轻轻移动，发出极细微的嗡嗡声，细如发丝的PLA丝从0.4毫米的喷嘴挤出来，落在已经加热到200℃的打印平台上，几秒就凝固成一层薄薄的塑料，接着是第二层、第三层，小恐龙的脊背慢慢隆起，前肢的轮廓一点点清晰，等到机器发出“滴滴”的完成提示音的时候，那只巴掌大的霸王龙已经蹲在打印平台上，背脊的棱角还带着刚凝固的微光，我伸手拿起来，指尖能摸到一层一层的纹路，硌手，却结实得离谱——我故意往地上扔了一下，它弹了两下，连掉漆都没有。

旁边的摊主是个刚毕业的大学生，笑着跟我说这是他花了一下午调的参数，打印的是网上免费下载的小恐龙模型，“你看，这层纹就是一层一层堆出来的，你要是想改它的颜色，换个PLA丝就行，想改大小，切片的时候调一下缩放比例就行，比用木头雕简单多了。”我当时手里攥着那只塑料恐龙，脑子里只有一个念头：原来东西不用“削”出来，也可以“长”出来。

> 💡 电子版侧边栏：2018年3D打印行业小数据 > 根据Wohlers Associates发布的《2018年3D打印行业报告》，当年全球3D打印市场规模达到101亿美元，年增长率21%；中国市场市场规模约120亿元人民币，年增长率高达30%，远超全球平均水平。FDM（熔融沉积成型）技术占全球3D打印设备出货量的62%，是普及度最高的桌面级3D打印技术。

---

That July in 2018, the air in Shenzhen was thick with the salty humidity blown in from the South China Sea. The air conditioning from the convention center carried a mix of the metallic tang of solder from nearby electronics factories, the sweetness of bubble tea shops, and the warm scent of the crowd. I squeezed through the booths at Maker Faire Shenzhen, just killing time on the weekend, until I saw the dark gray machine extrude the first wisp of translucent PLA filament, slowly building the first layer of a tiny dinosaur’s spine. I forgot all about the iced lemon tea in my hand. The nozzle moved gently along the X and Y axes, emitting a faint buzzing sound. The hair-thin PLA filament squeezed out of the 0.4mm nozzle, landed on the print bed heated to 200°C, and solidified into a thin sheet of plastic in seconds. Then came the second layer, the third, the dinosaur’s spine slowly rising, the outline of its forelimbs gradually clear. By the time the machine beeped to signal completion, the palm-sized T-Rex was squatting on the print bed, the edges of its spine still glowing faintly from the freshly solidified plastic. I reached out to pick it up, my fingertips tracing the layer lines, rough to the touch but surprisingly sturdy — I deliberately dropped it on the ground, and it bounced twice without a single scratch.

The booth owner was a recent college graduate, who smiled and told me he had spent the whole afternoon adjusting the parameters for this print, using a free dinosaur model downloaded from the internet. “See these layer lines? That’s how it’s built, layer by layer. If you want to change the color, just swap out the PLA filament. If you want to resize it, just adjust the scaling in the slicing software. It’s way easier than carving it out of wood.” I held the plastic dinosaur in my hand, and only one thought ran through my mind: Things don’t have to be carved out. They can grow.

> 💡 Digital Edition Sidebar: 2018 3D Printing Industry Quick Stats > According to the *2018 Wohlers Report*, the global 3D printing market reached $10.1 billion that year, with a year-on-year growth rate of 21%. The Chinese market was valued at approximately 12 billion RMB, with a growth rate of 30%, far exceeding the global average. FDM (Fused Deposition Modeling) technology accounted for 62% of global desktop 3D printer shipments, making it the most widely普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及普及