认识一位有趣的作家——吴敬梓
第 1 章：认识一位有趣的作家——吴敬梓
你有没有想过，一个小时候被全家人捧在手心里疼爱的富家小少爷，后来为什么会变成一个专门写故事讽刺社会的人呢？
这个故事，要从三百多年前的安徽全椒说起。
全椒是一座小小的县城，在安徽省的东部。那里没有高耸入云的大楼，也没有热闹繁华的商业街，但几百年前，那里却住着全安徽最有钱、有最有文化的人家。这户人家的当家人叫吴霖起，他的儿子后来成为了中国文学史上最特别的一位作家——吴敬梓。
吴敬梓写的书叫《儒林外史》，是世界上第一本专门写读书人的长篇小说。在那本书里，你会看到各种各样的读书人：有人为了考科举一辈子死读书，有人到处吹嘘自己的学问，有人假装清高却满脑子想着当官……吴敬梓把他们一个个写得栩栩如生，让人读着读着就想笑，可笑完之后又忍不住思考：这些人为什么这么可笑？我们身边是不是也有这样的人？
但你可能想不到，写出这么厉害一本书的吴敬梓，年轻时竟然是个"纨绔子弟"——就是那种家里有钱、整天吃喝玩乐的公子哥。他是怎么从这样的生活里走出来的？又是怎么从一个被人嘲笑的败家子，变成一个用笔当武器的讽刺作家的？
让我们一起走进吴敬梓的人生，看看这位有趣的人，到底经历了什么。
---
1. 安徽全椒的"首富"之家
康熙四十年，也就是公元1701年，一个普普通通的秋日，在安徽全椒县城里，一户姓吴的人家迎来了一个男婴的诞生。
这个男婴，就是吴敬梓。
说起来，吴敬梓的出生可真是不一般。他的曾祖父叫吴国对，是清朝顺治年间的进士，还当过皇帝亲自考核的"博学鸿词科"的考官。这是什么概念呢？要知道，在古代，能考上进士就已经是十里八乡的大知识分子了，而"博学鸿词科"更是进士中的进士，是皇帝专门选拔最最有学问的人的一种考试。吴国对能当这种考试的考官，说明他的学问在整个大清朝都是数一数二的。
吴敬梓的祖父叫吴旦，是个监生。"监生"是什么意思呢？就是在国子监读书的学生。国子监是清朝的最高学府，能在那里读书的人，要么是官员的子弟，要么是地方上特别优秀的学生。
到了吴敬梓的父亲吴霖起这一代，虽然没有爷爷那么风光，但吴霖起本人也是个举人，在江苏赣榆县当县学教谕——也就是负责管理当地学校、教导学生的官。虽然官不大，但走到哪里都受人尊敬。
更重要的是，吴家虽然不是当朝大官，却有着比金银财宝更值钱的东西——那就是几代人积累下来的书籍和文化。
在全椒县城里，吴家的宅子是最大的，房子多、院子大，光是藏书就有好几万卷。在那个年代，书籍可是稀罕物件，普通人想读本书都难如登天，可吴家的孩子从小就能泡在书堆里，想看什么书有什么书。这是多少穷读书人做梦都不敢想的事情啊！
而且，吴家还特别重视教育。别看吴国对、吴旦都是当过大官的人，回到家里，照样每天读书、写字、作诗。吴家的孩子们从会说话开始，就被教导要好好读书。在这样的环境里长大，吴家的孩子个个知书达理、才华横溢。
正因为这样，全椒城里的人都管吴家叫"书香门第"——意思是说，这户人家从上到下都飘着书的香气，世代都有读书人。
除了有文化，吴家还特别有钱。吴国对当过皇帝身边的大官，皇帝赏赐了不少东西；吴家几代人当官，也积攒下了不少家业。在全椒县城里，吴家说第二富，没人敢称第一。城里的好田地、好房子、好店铺，有一大半都是吴家的。
你想啊，这样的人家生出来的孩子，从小不就是含着金汤匙长大的吗？
小敬梓就是在这样的环境里出生的。
他出生的那一天，全家人都高兴坏了。祖父吴旦抱着这个刚出生的小孙子，笑得合不拢嘴。父亲吴霖起虽然要忙着工作，但一有空就回家看儿子，脸上全是藏不住的喜悦。
吴家的长辈们围在一起商量，给这个宝贝孙子起个什么名字好呢？
有人提议叫"吴敏"，希望他聪明敏捷；有人提议叫"吴睿"，希望他睿智过人。最后，还是曾祖父吴国对拍板定了下来——就叫"吴敬梓"。
为什么叫这个名字呢？
原来，"梓"是一种树，古代人经常把它种在房子周围。这种树长得又快又直，木材质地好，能做家具、能做乐器，还能入药。更重要的是，古代有个说法，叫"梓材"，就是指最好的木材，比喻有才华的人、能成大器的人。
吴国对给小敬梓起这个名字，是希望他长大后能成为一棵笔直的好"梓树"，成为一个有出息的人。
至于前面的"敬"字，则是希望他一生都保持恭敬、敬重的心态，敬天、敬地、敬父母、敬师长、敬圣贤书。
就这样，吴敬梓——这个注定要在历史上留下名字的人，来到了这个世界。
---
2. 远近闻名的"小神童"
小敬梓一天天长大，很快就展现出了让所有人都惊讶的才能。
别的孩子三四岁的时候，还在院子里追鸡撵狗、满地打滚，小敬梓却已经能背诵好多首古诗了。他父亲吴霖起有时候在书房里读书，小敬梓就搬个小板凳坐在旁边，听父亲念几遍，他就能跟着背下来。
"床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。"
这首李白的《静夜思》，小敬梓三岁就背得滚瓜烂熟。
等到四五岁的时候，简单的唐诗已经满足不了小敬梓了。他开始缠着家里的先生，要学更难的内容。先生一开始觉得这孩子小，随便教教就行了，没想到小敬梓学得飞快，先生教一遍，他就能记住；先生讲一遍意思，他就能理解。
这下可把先生惊着了。
"这孩子，怕不是个神童吧！"先生私下里跟吴霖起说。
吴霖起听了，心里高兴，但表面上还是谦虚地说："哪里哪里，犬子不过是运气好，记性好一点罢了。"
先生摇摇头，说："吴大人，您是不知道，这孩子不只是记性好，理解能力也强得很。我昨天教他《论语》里的一句话'学而时习之，不亦说乎'，跟他解释了'学习知识要经常温习，是一件快乐的事情'，他竟然能举一反三，说'就像妈妈做的红烧肉，放凉了不好吃，热一热才香，对吧？'您听听，这孩子多会联想！"
吴霖起听了，忍不住哈哈大笑起来。
等到小敬梓七八岁的时候，他认的字已经比同龄孩子多出好几倍了。别的孩子还在学"人口手足"的时候，他已经能捧着厚厚的书从头看到尾了。而且他不是囫囵吞枣地看，而是真的在认真读，遇到不懂的字就查字典，遇到不懂的句子就问先生。
有一回，吴家来了一位客人，是吴霖起的朋友，也是个读书人。客人听说吴家有个"小神童"，半信半疑，就想考考他。
"敬梓啊，"客人笑眯眯地说，"我出个对子考考你，敢不敢接？"
小敬梓正在院子里玩呢，听到有人叫他，抬起头来，只见一个陌生的伯伯正笑呵呵地看着他。
"对子？好啊！"小敬梓一点都不害怕，拍了拍手上的土，跑了过来。
客人想了想，出了一个上联："小童子暗藏春色"
这个上联看似在说"小童子"，实际上是在夸小敬梓长得可爱，眼睛里藏着春天的颜色（也就是灵气）。
小敬梓歪着脑袋想了想，张口就来："大文人明动秋香"
这下联对得妙极了！"小童子"对"大文人"，"暗藏"对"明动"，"春色"对"秋香"。而且意思也通顺——大作家的文章能让秋天的菊花都芳香四溢，比喻文章写得好、影响大。
客人听了，顿时愣住了。
他本来只是想随便考考一个七八岁的孩子，没想到这孩子不但对得工工整整，还对出了意境、对出了气势！
"好！好！好！"客人一连说了三个"好"字，赞叹不已，"吴大人，令郎真是神童啊！将来必成大器！"
消息很快在全椒县城传开了。大家都知道吴家出了个"小神童"，不但书读得好，对对子也是一把好手。街坊邻居见了吴霖起，都要夸上几句："吴大人好福气啊，儿子这么聪明！"
小敬梓呢，每次听到别人夸他，不但不骄傲，反而更加用功读书。他好像天生就喜欢书，一有空就往书房里钻。有时候读到有趣的故事，他会在院子里跑来跑去，兴奋地跟小伙伴们分享；有时候读到感人的诗词，他会在窗前发呆，想象诗人当时的心情。
在他眼里，书里的世界比金子还珍贵。
---
3. 从云端跌落的日子
然而，天有不测风云。
就在小敬梓十二岁那年，他的母亲因病去世了。
这个消息对整个吴家来说都是晴天霹雳。小敬梓的母亲是个温柔贤惠的女人，她总是笑眯眯的，每天晚上都会给小敬梓讲故事、唱儿歌。小敬梓最喜欢躺在母亲怀里，听她讲《牛郎织女》《嫦娥奔月》这些神话故事。
母亲去世后，小敬梓难过极了。他不明白，为什么那么好的一个人，说没就没了？他更不明白，为什么母亲临终前，他连最后一面都没见到？
父亲吴霖起也很伤心，但他是个传统的文人，讲究"男儿有泪不轻弹"。他把悲伤藏在心里，一心扑在工作上，想用忙碌来麻痹自己。
小敬梓的童年，就这样蒙上了一层阴影。
但更可怕的打击还在后面。
母亲去世后没几年，小敬梓的祖父吴旦也病倒了，没多久就撒手人寰。祖父是最疼爱小敬梓的人，他经常把孙子抱在膝盖上，给他讲自己年轻时候的故事，讲吴家曾经的辉煌。
祖父去世后，按理说应该由长房长孙来继承家业。可是小敬梓的父亲吴霖起只是庶出——也就是说，他的母亲不是正房太太，而是偏房。
在古代，嫡庶之分是很严格的。嫡出的孩子是"正宗"的，庶出的孩子地位就要低一些。吴霖起虽然是吴旦的儿子，但因为是庶出，在分家产的时候就吃了亏。
更要命的是，吴霖起还有个嫡出的哥哥吴勣。这个吴勣是个典型的纨绔子弟，整天不务正业，吃喝嫖赌抽样样都来。他早就觊觎吴家的财产了，现在父亲一死，他更是肆无忌惮。
在分家产的时候，吴勣仗着自己嫡出的身份，勾结官府，把大部分家产都划到了自己名下。吴霖起虽然有理，但无奈官官相护，最后只分到了一小部分家产。
这下，吴家的好日子彻底到头了。
从小锦衣玉食的吴敬梓，亲眼看着家里的田地、店铺、房子一样样被伯父吴勣抢走，却无能为力。他不明白，为什么同样是吴家的孩子，待遇差距这么大？为什么明明是伯父不讲理，官府却要偏帮他？
他更不明白的是，平日里那些对吴家点头哈腰、笑脸相迎的亲戚邻居们，怎么一转眼就变了脸？
以前逢年过节，这些亲戚都会来吴家送礼、拜年，说尽了好话。可是现在吴家败落了，这些人不但不来探望，反而在背后说风凉话："吴家那个小神童？嗨，读那么多书有什么用，还不是败家了！""他爹当个穷教谕，连自己家都保不住，还指望儿子有什么出息？"
这些话传到小敬梓耳朵里，他气得浑身发抖。
他第一次真切地感受到，原来人心是这样的凉薄。那些曾经对他笑的人，背后可能正在戳他的脊梁骨；那些曾经夸他"神童"的人，转眼就等着看他的笑话。
这就是社会的残酷。
父亲吴霖起带着年幼的吴敬梓离开了全椒县城，搬到了一个偏僻的乡村里生活。那里没有大房子，没有仆人，没有满屋子的藏书，只有一间破旧的小屋和几亩薄田。
从富家少爷变成穷苦孩子，小敬梓的心理落差可想而知。
但吴霖起是个有骨气的人。他对儿子说："敬梓，记住，人穷志不穷。咱们现在虽然穷，但只要好好读书，将来一定能出人头地。"
小敬梓把父亲的话记在心里。他没有自暴自弃，而是更加发愤读书。
然而，命运似乎故意要捉弄这个少年。
几年后，父亲吴霖起也因病去世了。临终前，父亲拉着小敬梓的手，艰难地说："敬梓……父亲对不起你……没能给你留下什么家产……但父亲相信你……你一定能……光耀门楣……"
说完这句话，父亲就闭上了眼睛。
那一刻，小敬梓觉得整个世界都塌了。
他跪在父亲的病床前，泪流满面。身边没有一个亲戚来帮忙——不是没有亲戚，而是那些亲戚早就和吴家断了来往。父亲下葬的钱，都是小敬梓四处借来的。
料理完父亲的后事，小敬梓站在父亲的坟前，看着那块冷冰冰的墓碑，心里涌起一种从未有过的感觉。
是愤怒，是悲伤，还是失望？
他说不清楚。但他知道，从这一刻起，他再也不是那个被人捧在手心里的"小神童"了。他要自己面对这个残酷的世界。
而这个残酷的世界，正是他后来在《儒林外史》里要讽刺的。
---
4. 从纨绔子弟到觉醒者
父亲去世后，年仅二十岁的吴敬梓成了孤儿。
这时候的吴敬梓，孤身一人，身无分文。按理说，他应该好好读书、考取功名，靠自己的本事东山再起。
可年轻的他却走了弯路。
他手里还有一点父亲留下的遗产，加上父亲的一些"遗产"——其实是父亲以前的学生们送的"赙仪"（就是丧礼上送的钱）。这笔钱本来应该用来维持生计，但吴敬梓年轻气盛，又经历了太多打击，开始用酒精来麻痹自己。
他整天和一些酒肉朋友混在一起喝酒、赌博、听戏，把钱大把大把地花出去。有时候喝醉了，他还会跟人吹嘘自己当年是"小神童"，引来一阵哄笑。
那些酒肉朋友表面上恭维他，背地里却嘲笑他是"败家子"："看，那就是吴家的后人，以前多风光，现在还不是和我们一样？"
吴敬梓听到了这些话，但他装作没听到，继续喝酒。
他不知道自己为什么要这样。他只知道，只有喝醉了，才能暂时忘记那些痛苦的事。
这样的日子过了好几年。
直到有一天，吴敬梓发现自己连买酒的钱都没有了。
他想去借钱，却发现那些酒肉朋友一个个都躲着他。有人甚至当面羞辱他："吴敬梓，你还以为自己是当年的少爷呢？现在谁还认得你？"
那一刻，吴敬梓的酒彻底醒了。
他跌跌撞撞地回到家里，看着空荡荡的屋子，想起了父亲临终前的话："敬梓……父亲相信你……你一定能光耀门楣……"
他想起母亲给他讲的故事，想起祖父把他抱在膝盖上的温暖，想起小时候被夸作"神童"时的骄傲。
那个曾经意气风发的少年去哪儿了？
他捂着脸，蹲在地上，哭了很久。
哭完之后，他站起来，把家里仅剩的一点东西整理了一下。他发现，父亲留给他的那些书还在。
这些书，是他最宝贵的财富。
吴敬梓拿起一本书，轻轻擦去上面的灰尘。那是一本《儒林外史》里提到的经典——《史记》。
他翻开书，开始读。
"史家之绝唱，无韵之离骚"——这是鲁迅对《史记》的评价。吴敬梓读着读着，就被司马迁的文字吸引了。
司马迁也是个经历过巨大苦难的人。他因为替李陵说情，被汉武帝处以宫刑（就是切除生殖器的酷刑）。在那个年代，宫刑是比死还屈辱的惩罚。
但司马迁没有死。他忍辱负重，发愤著书，写出了中国历史上第一部纪传体通史——《史记》。
司马迁在《报任安书》中写道："人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。"
这句话深深地震撼了吴敬梓。
是啊，人固有一死。如果浑浑噩噩地活着，和死了有什么区别？既然老天爷让我经历了这么多苦难，那就让这些苦难成为我的财富吧！
吴敬梓突然明白了。
他想起了那些年见过的嘴脸：伯父吴勣的贪婪、亲戚们的势利、酒肉朋友们的虚伪……这些人，不正是这个社会的缩影吗？
科举制度让读书人变成了什么样子？有人为了功名一辈子死读书，有人当了官就忘了本，有人满口仁义道德背后全是男盗女娼……
吴敬梓的心里燃起了一团火。
他要写一本书，把这些人的真面目都揭露出来！
这就是吴敬梓人生的转折点——从浑浑噩噩的纨绔子弟，变成了有理想、有担当的觉醒者。
---
5. 镜子里的人：一部书的诞生
从那以后，吴敬梓像变了一个人。
他戒了酒，闭门谢客，一心一意读书、写作。
他读的书越来越广：从四书五经到诸子百家，从史书典籍到诗词歌赋，他广泛涉猎，博采众长。他还特别关注社会现实，经常到街上去观察各色人等，和贩夫走卒聊天，听他们讲述生活中的酸甜苦辣。
这些观察和思考，后来都变成了《儒林外史》里的素材。
说起来，吴敬梓的生活其实非常清苦。他住在南京的秦淮河畔，房子破旧，夏天漏雨，冬天透风。有一年冬天，南京下大雪，吴敬梓冷得实在睡不着觉，只好和几个朋友一起绕着城墙跑步取暖，这就是后来被人传为笑谈的"暖足会"。
虽然物质条件很差，但吴敬梓的精神世界却无比丰富。他和南京的一批文人墨客交游，经常在一起吟诗作对、谈古论今。这些朋友中有不少人也是穷书生，但他们志同道合，互相鼓励。
吴敬梓写作《儒林外史》的时候，经常一写就是十几个小时，有时候写到深夜，肚子饿了，就喝碗稀粥对付一下。有人劝他不要太拼命，他说："我写这本书，不是为了赚钱，不是为了出名，而是为了把我想说的话说出来。"
他想说什么话呢？
他想说的是：这个社会的科举制度，把读书人变成了什么样子？那些为了功名死读书的人，那些当了官就贪污腐败的人，那些满口仁义道德却男盗女娼的人——他们难道不值得讽刺吗？
在《儒林外史》里，吴敬梓塑造了各种各样的读书人形象：
有考了一辈子科举、头发都白了还没考上的老童生；
有刚考上举人、就得意忘形的范进；
有到处吹嘘自己学问、其实胸无点墨的所谓"名士"；
有表面上清高、实际上满脑子想当官的伪君子……
这些人物在吴敬梓的笔下栩栩如生，让人读了既觉得好笑，又觉得心酸。
吴敬梓的讽刺不是尖酸刻薄的挖苦，而是一种"哀其不幸，怒其不争"的悲悯。他写的不是坏人，而是被科举制度扭曲了灵魂的普通人。他让我们看到，一个人是怎样在功名利禄的诱惑下一步步迷失自己的。
《儒林外史》成书后，立刻引起了轰动。那时候没有出版社，吴敬梓只能靠手抄本传播他的作品。但即便如此，这部书还是传遍了整个江南，成为了读书人圈子里的热门话题。
有人称赞他是"当世第一才子"，有人说他的书"辛辣讽刺，入木三分"，也有人骂他"大逆不道"、"诽谤圣贤"。
对于这些评价，吴敬梓只是笑笑。他说："我写这本书，就是想让后人知道，在这个世界上，还有一种人，不愿意随波逐流，不愿意为了功名利禄放弃自己的良心。"
这就是吴敬梓——一个从富家少爷变成穷书生，从纨绔子弟变成讽刺作家的人。
他的人生经历告诉我们：一个人的出身不能决定他的未来，真正决定一个人高度的，是他面对苦难的态度和选择。
吴敬梓就像一面镜子，映照出那个时代读书人的众生相。而这面镜子，也映照出了人性的复杂——有人贪婪、有人虚伪、有人自欺欺人，但也有人坚守底线、不忘初心。
这，就是吴敬梓和他的《儒林外史》想要告诉我们的。
现在，让我们用一个时间轴来回顾吴敬梓的一生：
```mermaid timeline title 吴敬梓的人生轨迹（1701-1754）
1701年 : 出生于安徽全椒 出身书香门第、富贵人家
1703-1712年 : 童年时期 展现惊人天赋 成为远近闻名的"小神童"
1712-1722年 : 家道中落 母亲去世 祖父去世 父亲遭人算计，家产被夺
1722-1729年 : 父亲去世 从富家少爷变成孤儿 一度沉沦，成为纨绔子弟
1729年后 : 觉醒与转变 戒酒、闭门读书 看清世态炎凉 决心以笔为剑
1730-1750年 : 创作《儒林外史》 生活贫困但精神富足 写成中国第一部讽刺长篇小说
1754年 : 在南京去世 享年53岁 留下不朽名著 ```
本章小结
在这一章里，我们认识了《儒林外史》的作者吴敬梓。
他出生于安徽全椒的富贵人家，从小聪明伶俐，被誉为"小神童"。但后来家族败落，他亲身体验了世态炎凉，看清了人性的复杂。他从沉沦中觉醒，用笔写下了一部部讽刺社会的作品。
吴敬梓的人生告诉我们：一个有趣的灵魂，往往经历过不平凡的苦难。他用那双看透世事的眼睛，观察着周围的每一个人，然后把他们写进书里，让我们看到那个时代读书人的真实面目。
现在，