认识立体主义大师

认识立体主义大师

你有没有想过，一个名字能有多长？西班牙有一个小男孩，他的全名叫巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安·尼波穆切诺·玛丽亚·德·洛斯基亚诺·德·拉·桑蒂西马·特鲁希略。这个名字太长了吧！他的爸爸妈妈只叫他巴勃罗。不过后来，全世界的人都用另一个名字称呼他——毕加索。这个名字后来成为了艺术史上最响亮的名字之一。

你可能在博物馆的墙上见过他的画。那些画看起来和我们平时看到的画不太一样，人的脸被拆成了好几块，鼻子歪向一边，眼睛一大一小。如果告诉你，画出这些奇怪画作的人，是从画和你差不多年纪的小朋友画开始起步的，你相信吗？

这一章我们要来认识这位特别的大画家。我们会去看看他小时候是怎样开始画画的，他为什么会有一段叫“蓝色时期”的时光，还有他说的那句“我像孩子一样画画”到底是什么意思。准备好了吗？让我们一起出发吧！

蓝色的开始

1881年10月25日，在西班牙南部的港口城市马拉加，一个小婴儿出生了。他的哭声特别响亮，好像在向全世界宣告自己的到来。毕加索的爸爸叫唐·何塞，是一位画家兼美术老师，妈妈叫唐娜·玛利亚。他们家不算特别富有，但是家里到处都是画笔、颜料和画布。想象一下，如果你的家里到处都是积木和乐高，那你很可能也会变成搭积木的高手。毕加索就是在这样一个充满绘画气息的家里长大的。

小毕加索最早的玩具不是布娃娃或小汽车，而是一盒颜料和无数的纸。他在纸上乱涂乱画，用蜡笔画出弯弯曲曲的线条，画出歪歪扭扭的小人。他的爸爸唐·何塞很快发现，这个孩子对画画有着非同寻常的热爱和天赋。有一天，小毕加索拿起画笔，画出了人生中第一幅完整的图画。具体画的是什么已经没有人知道了，但是从那以后，他画画的手就再也没有停下来过。

关于毕加索的童年，有一个小故事流传了很久。据说小毕加索学会说话的时间特别晚，同龄的孩子都已经能说完整的句子了，他却只会用几个简单的词。这可急坏了他的爸爸妈妈。但是有一天，他终于开口说出了完整的句子。你猜他说的第一句话是什么？很多人说，他说的第一个完整的句子不是“妈妈”“爸爸”，而是“我要画画”。这个故事可能是后来的人们编出来的，但是它从一个侧面说明，画画在毕加索的生命里有着多么重要的位置。

毕加索七岁那年，开始正式跟爸爸学画画。他的爸爸是一位很严格的老师，教小毕加索画石膏像、画静物、画人物肖像。这些看起来枯燥的练习，为毕加索打下了扎实的绘画基础。但是和其他孩子一样，小毕加索最喜欢的，还是画那些充满想象力的东西——斗牛的勇士、飞翔的小鸟、自由的猫。

十三岁那年，毕加索全家搬到了巴塞罗那。这座美丽的城市有一座著名的斗牛场，小毕加索常常趴在栏杆上看斗牛。斗牛士们英勇的身姿、奔跑的公牛、飞扬的斗篷，都成了他画画的好素材。他画了很多很多关于斗牛的画，有时是斗牛士刺中公牛的瞬间，有时是公牛愤怒地冲向前方。如果你去看毕加索早期画的斗牛图，会发现那些线条已经非常流畅，人物的姿态也很生动。一个十三岁的孩子能画出这样的作品，难怪大人们都说他是个天才。

上学那些事儿

1891年，十岁的毕加索到了该上学的年纪。和所有的小朋友一样，他也背起书包走进了学校。但是和很多小朋友不一样的是，毕加索对学校里的读写算术实在提不起兴趣。他的脑子里总是在想画画的事情，想怎样把一只公牛画得更威风，想怎样把一个斗牛士画得更英勇。

学校里的老师常常罚他抄写课文，因为他在课堂上偷偷画画。有一次，他又因为上课画画被老师抓住了。老师很生气，给了他一个惩罚：让他画一幅鸽子的图画。这个老师可能以为这是一个很难的任务，想为难一下小毕加索。但是让他没想到的是，小毕加索拿起笔，几分钟就画出了一只栩栩如生的鸽子。老师看了惊讶得说不出话来，后来这幅鸽子画还被收进了学校的年鉴里，成了大家都能看到的作品。

这个故事告诉我们，毕加索从小就展现出了惊人的绘画才能。但是才能只是成功的一部分，另一个很重要的部分是勤奋。毕加索的爸爸看到儿子对画画这么感兴趣，也非常支持他。每天放学回家，小毕加索都会在爸爸的指导下练习画画。他们家有一间专门的工作室，里面摆满了各种绘画工具。晚饭后，其他孩子可能去看电视或者玩耍，而小毕加索则坐在画布前，一笔一笔地练习。

十三岁时，毕加索考入了巴塞罗那的美术学校。这所学校叫“隆哈美术学校”，是当地最著名的美术学府。一个十三岁的孩子能考进美术学校，在当时引起了不少的轰动。两年后，十六岁的毕加索又以优异的成绩考入了西班牙最著名的美术学院——马德里皇家圣费尔南多美术学院。这所学院培养出了很多大画家，能进入这里学习，是很多学画的人梦寐以求的事情。

在马德里，毕加索如鱼得水。他每天泡在图书馆里，研究历代的绘画大师作品；他走进普拉多美术馆，一遍又一遍地临摹那些经典的画作。委拉斯开兹、戈雅、伦勃朗——这些大师的名字深深地刻在了他的心里。他学习他们的技巧，研究他们的用色，观察他们如何捕捉人物的神态。同时，他也开始接触一些当时欧洲最新的艺术潮流，那些来自法国的画报和杂志让他看到了不一样的艺术世界。

蓝色的日子

十九岁那年，毕加索做出了一个重要的决定：去法国的巴黎闯荡。巴黎是当时世界艺术的心脏，很多艺术家都聚集在那里追梦。毕加索带着简单的行李和对艺术的满腔热情，登上了开往巴黎的火车。

初到巴黎的日子并不好过。毕加索住在一间简陋的小旅馆里，有时甚至穷到没有钱买颜料。他不会说法语，认识的画家朋友也不多。那些在西班牙被称作天才的日子，在巴黎变得什么都不是。这里有太多太多的画家，每个人都在努力让自己的作品被人看见。

1900年到1903年，是毕加索人生中一段非常艰难的时光。那时候他画了很多画，画面上经常出现一种颜色——蓝色。深蓝、浅蓝、湖蓝、蓝灰，这些蓝色构成了他画作的主色调。我们把毕加索的这个创作阶段叫做“蓝色时期”。

为什么叫“蓝色时期”呢？因为那时候的毕加索生活非常困顿，心情也很低落。蓝色在人们的印象中，常常和忧郁、寒冷联系在一起。天空是蓝色的，大海是蓝色的，但是在西方文化里，蓝色也代表着悲伤和孤独。毕加索那时候没有什么钱，吃了上顿没下顿；他的朋友也不多，常常一个人待在小小的房间里。

在那段日子里，毕加索画了很多瘦弱的人、饥饿的孩子、疲惫的老人。他的笔下很少出现笑脸，更多的时候是紧锁的眉头和空洞的眼神。有一幅画叫《人生》，画的是一个年轻的母亲抱着她的孩子，母亲的脸上没有笑容，眼神有些迷茫。在另一幅画《熨烫衣服的女人》里，一个瘦弱的女人弯着腰在熨衣服，她的身上似乎背负着看不见的重量。

这些画看起来有点让人难过，但它们是非常真实的作品。毕加索把自己在巴黎的困顿生活，把他对人生苦涩的体验，都融进了这些蓝色的画作里。他说，艺术不是用来装饰房间的，而是用来表达艺术家内心真实感受的。在那段艰难的日子里，蓝色就是他的真实感受。

不过，“蓝色时期”的生活虽然困苦，却给了毕加索非常宝贵的东西——对人生的深刻理解。很多年后，已经功成名就的毕加索回忆起那段日子时说，那是他最好的时光之一。因为正是在那些最困难的日子里，他学会了用心去观察生活，用画笔去表达真实的情感。这种能力，在他后来创造出惊人作品时，发挥了巨大的作用。

像孩子一样画画

毕加索晚年的时候，有一次被记者问到：“您是世界上最伟大的艺术家吗？”你猜他怎么回答的？他说：“我不是。我只是一个一直在画画的人。”记者又问他画画有什么秘诀，他想了想说：“我像孩子一样画画。”

这句话后来成了毕加索最著名的名言之一。“像孩子一样画画”，这句话听起来好像很简单，好像是说画画不需要学习，不需要练习，只要像个孩子那样乱画就行了。但是如果你真的这么理解，那就完全错了。

毕加索的意思是说，孩子画画的时候有一种特别珍贵的东西——不被规则束缚的勇气。孩子画画的时候，不会想“天空一定是蓝色的”“太阳一定是圆的”“脸一定是对称的”。他们会画绿色的太阳，画紫色的云朵，画嘴巴长在头顶上的人。这种天马行空的想象力，是大人们很难拥有的。

随着我们慢慢长大，这种想象力会渐渐减少。我们开始在意别人怎么看，开始学习什么是“对的”、什么是“好的”。我们画人脸的时候会先画一个椭圆，再画两条线当眼睛，一个小弧线当嘴巴——这套公式学得越好，离最初那种自由画画的感觉就越远。

毕加索一辈子都在努力保留这种孩子般的自由。他学了很多很多绘画的技巧，他能把人物画得非常逼真，但他选择在很多作品中放弃这种“像不像”的标准。他把人脸拆开又重新组合，把身体分成好几块，让同一张脸上的两只眼睛看到不同的方向。乍一看，这些画好像“画坏了”，但是仔细看，会发现画中的人物有着一种奇特的力量和生命力。

这种打破常规的做法，正是孩子画画时最本能的反应。孩子画人脸的时候，不太会先想“眼睛应该在一条线上”，他们可能会把眼睛画得远远的，因为这样看起来更有趣。毕加索正是看到了这种趣味，并把它发挥到了极致。

有一件有趣的事。1968年，毕加索八十七岁那一年，他画了一幅看起来非常像孩子涂鸦的画。一个小丑形象，线条简单，色彩鲜艳，看起来就像出自幼儿园小朋友之手。但是这幅画后来卖出了很高的价格。很多人不理解，为什么一个大画家的作品看起来像小孩子乱画的？

答案也许可以从另一个故事中找到。有一次，一个年轻的画家拿着自己的作品去请教毕加索，请他指点指点。毕加索看了看那些画说：“你画得很像，技法也不错。”年轻人很高兴，正准备告辞，毕加索又加了一句话：“但是你画得太像一个画家了。你什么时候能把画得像这个标准忘掉，你才能真正开始画画。”

这段话是什么意思呢？年轻画家学了很多技巧，他能画得很逼真、很准确。但问题是，他只是在“复制”他看到的东西，而不是在“创造”他想表达的东西。孩子画画的时候没有那么多“应该怎样画”的念头，他们只是在表达自己脑袋里的想法。我画的是我想象中的太阳，不是天上的那个太阳。毕加索到了晚年还在追求的，正是这种最初始、最纯粹的绘画状态。

所以，当我们说“像孩子一样画画”的时候，毕加索指的不是一个简单的动作，而是一种珍贵的能力。那就是——敢于用自己的眼睛看世界，敢于用自己独特的方式表达内心，不被“标准答案”束缚的勇气和自由。

动动小手画自己

说完了毕加索的故事，我们来做一个小活动吧。这一章的实践环节是：画一幅自画像。

自画像就是给自己画的像。毕加索年轻的时候也画过很多自画像，那是他观察和了解自己的一种方式。画自画像不需要画得像照片那样逼真，因为重要的是观察和表达，而不是复制。

首先，我们要仔细看看自己的脸。对着镜子，仔细观察：我的脸是什么形状的？是圆圆的像苹果，还是长长的像鸡蛋？我的眼睛大不大？两只眼睛之间的距离远不远？我的嘴巴是什么形状？笑起来和平时有什么不同？

接下来，我们可以把脸分成几个部分来观察。我的额头大不大？上面有没有什么特别的，比如刘海或者胎记？我的鼻子是翘翘的还是很挺？我的下巴是尖尖的还是比较方？把每一部分都看清楚，这比任何技巧都重要。

现在，我们要用简单的线条来画自己。记住，我们不是要画一张照片，而是要画出自己最特别的地方。也许你的眼睛特别亮，那就把眼睛画得大一些；也许你的笑容特别温暖，那就把嘴巴画得突出一些。每个人都有自己的特点，画自画像就是要把这些特点放大。

不要担心画得不像。毕加索说过，画得像不是最重要的。他说：“画家的眼睛，是用来发现别人看不到的东西的。”你的眼睛发现了自己哪些和别人不一样的地方？把这些画出来，就是一幅好的自画像。

你也可以给自己画一个特别的背景。比如你最喜欢的颜色、你最喜欢的地方、或者你最擅长的事情。如果你是足球小将，可以画自己踢球的场景；如果你是小书虫，可以画自己捧着书的样子。自画像不一定要只画脸，整个人都可以是你自己的样子。

现在，拿起你的画笔，准备好了吗？先深呼吸几下，放松你的手。画画是一件快乐的事情，不要紧张，不要担心画错了。毕加索小时候也画过很多很多画，有些他自己都不满意，但他从来没有因此就不画了。每一笔都是练习，每一次画画都是进步。

开始画吧！画完之后，记得给自己的自画像起一个名字，然后告诉爸爸妈妈或者朋友，你画的自己有什么特别的地方。每一幅自画像都是独一无二的，就像世界上没有第二个你一样。

---

下面是一张时间线，展示了毕加索从出生到成为大画家的成长历程。我们一起来看看吧！

```mermaid timeline title 毕加索的成长之路 1881年 : 出生在西班牙马拉加 : 爸爸是美术老师 童年时期 : 展现出绘画天赋 : 七岁开始正式学画 1895年 : 全家搬到巴塞罗那 : 考入美术学校 1897年 : 十六岁考入马德里皇家美术学院 : 开始接触欧洲新艺术潮流 1900年 : 前往巴黎追梦 : 开始了困顿的巴黎生活 1900-1903年 : “蓝色时期” : 用蓝色表达生活的苦涩 1904年 : 生活好转 : “粉红时期”开始 1907年 : 创作《亚威农少女》 : 立体主义诞生 1937年 : 创作《格尔尼卡》 : 成为反战经典 1973年 : 在法国去世 : 留下了数万件作品 ```

本章小结

这一章我们认识了艺术大师毕加索。我们知道了他的全名其实非常长，知道了他在西班牙南部的海滨城市出生长大，从小就展现出了惊人的绘画才能。他的爸爸是一位美术老师，给了他最初的绘画教育。十三岁时，他考入了美术学校，十六岁时进入了西班牙最好的美术学院深造。

后来，年轻的毕加索前往巴黎闯荡，度过了人生中一段艰难的时光。那段日子里他画了很多蓝色调的画作，我们称之为“蓝色时期”。蓝色的画面里住着他对生活的真实感受，那种苦涩和孤独反而成为了他艺术创作的养分。

毕加索说“像孩子一样画画”，这句话告诉我们，孩子画画时的那种自由、不被规则束缚的想象力是非常珍贵的。他一辈子都在追求这种最初的绘画状态，希望能够画出自己心里真正想画的东西。

画自画像的活动让我们明白，画画不是要复制一个一模一样的东西，而是要表达我们自己独特的视角。每个人都有和别人不一样的地方，发现自己的特别之处，然后用画笔把它们表现出来，这就是画画最有趣的地方。

认识了毕加索之后，你是不是对画画更感兴趣了呢？下一章，我们要来看看毕加索是怎么创造出立体主义的。他那些看起来“奇怪”的画作，到底是怎么画出来的？让我们一起继续探索吧！

我想告诉你一个小秘密：毕加索直到八九十岁的时候，还在每天画画。他每天早上起来的第一件事，就是走进画室开始工作。对他来说，画画不只是一份工作，更是一种生活的习惯，一种看世界的方式。有一句话他经常说：“我的每一幅画里都住着我自己。”意思是说，他在每一幅画里都放进了自己的思考、自己的感受、自己的喜怒哀乐。所以当你看一幅画的时候，其实也是在和画画的那个人对话。

现在我们已经认识了毕加索，知道了他小时候的故事，知道了他曾经穷得叮当响，也知道他画的那些看起来奇怪的脸是怎么回事。但是你会不会想：他画得那么厉害，到底是怎么做到的呢？那些把脸拆成几块、把人画成正方形三角形的奇怪画作，是怎么想出来的呢？

别着急，接下来的几章，我们会一起去探索这些问题的答案。我们会看到毕加索是怎么从画“正常”的画，慢慢走向那种“奇怪”的画风的。我们会认识一个叫塞尚的法国老头，他被认为是“现代艺术之父”。我们还会认识一群在巴黎咖啡馆里争论艺术问题的年轻人，他们一起创造了人类艺术史上一个全新的流派——立体主义。

是的，毕加索不是一个人在画画。在他身边，有很多和他一样对艺术充满热情的人。他们互相启发、互相争论、互相学习，一起改变了人们对“画应该怎么画”的看法。艺术不是一个人关起门来想出来的，它需要人与人之间的交流和碰撞。这个道理，我们在后面认识更多艺术家的时候会越来越明白。

好了，第1章到这里就结束了。我们认识了毕加索，知道了画画不只是把眼睛看到的东西一模一样地画下来，更重要的是表达自己心里想说的话。像孩子一样画画，不是说不要学习，而是说保持那种自由想象、大胆表达的勇气。希望每一个读过这一章的小朋友，都能拿起画笔，画出自己心里那个特别的世界。

如果你是一个小画家，你会画什么呢？是画你家里那只毛茸茸的小猫，还是画你上次去海边看到的落日？是画一个正在做梦的机器人，还是画一棵会长出糖果的神奇大树？不管你画什么，画得“像不像”都不重要，重要的是——那是你画的，是你心里想说的话。

下一章，我们要去看一看那个影响了毕加索一辈子的人——塞尚爷爷。准备好了吗？我们继续出发！