烟岚深处的中国

差不多一千七百年前，一位名叫干宝的中年史官坐下来，决定编一本书。这本书是为了回答他那个时代的人都迫切想知道的一个问题：人死之后，是否还有某种延续？鬼神是真实存在的吗？祸福是天数还是偶然？干宝最后的成果是一部叫《搜神记》的书。书里收录的全是些今天听来荒诞不经的传说——鬼魂回生、妖怪显形、托梦言事、死者与生人结为夫妻——但干宝在书前小序里说，这些和日月的可信一样，是真实的事。

卷十六的《紫玉韩重》是这部书里被谈论最多的一则。

一段活在墓中的爱情：紫玉与韩重

故事发生在吴王的宫里。

吴王有一个小女儿，叫紫玉，年方十八，容貌与才气都高出寻常。紫玉爱上了一个名叫韩重的平民少年，两人私下定了终身，韩重打算回去禀告父亲，让他登门正式提亲。

吴王不许。

这件事在汉魏六朝小说的世界里并不奇怪。那时候，婚姻是两个家族的事，不是两个人的事。一个王室的女儿嫁给一个没有任何官爵与背景的少年，本身就在挑战宗法秩序。吴王以一国之君的身份说不许，是有分量的。他不仅说不许，他甚至为此事动怒。

紫玉忧愤而死。

韩重不知道紫玉已死，独自到紫玉的坟前去哭。

接下来发生的事情，是这则故事里最有汉魏六朝小说味道的转折。紫玉从墓中走了出来。

她穿着平日喜欢的衣裳，神色一如生前。她取出一颗明珠送给韩重，叮嘱他不要再来了。她叹息母亲年老思女，请韩重替她回家传话。两人在墓中共处了数日，紫玉始终牵挂着家里的情形——一缕鬼魂，比阳间的人更懂得骨肉之情。

韩重捧了那颗珠子回家。珠子却不知道什么时候滚落了，滚进了吴王府的院子里。吴王看见女儿的遗物，大怒——这分明是盗墓窃物。要严刑拷问。

韩重没法说谎，也不能说谎，就把这件事原原本本告诉了吴王。

吴王哪里肯信。

但这件事并没有就此作罢。吴王的夫人夜里做了一个梦，梦见紫玉回来了。紫玉在梦里又把同一件事讲了一遍：父亲不许婚事，儿忧愤而亡；韩重是无辜的，请父亲释放。吴王醒来，又羞又愧，下令释放了韩重。

故事到这里结束。整段文字，包括干宝的小序在内，不过五百字上下。

读完这五百字，每个人会带出不同的疑问。有人关心的是「鬼魂真的能显形吗」，有人关心的是「紫玉的死反映了什么」，有人关心的是「那颗明珠到底是什么」，有人关心的是「干宝为什么要把这故事留下来」。这些疑问都是好的，恰恰就是这本书后面要慢慢讨论的。但此刻最迫切的一个问题是：一千七百年后的人，读这个五百字的故事，能读出什么？

能读出很多。爱情、家族、阶层、性别、生死、孝道、政治（一位与王权对抗的少女）、叙事（死者如何通过梦境传递信息）。一个五百字的故事，能把这么多层意思叠在一起，本身就说明汉魏六朝小说里其实没有简单的故事。

但这些丰富性能否被你读到，取决于你把这类文本当作什么来读。

这就是我们接下来要回答的第一个大问题：汉魏六朝小说，究竟是什么？

「小说」的另一种含义

我们今天说「小说」，脑子里跳出来的是一本厚书——封面封底、作者署名、ISBN 号、几十万字的长篇故事、有头有尾的人物弧线、有作者个人风格的腔调、有法律意义上的著作权。我们一翻开书，就知道那是虚构的，因为作者在扉页写了「本故事纯属虚构」，或者在访谈里说「这是我多年的梦想」。小说在我们脑子里，首先是一种「现代虚构文学体裁」。

一千七百年前，「小说」二字不是这个意思。

这两个字最早出现在《庄子·外物》篇：「饰小说以干县令，其于大达亦远矣。」这里的「小说」是与「大道」相对的细碎之言，谈不上是一种文体，也没有特别褒贬，只是说这些小言小语求不到大境界。班固在《汉书·艺文志》里把它们正式归类为「小说家」，说「小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也」——意思是，小说这种东西，是采风听谣的官吏收集起来的民间传闻，相当于帝王不屑于听的市井杂谈。

班固这一段定义，影响了之后两千年中国对「小说」的理解。汉魏六朝小说这个词里的「小说」，要按班固的定义去理解。它指的是：

短小的。绝大多数汉魏六朝小说单篇长度在一两百字到一千字之间。少数较长，两千字到五千字也有。它们讲一个或两个场景，没有人名册、没有主线副线、没有现代小说意义上的伏笔与回收。它们更接近今天所说的「笔记」「轶事」「逸闻」，但往往又比这些体裁更奇崛、更尖锐。

零散的。这些故事彼此之间通常没有叙事连续性。一篇讲某地洪水里出现的巨鱼，下一篇讲某人夜里托梦给家人；它们之间没有因果，没有情节接续。编纂者只是把它们按照某种编次——比如「卷一·神」「卷二·人」「卷三·妖」——汇集在一本书里。读者读的时候，每一篇都是独立的入口，没有先后之分，可以从任何一篇开始或结束。

介于史传与虚构之间的记录体。这一点最难理解，也最重要。这些故事的编纂者——干宝、刘义庆、任昉、吴均——几乎都认为他们笔下的故事是真实的，他们写作的姿态接近司马迁作《史记》、接近左丘明作《春秋》。但读者的实际感受是，那些故事听起来更像神话、寓言或者童话。读者拿到的东西像神话，作家的自我理解却像史家。这是一对张力，也是汉魏六朝小说最迷人的特征。

汉魏六朝的人真相信鬼神存在吗？是的，他们真信。生活在那个时代的人，活在一个神、鬼、梦、动植物、矿物——一切物的边界都比我们今天模糊得多的世界里。死者托梦、鬼魂显形、动物成精、石头说话、梦里预知未来——这些都不是「不真实」，只是当时人们解释世界的另一种方式。小说家的工作不是发明这些事件，而是把它们记录下来。把这一点放到现代观念里去感觉，更接近的姿态是：一个田野调查员、一位民俗学家、一位口述史的采编者，而不是一位现代意义上的小说家。

但这样说并不意味着干宝们写的东西不如现代小说。有时候反而更有力量。它们的简洁、突兀、不可解释、不合常理，恰恰是它们的风格。紫玉从墓里走出来那一刻，没有任何过渡、铺垫、心理描写——上一个字是「韩重不知其已死，哭于其墓」，下一个字就是「紫玉从墓中出，形貌如生」。这种跳跃，本身就是汉魏六朝小说的味道。

所以在你读到后面任何章节之前，请先把脑子里关于「小说」的预设——长篇、虚构、现代、个人——暂时放一放。读这本书，要用汉魏六朝人理解「小说」的方式去读。短、零散、记录体——这是这份文体最关键的三条筋骨。

我们要反复回到的四本书

一千七年的时光里，留下了十几种汉魏六朝小说的集子。光是常见的，就有《博物志》《拾遗记》《搜神后记》《述异记》《殷芸小说》——名目繁多。本书要反复回到的，是其中四种。它们各自承担不同的功能。

按时间顺序，最早的一本是《搜神记》。干宝编，东晋末年，大约公元四世纪初。这本书原本散佚得厉害，今本二十卷是从《法苑珠林》《太平御览》一类大型类书里一页一页抄出来重新组织的。它是汉魏六朝志怪小说的集大成之作——这话不是夸张，今本二十卷收录的故事，涉猎之广、品质之高，在那个时代无出其右。神仙、鬼魂、妖怪、报应、感应、异人、奇事，几乎把那个时代所有关于「反常」的故事类型都收在了一起。干宝在书前小序里直接告诉读者，他收集故事是有标准的——「非徒耳目所闻见，亦据其可信者」，他选录的依据，是这些故事在他看来是否可信。紫玉与韩重的故事，就出于这里。

和《搜神记》几乎同时或稍晚的，是《世说新语》。刘义庆主持编撰，南朝刘宋，约公元五世纪中叶。这本书完全不收鬼神妖怪，全收人。它收录魏晋两代名士的言行片段，按照「德行」「言语」「政事」「文学」「雅量」「识鉴」「品藻」「容止」「任诞」「简傲」「排调」等门类编排，总共三十六门。这些片段大多一百字左右，最短的可以只有十几个字。它们讲的是人的样子、人的风度、人的机锋。后世对《世说新语》的引用率高得惊人——「雪夜访戴」「望梅止渴」「看杀卫玠」「卿卿我我」这些今天人耳熟能详的典故，几乎全部出自这本书。

再往后大约一百年，是《幽明录》。旧题刘义庆编，但也有学者认为是后人托名。这本书是《搜神记》之后最值得注意的志怪集之一。它与《搜神记》相比有两件事特别突出：一是报应故事多，因果观念浓——某人前世作孽，今世受苦；某人行善积德，来世得福。二是冥界书写密——黄泉、阴司、判官、勾魂使者的形象在这本书里初步聚拢，为后世《西游记》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》里的幽冥世界搭建了一个底子。

最后一本，是梁代吴均的《续齐谐记》，约公元六世纪上半叶。这是四种书里篇幅最轻薄的一种，寥寥十几则故事，但每一则都打磨得相当精细。它的特点是特别贴近民俗——端午、七夕、重阳、寒食，这些节日是怎么来的、为什么要吃粽子、为什么要曝晒衣物，这些民俗的解释与传说，在这里得到了一种干净的文学化处理。它是汉魏六朝小说里「轻」的一支——意趣、谐趣、野趣。

这四本书，恰好构成了一组缩影。两本厚实，两本轻灵；两本沉重（讲死、讲鬼），两本清透（讲人、讲节）。它们之间的差异与张力，将是本书后半部分反复要谈的话题。

这四本书，也把汉魏六朝小说的两种写法都呈现出来了——一种向外看鬼神，一种向内看人情。这两种写法，在汉魏六朝小说里有一个正式的名称，叫志怪与志人。

志怪与志人：两条并行的叙事脉络

「志」是动词，记录。「怪」是形容词，反常、超出常理、与日常经验相悖的东西。「志怪」，就是把反常的事记下来。这两个字最初大概起源于《国语》《汉书》里「春秋之志怪」的提法，但作为一种小说集类型的命名，主要来自《搜神记》一脉——干宝之后，南朝人把《搜神记》《幽明录》一类书统称为「志怪」。鲁迅的《中国小说史略》又把「志人」这个名词起出来，指称《世说新语》一脉记录人物言行的文本，与「志怪」并立。鲁迅这个二分法，后来成为学界通用。

如果只读《搜神记》，你会以为志怪就是讲鬼神。事情没有那么简单。志怪故事里有几大类常见主题：

神灵显形。天帝、雨师、河伯、城隍、土地、山神、海神、龙王——这些神在不同的故事里出现，做不同的裁决。

鬼魂故事。死后回家、托梦、显灵、留物。紫玉与韩重的故事就属于这个类型。

物老成精。狐狸、蛇、龟、树、古琴、镜、玉——东西用久了会变成精怪。

因果报应。前世今生，今生所作来世所得。

异人奇事。能飞、能隐身、能知过去未来、能召雨的奇人。

异物异境。海外神山、玉门以西、洞穴深处有别一种天地。

这些主题，听起来很多元，但有个共同点：它们都涉及「反常」。所谓「反常」，是相对于一种被默认的「常」而言——「常」是人间礼法，「反常」是人间礼法之上、之外、之外以外的东西。志怪，就是记录那些不该出现在我们世界里、却偏偏出现了的事。

「志人」这个名称容易误导。它不是说记凡人，而是记那个时代被认为最有意思的人——魏晋名士。他们的「有意思」，往往正是我们今天看来的「反常」。他们服食五石散，他们披发裸袒，他们对着空山说「何其自反」，他们在灵堂上抚琴——这些举动在儒家正统看来，是「怪」。所以从某个角度说，《世说新语》是另一种志怪，只不过这里「怪」的不是鬼神，而是那些让礼法世界不舒服的名士。

志人文字有自己的笔法。它不写鬼神，不托生死，不讲因果；它写一个瞬间——一句话、一个小动作、一个小表情。这就是鲁迅说的「记言则玄远冷峻，记行则高简瑰奇」。《世说新语》里有一则极为经典的片段，出自《任诞》门：王羲之登门拜访朋友，朋友不在家，他居然在朋友家院子里拿竹竿逗引孩童，孩童笑了，他和朋友喝酒喝到忘了回家。这则片段没有任何戏剧性，但它把王羲之这个人——一位大书法家居然会这样——给钉在纸上。

志怪与志人这两条脉络，从魏晋到南朝，是并行的，互不干涉。志怪书里偶尔出现真人，志人书里极少出现鬼神。它们共同构成了汉魏六朝小说的一体两面。本书不会把这两条脉络分得那么干净。后面的章节里我们会看到，它们其实有一条隐秘的连线——志怪里有人，志人里有怪。《世说新语》里那些名士，看上去是「人」，其实他们的种种「任诞」「简傲」在某种意义上也是「怪」；《搜神记》里那些鬼魂里常有人味，紫玉对母亲的挂念、对恋人的不舍，那就是人。一个有心人，会发现这两条脉络在深处其实是一体的。

为什么用十五讲来讲这些故事

到这里你已经看到了一些东西。但也恰恰可能因为看到了这些东西，你反而会有一些担心——这些五百字的故事、这些看起来比现代小说简单得多的文本，真的能撑起一本十五讲的书？

这个问题合理，但答案在你读完这本书之后就会明朗。我先在引子里说几句。

先说为什么不是一讲，而是十五讲。

假如我们只用一讲来谈汉魏六朝小说，那我们能说出来的，会是一份长长的书单加一份干巴巴的特征描述：这些小说是怎么分类的，每一本讲了什么故事，有哪些研究文献。你听完，能说出几句概括性的判断，但你对其中任何一则故事都没有真正的认识。你会知道「汉魏六朝有小说」，但不会知道「汉魏六朝小说是怎么读懂」的。

十五讲，是慢功夫。慢功夫的好处，不是把读者的耐心耗尽，而是把读者的眼睛养出来。这些一千七百年留下的小说文本，需要我们一个字一个字地读进去，需要把它们放回到它们出生的世界里去读，需要把它们跟同类的文本做对照地读，需要把它们身上叠着的后世代的解释剥开地读。这些事情，一讲做不到，十讲勉强，十五讲是把读者带到「能自己读了」的门口的最低门槛。

再说为什么是讲故事，而不是写论文。

这本书的目标读者是初学者。你可能是中文系的大一新生，可能是想要扩展阅读版图的爱好者，可能是教古典文学课的老师一时想换个角度读这些文本——无论你是谁，你的共同点是：以前没有系统读过这些书，或者读过但读不进去、读完记不住。

对这样的人，最有效的入门方式不是给一份研究综述、不是介绍几派学术争论、不是把《搜神记》《世说新语》的研究文献一口气讲完。这些是研究者的入门方式，不是普通读者的入门方式。

普通读者的入门方式是讲故事。我会先把故事讲清楚，再在故事上做几件事：把故事放回它的历史时空里，把故事拆出几层，把故事与同代、同类的故事并排着读。

这样读小说，不是把小说肢解；恰恰相反，这样读，是把小说读出它原本的丰富。一个五分钟就能讲完的故事，能讲出十五讲，是因为一个故事本来就可以被读出十几种不同的层次。我们这本书要做的，就是把这十几种层次，一层一层打开给你看。

我们用围炉夜话的方式来读它。不是居高临下讲给你听，不是把定义和结论一个接一个灌给你听——那会让你合上书就忘掉。我们要做的，是把每一个故事拆开，让你看见每一个字是怎么工作的，让你看见每一个转折是怎么产生的，让你看见一则五百字的故事如何能传递这么多东西。

读完这本书，我有一个具体的期待：你会把这些文本从「陌生」读成「亲近」。汉魏六朝的小说，对今天的读者来说往往是陌生的——陌生的语感、陌生的故事类型、陌生的世界。它们既然陌生，就要有人先陪你读一遍，把陌生的部分变成可以触摸的、可以讨论的、可以代入的。一旦这种代入建立起来，你就不需要谁陪你了——你可以自己挑《搜神记》的某一卷、挑《世说新语》的某几门，自己读下去。

这是我的野心。读完这本书，我希望你独立读汉魏六朝小说，不再需要我这本导论。

但要做到这一点，我们还要做很多事。其中第一件，是认识这些文本出生的世界——那个分裂了四百年的中国。

本章小结

汉魏六朝小说的身份，常常被今天的读者误解。我们最常用的一个误解，是把它们当成「中国最早的小说」来读，把它们当成现代小说的不成熟原型来读，把它们当成我们读现代小说时理解的「虚构作品」的祖先来读。但汉魏六朝的小说不是这样的东西。

它们是短小的、零散的、介于史传与虚构之间的记录体。本章的核心要义，就是把读者脑子里现代意义上「小说」的预设暂时卸下来，按汉魏六朝人理解「小说」的方式去理解这份文体。

本章的引言选用《搜神记》卷十六中的《紫玉韩重》一则，是因为这则故事具备这本小说集里最典型的几种气质：篇幅极短，情节高度集中，鬼魂显形与人伦情感互相嵌套，叙述者（干宝）相信自己记录的是真事。一个五百字的故事能装下这么多东西，是因为汉魏六朝小说的写作法，本来就是这种高度浓缩、密度极大的写作法。

本章把这本书后面要反复回到的四本核心文本介绍了一遍——干宝的《搜神记》、刘义庆的《世说新语》、旧题刘义庆的《幽明录》、吴均的《续齐谐记》。这四本作品代表了中国汉魏六朝小说最完整的面貌。干宝的编集靠「据其可信者」的原则建立，刘义庆的编集靠在魏晋名士的片言只语里寻出一个人物的原则建立，两者都是把零散的故事聚拢起来的方式，但具体姿态不同。

本章还把志怪与志人这两种叙事脉络的基本面貌梳理了一遍。志怪是记录反常的事，志人是记录反常的人。这两条脉络在汉魏六朝小说的世界里互不干涉，但在更深的层面上其实是一体。一个能让礼法不安的人，与一个能让人世不安的鬼，在文本的工作原理上有相通之处。

为什么这本书用十五讲的篇幅、故事的方式来写？因为这些五百字的故事不应该被快速总结掉。每一条路径——故事本身、历史背景、与同类故事的对照、后世如何被反复读出——都需要被一层一层打开。

接下来我们要做的，是把汉魏六朝小说的出生地打开给你看。这是第二章。