那个爱学习的老人
第 1 章：那个爱学习的老人
你有没有想过，一个人要读多少书，才能让两千五百年后的人们依然记得他的名字？
今天我们要认识一位老人。他的名字叫孔子。听到这个名字，你可能已经在学校或者课外书上见过他了。孔子的"孔"字，左边是"子"字，右边是一个耳朵旁加上一个"工"字。这个字的意思是"孔隙"或"空"，但放在孔子身上，却一点都不空——他是一个装满了智慧的老人。
你可能会问：两千五百年前的人，和我们有什么关系？那个时候没有电灯，没有汽车，没有互联网，连写字都要用刀刻在竹子上。这么遥远的一个人，他的故事对我们有什么用？
用处可大了。
这位老人用自己的整个人生，回答了一个我们每个人都会遇到的问题：一个人出身不好、家里穷、遇到的困难很多，到底该怎么办？他是如何从一个贫苦孤儿，变成影响整个东亚文明几千年的"万世师表"的？答案就藏在他从小到大的故事里。
01 三岁丧父：一个贫苦孩子的起点
公元前551年，在鲁国陬邑这个地方，一个小男孩出生了。他的父亲叫叔梁纥，是鲁国一位小小的武官；他的母亲叫颜徵在，是父亲晚年娶的年轻妻子。
这个孩子出生的时候，他的头顶微微凹陷，所以父母给他取名叫"丘"。这个"丘"字，就是小山丘的意思，暗示他的头顶形状像一座小土丘。后来他有了字号，字叫"仲尼"，"仲"是排行老二的意思，"尼"则是取自他母亲颜徵在的名字。这样，他就有了我们熟知的名字：孔丘，字仲尼。
但这个孩子的童年并不幸福。
孔丘三岁那年，他的父亲去世了。叔梁纥死后，按照当时的规矩，应该由正妻所生的儿子来继承家业。颜徵在只是叔梁纥的妾，她和年幼的孔丘就这样被赶出了家门。没有人关心这个孤儿寡母，没有人愿意帮助他们。
一个三岁的孩子，就这样失去了父亲，失去了家，也失去了本该属于他的一切。
母亲颜徵在是一个坚强的女人。她没有哭哭啼啼，没有怨天尤人。她收拾好仅有的几件衣物，牵着三岁的孔丘，离开了那个不再欢迎他们的家。
母子俩流落到鲁国的都城曲阜。曲阜是鲁国的首都，是一个热闹繁华的地方。颜徵在在曲阜找到了一间便宜的出租屋，算是安顿下来。为了养活儿子，她每天早起晚睡，做各种零活：帮别人洗衣服、做针线活、给人缝补衣裳。只要能挣到钱的活计，她都愿意干。
你想，一个女人独自带着孩子，在两千五百年前的社会里讨生活，那有多难？那个时候没有洗衣机，没有缝纫机，全靠一双手。洗衣服要在冰冷的河水里泡着，做针线活要做到深夜，眼睛都熬红了。
但颜徵在从来没有在儿子面前抱怨过。她告诉孔丘：人穷不可怕，怕的是没有志气；起点低不可怕，怕的是不肯努力。
孔丘把母亲的每一句话都记在心里。
他看着母亲辛苦劳作的背影，看着母亲粗糙的双手，看着母亲深夜还在油灯下缝补衣裳的侧影。幼小的心灵里，一颗种子悄悄发芽了。
他暗暗发誓：总有一天，我一定要让母亲过上好日子。
但命运没有给他这个机会。孔丘十七岁那年，母亲颜徵在积劳成疾，去世了。
十七岁，正是花一般的年纪。大多数这个年纪的孩子，还在父母身边撒娇，还在为考试发愁。而孔丘，已经永远失去了他在这个世界上最亲的人。
02 少年好礼：一个小书童的志向
母亲去世后，孔丘成了真正的孤儿。
他没有田产，没有积蓄，没有可以依靠的亲戚。一个十七岁的少年，在两千五百年前，没有任何谋生的技能，该怎么活下去？
孔丘选择了一条最难走的路：一边做工养活自己，一边坚持学习。
他做过很多工作。他帮人放牛牧羊，在仓库里做过记账的文书，在贵族家里当过管理杂物的家臣。什么脏活累活，他都愿意干。只要能有一口饭吃，有一个地方住，他就不放弃学习的机会。
有一次，鲁国有一位叫季孙氏的大贵族要宴请读书人。孔丘听说后，想去参加这样的宴会。他不是贵族出身，按照当时的规矩根本没有资格进门。但孔丘太想去了，他太想看看那些读书人是什么样子，太想知道书里到底写了什么，能让那些人变得那么有涵养。
他站在门口，犹豫了很久，最后还是壮着胆子走了进去。
结果被一个管家模样的人拦住了。那个人上下打量着这个穿着朴素的少年，不屑地说："我们家的宴会，请的都是有身份的人。你是什么东西？"
孔丘的脸一下子红了。但他没有争辩，只是默默退了出来。
那天晚上，他一个人站在月光下，想了很久。
他想：是的，我现在不是贵族，没有钱，没有地位。但那又怎样？这些都不能决定我是一个什么样的人。我要靠自己的努力，变得有学问、有品德、有能力。总有一天，我要让你们刮目相看。
从那以后，孔丘学习更加刻苦了。
他学习的内容很广泛，但最让他着迷的是"礼"。什么是"礼"？简单来说，就是周朝传下来的各种规矩礼仪——怎么祭祀祖先，怎么招待客人，怎么穿衣吃饭，怎么和人交往。在那个时代，"礼"是贵族身份的象征，也是文明社会的基石。
孔丘学习礼仪，没有老师教他，他就自己观察、自己琢磨。他跟着别人家的孩子，看他们怎么行礼、怎么说话；他在贵族家的院子里干活时，偷偷观察那些大人物是怎么主持仪式的；他把每一个细节都记在心里，回来后一遍遍练习，直到完全掌握。
有一次，他在季孙氏家干活的时候，听到隔壁传来音乐声。原来是季孙氏在举行宴会，宴会上有人在演奏音乐。孔丘放下手里的活，悄悄走到墙边，侧着耳朵仔细听。宴会结束后，他根据记忆，把那首曲子的旋律哼了出来，然后找来一些竹片，自己动手制作了一种叫"击磬"的乐器，反复练习这首曲子，直到演奏得和宴会上的乐师一样好。
这种对学习的热爱和执着，从他十五岁开始，就再也没有停止过。
孔丘自己说过一句话，这句话后来成了千古名言。他说：
"吾十有五而志于学。"
意思是：我十五岁就立下志向，要好好读书学习。
十五岁，对于很多孩子来说，可能刚刚开始上初中，正在为考试和作业烦恼。而孔丘已经在那个年纪，明确了自己这辈子要做什么——他要成为一个有学问、有道德的人。
03 三十而立：在曲阜城外的私塾
时间一年年过去，孔丘从少年长成了青年，又从青年步入了中年。
三十岁的时候，他已经不是一个默默无闻的穷小子了。他通过多年的自学和磨练，成为了鲁国小有名气的礼仪专家。很多人遇到婚丧嫁娶的仪式问题，都会来请教他。他讲解的礼仪，既符合古人的规矩，又通俗易懂，很受普通人的欢迎。
但孔丘并没有满足于此。他心里有一个更大的梦想。
在那个时代，读书学习是贵族的特权。普通人家的孩子，哪怕再聪明、再有天赋，也没有机会接受教育。整个鲁国，只有贵族的子弟才能进学校，学习文化知识和礼仪规矩。而那些学校叫做"官学"，是由国家创办的，专门为贵族服务。
孔丘看着这些，心里的不平越来越强烈。
他想起自己小时候，因为穷，被人看不起；因为没有受过正规教育，被人赶出宴会的门口。他想起那些和他一样的穷孩子，他们也有聪明的头脑，也有求知的渴望，却因为出身的原因，永远没有机会学习。
凭什么？凭什么只有贵族才能读书？穷人的孩子难道就不能学习知识、培养品德吗？
孔丘决定做一件改变历史的事情：他要在曲阜城外开办一所私人的学校，自己当老师，教任何愿意学习的人，无论他们出身如何。
这就是中国历史上著名的"创办私学"。
私学一开学，来报名的人就络绎不绝。有贵族家的落魄子弟，有商人家的孩子，更多的是普通农夫、手工业者的儿子。孔丘来者不拒，只要肯学，他就教。
他教学生什么呢？和官学不一样，官学只教贵族子弟如何做官、如何处理政务。孔丘教的东西更加广泛：诗书礼乐、历史文化、为人处世的道理。他的教育理念是：每个人都可以成为君子，关键在于学习和修养。
什么是"君子"？不是指有钱有势的人，而是指有道德、有学问、有担当的人。孔丘告诉学生们：成为一个君子，不需要显赫的家世，不需要万贯的家财，需要的是一颗向善的心和持续不断的努力。
他的学生越来越多，影响越来越大。很多人从其他国家慕名而来，拜在孔丘门下学习。孔丘因此成为了当时最著名的老师之一。
但孔丘并不骄傲。他知道，自己的使命远不止于此。他想要传播的道理，他想要实现的教育理想，需要更长的时间、更大的舞台才能完成。
04 五十学易：晚年翻断书绳的老人家
时间继续流逝。孔丘从三十岁活到了四十岁、五十岁。
五十岁这年，发生了一件对他影响深远的事情：他开始学习《易经》。
《易经》是什么？它是中国古代一本非常神秘的书，据说最初是用来占卜预测未来的。书里用一些奇怪的符号——叫做"卦"——来表示天地万物的变化规律。整本书文字古奥，含义深奥，是最难读懂的古籍之一。
普通人读《易经》，可能翻几页就放弃了。太难了，看不懂。
但孔丘不是普通人。
他捧着《易经》，从头开始，一个字一个字地读。不懂的地方，就反复读；还不懂，就查资料、问别人。读懂了一部分，再继续往下读；读完全书，又从头再读。
《易经》里有一种特殊的写法，叫做"彖传"和"象传"，是用来解释卦辞和爻辞的。这些解释文字更加复杂，需要非常深厚的功底才能理解。孔丘读了不知道多少遍，每读一遍都有新的收获。
但《易经》是用竹简写成的。什么是竹简？就是把竹子劈成一条条细长的竹片，然后在上面写字。一本书往往要用很多竹片串起来才能保存。串竹片的绳子叫做"韦"，是用熟牛皮制成的，非常结实。
孔丘读书有一个习惯：边读边在竹简空白的地方写批注。他把读书时的心得、感悟、疑问都写在上面，方便以后复习。每一卷竹简，他都要反复翻阅很多遍，才能把上面的空白都写满。
《易经》这种书本来就厚，加上他的批注，一卷竹简有好几斤重。每次翻阅，都要费很大力气。而他不是翻一遍两遍，是翻几十遍、上百遍。
日复一日，年复一年，那根串着竹简的皮绳，在反复的翻阅中，终于被磨断了。
断了就重新编好，继续读。读完了再断，断了再编，编好了继续读。
这个"韦编三绝"的故事，后来成为中国历史上最著名的勤奋读书的典故之一。
"韦编三绝"是什么意思？"韦"就是皮绳，"编"就是串联竹简的绳子，"三绝"就是断了三次。孔丘读《易经》的时候，把穿竹简的皮绳翻断了三次。你想想，他要读多少遍才能把这么结实的皮绳读断？
后人还补充说，因为翻阅太多次，竹简的边缘都磨损了，有些字迹都模糊了，可见他读书的认真程度。
这个时候的孔丘，已经五十多岁了。按照当时的平均寿命，五十多岁已经算是老人了。很多人到了这个年纪，早已放弃了学习，安享晚年的生活。
但孔丘没有。他对学习的热爱，和年轻时一样炽热。
他说过一句话："加我数年，五十以学易，可以无大过矣。"
意思是：再给我几年时间，让我从五十岁开始学习《易经》，我就可以不犯大的过错了。
一个功成名就的大学问家，一个桃李满天下的老师，还觉得自己需要继续学习，还觉得自己有可能会犯错。这种谦逊和虚心，是孔丘一生最宝贵的品质。
05 问礼于老：最伟大的相遇
在学习《易经》之前，还有一件事对孔丘的影响极为深远。那就是他去拜访老子，向老子请教"礼"的问题。
老子是谁？老子是当时另一位伟大的思想家，比孔丘年长一些，据说在周朝的国家图书馆当过管理员。老子的学问非常渊博，尤其精通道家的哲学思想，关于天地自然的道理，他有很多独到的见解。
那时候的孔丘，已经是一个小有名气的礼仪专家了。但他对"礼"的理解越深，就越觉得自己还有很多不懂的地方。他听说老子是一个非常有智慧的人，就决定去拜访他，向他请教。
从鲁国到洛阳，距离很远。孔丘收拾好行囊，告别了学生们，独自上路了。
见到老子之后，老子热情地接待了他。两个人坐下来，开始讨论"礼"的问题。
孔丘说了很多自己在礼仪方面的学习和思考。老子静静地听着，时而点头，时而沉思。
等孔丘说完，老子没有直接回答他的问题，而是说了一些让孔丘意想不到的话。
老子说：你说的这些礼仪规矩，确实很重要。但你知道吗？这些礼节形式的背后，真正重要的东西是什么？
孔丘愣了一下，请老子继续说下去。
老子说：真正重要的，不是那些繁琐的礼节动作，而是人内心的真诚。如果一个人内心不真诚，就算把所有的礼节都做得完美无缺，也不过是做戏给人看罢了。
老子又说：真正有智慧的人，不会去追求那些表面的东西。他会努力修炼自己的内心，让自己的行为自然地合乎道理。到那个时候，即使不懂什么具体的礼仪规矩，他的一举一动也会自然而然地得体。
孔丘听了，陷入沉思。
他在来之前，自以为对"礼"已经有了很深的理解。但老子的这番话，让他看到了更深一层的道理。礼仪的形式固然重要，但如果只追求形式而忽视了内心，那就本末倒置了。
拜访结束，临别的时候，老子又送给了孔丘一些临别赠言。老子说：你要去做的事情，我大概能猜到一些。但我要提醒你，一个有智慧、有才能的人，往往会遭到别人的嫉妒和怀疑。你以后会遇到很多困难和挫折，遇到这些的时候，不要太难过，也不要太在意。做好自己该做的事情就行了。
孔丘把这些话一一记在心里。
回到鲁国之后，孔丘对学生们说了一段话。这段话后来被记录在《史记》里：
鸟，我知它能飞；鱼，我知它能游；兽，我知它能走。能够用网捕的，我用网捕它；能够用线钓的，我用线钓它。至于龙，我就不知道了。它能乘风云而上天，我今天见到老子，大概就像见到龙一样吧。
孔丘把老子比作龙，说他就像龙一样深不可测。这是孔丘对自己老师最高的赞美。
这次拜访，对孔丘的影响是深远的。他学到了礼仪背后的深层含义，他明白了内心的真诚比形式更重要。这个道理，后来成为孔丘整个思想体系的核心。
---
本章小结
你读到这里，可能已经对这位两千五百年前的老人有了初步的印象。
他叫孔丘，字仲尼。他出身贫寒，三岁丧父，由母亲独自抚养长大。他没有机会接受正规教育，但他从未放弃学习。十五岁那年，他立下了"志于学"的志向，用一生去践行这个承诺。
他创办私学，打破了贵族对教育的垄断，让普通人家的孩子也有机会读书。他晚年读《易经》，"韦编三绝"，用翻断三根皮绳的勤奋，诠释了什么叫活到老学到老。他去拜访老子，虚心求教，从不因为自己已经有了一点名气就骄傲自满。
这就是孔子。一个起点很低但志向很高的人，一个遭遇很多困难但从未放弃的人，一个已经成为大师但依然保持谦逊的人。
你可能会问：两千五百年过去了，世界变化这么大，孔子那一套东西，在今天还有用吗？
有用，而且非常有用。
因为不管世界怎么变化，人要面对的问题基本是一样的：怎么学习、怎么做人、怎么和他人相处、怎么让自己变得更好。在这些方面，孔子早在两千五百年前就已经给出了答案。他的思想没有过时，因为这些问题是永恒的。
更重要的是，孔子用自己的人生经历告诉我们：一个人的出身不能决定他的未来。只要愿意学习、愿意努力、愿意坚持，哪怕起点再低，也能走出一条属于自己的路。
这就是孔子值得被认识、被记住的原因。
现在你可能会好奇：这样一位伟大的老师，他的学生们都是些什么人呢？下一章，我们就来讲讲孔子的学生们——那些跟随他学习、传承他思想的人。他们的故事，同样精彩。
---
孔子的时间线
为了帮助你更直观地了解孔子的一生，下面用一张时间线来展示他生命中的重要节点：
```mermaid timeline title 孔子生平重要事件
公元前551年 孔丘出生 父亲叔梁纥、母亲颜徵在
公元前548年 孔丘三岁 父亲去世 与母亲被赶出家门 流落到鲁国都城曲阜
公元前535年 孔丘十七岁 母亲颜徵在去世 独自一人开始谋生
公元前535年-前525年 孔丘十七岁至二十六岁 做过多种工作 坚持自学礼仪和诗书
公元前525年 孔丘约二十六岁 开始招收学生 创办私学 打破教育垄断
公元前501年 孔丘约五十岁 开始学习《易经》 韦编三绝
公元前500年左右 孔丘约五十岁 拜访老子 向老子问礼
公元前479年 孔丘去世 享年七十三岁 被后世尊为"万世师表" ```
---
思考与实践
读完这一章，你可以试着做一做下面这些事情：
想一想
1. 孔丘三岁丧父，十七岁丧母，出身贫寒，被人看不起。如果你是孔丘，面对这样的处境，你会怎么想？怎么做？
2. 孔丘说"吾十有五而志于学"，十五岁就立下学习的志向。你今年多大了？你有没有想过自己长大后要成为一个什么样的人？
3. 老子告诉孔丘："真正重要的不是礼节形式，而是内心的真诚。"你觉得这话有道理吗？举一个例子来说明。
做一做
1. 找一张纸，把孔子的重要年份和事件写下来，贴在你的书桌前。每一个星期看一遍，加深记忆。
2. 向你的父母或老师请教：除了孔子，你还知道哪些"出身贫寒但后来很有成就"的人？他们是怎么做到的？
3. 这个星期，试着用孔子的方法读一本你以前觉得很难的书。先通读一遍，不懂的地方做好标记；再读第二遍，专门解决不懂的问题；最后读第三遍，把你的心得写下来。
记住孔子的那句话：不怕起点低，只怕不努力。