狄更斯的故事人生

狄更斯的故事人生

走进狄更斯的世界

你有没有想过，一个人在十二岁时被迫在黑乎乎的工厂里每天工作十个小时，连饭都吃不饱，后来却成为全世界最受欢迎的小说家之一？这个人就是查尔斯·狄更斯。他写的《大卫·科波菲尔》感动了无数读者，至今仍然被翻译成几十种语言，在各个国家印刷出版。

那么，狄更斯究竟经历了什么？他是如何从贫困和苦难中走出来的？他的童年经历和《大卫·科波菲尔》之间有什么联系？这些问题是理解这位伟大作家的关键。在这一章里，我们将跟随狄更斯的人生轨迹，去寻找这些问题的答案。

工业革命时代的童年

1812年2月7日，查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯出生在英国朴茨茅斯市。朴茨茅斯是一个靠海的城市，狄更斯的父亲在海军仓库担任职员，负责管理海军的后勤物资。这份工作收入不高，但一家人总算能勉强度日。

狄更斯出生的时候，英国正在经历一场巨大的变革——工业革命。这场变革彻底改变了英国的面貌：轰隆作响的蒸汽机带动纺织机器昼夜运转，铁路代替了马车，工厂的烟囱冒着黑烟，城市迅速膨胀。新的发明带来了巨大的财富，但这些财富并没有平均分配给每一个人。

工业革命最明显的特征是机器取代人力劳动。蒸汽机的发明和应用使得工厂的生产效率大大提高，但也造成了一个严重的问题：贫富差距急剧扩大。一边是少数工厂主和商人变得腰缠万贯，住进了豪华的宅邸；另一边是大量普通工人和他们的家人挤在狭小潮湿的贫民窟里，每天工作十几个小时，却只能拿到勉强糊口的工资。

狄更斯就生活在这样一个两极分化的时代里。他的家庭虽然不至于住在贫民窟，但经济状况也始终捉襟见肘。狄更斯的父亲并不是一个精打细算的人，他喜欢社交，爱喝酒，偶尔还会买一些超出家庭预算的东西。这种生活方式让本就不宽裕的家庭财政雪上加霜。

更糟糕的是，狄更斯的父亲对文学和戏剧有着异常的热爱。他经常带着年幼的狄更斯去剧院看戏，那些精彩的故事和生动的人物给年幼的狄更斯留下了深刻的印象。这份对故事和戏剧的热爱，成为狄更斯后来走上文学道路的重要种子。然而在当时，这份热爱却成了家庭经济的一个隐患——买戏票和书籍都需要花钱，而这些钱本应该用来支付房租和食物。

狄更斯是家中八个孩子中的第二个。在他出生的年代，他的父母和周围的亲戚都没有预见到这个孩子将来会成为享誉世界的文学巨匠。在他们眼中，狄更斯只是一个普通的小男孩，和当时无数英国孩子一样，在拥挤的城市里度过平凡的童年。

债务与饥饿：破碎的家

狄更斯一家的经济困境在他七八岁时变得愈发严重。父亲欠下的债务越来越多，债主们不断上门讨债，家庭的气氛变得日益压抑。母亲虽然努力维持着家庭的运转，但微薄的收入远远不够支付各项开支。

十二岁那年，灾难终于降临。狄更斯的父亲因为无力偿还债务，被法庭宣判入狱。在当时的英国，如果一个人欠债不还，债主可以通过法律手段将其投入监狱。这在今天看来不可思议，但在十九世纪初的英国，债务人监狱是普遍存在的社会现象。

父亲入狱后，家庭失去了主要的经济来源。为了活下去，狄更斯的母亲带着其他几个孩子搬进了债务人监狱，和父亲住在一起。在当时的债务人监狱里，只要家属愿意陪住，囚犯的生活条件并不会太差。监狱甚至允许囚犯的家人住在里面，只要他们能自己负担伙食费。

然而，狄更斯的母亲并没有让他住进监狱。她做了一个在当时看来或许是无奈、但对狄更斯而言极其残忍的决定：把年仅十二岁的查尔斯送去当童工。

狄更斯被送到了一家皮鞋油工厂。这家工厂位于伦敦泰晤士河岸边的一个地下室里，专门生产当时流行的黑鞋油。工厂的老板是一个叫沃伦的中年人，他雇佣了好几个和狄更斯年龄相仿的孩子，让他们从事最简单也最繁重的体力劳动。

想象一下一个十二岁孩子的日常工作：每天清晨天还没亮，狄更斯就要从住所步行到工厂。他的工作是给那些装黑鞋油的玻璃瓶贴标签，然后把贴好标签的瓶子用纸包好，装进木箱里。这份工作听起来简单，实际上却需要极大的耐心和体力。工厂里光线昏暗，空气浑浊，弥漫着刺鼻的鞋油气味。工人们几乎没有什么休息时间，中午只有一个很短的吃饭间隙。

更令狄更斯感到屈辱的是，他被安排和其他童工一起住在工厂的宿舍里。宿舍就在工厂隔壁，条件极其简陋，十几个人挤在一间狭小的屋子里。更糟糕的是，工厂的老板沃伦先生有一个儿子，名叫鲍勃。这个男孩和狄更斯年龄差不多，但他既是老板的儿子，又是工厂里唯一的“体面人”——他穿着干净整齐的衣服，不需要干体力活，每天只是来工厂转一转，看一看工人们的工作情况。

鲍勃对狄更斯和其他童工颐指气使，常常出言讽刺和嘲笑。有一次，鲍勃当着其他工人的面说狄更斯是一个“可悲的童工”，连字都不认识几个，根本不配和他说话。这句话深深刺痛了狄更斯幼小的心灵。他并不是不识字——恰恰相反，他在来工厂之前就已经读了很多书，对文字和故事有着浓厚的兴趣。但现实是，在那个时候，一个在皮鞋油工厂贴标签的童工，确实很难得到任何人的尊重。

狄更斯在皮鞋油工厂工作了大约六个月。这半年的经历在他心中留下了难以愈合的伤痕。多年以后，他在自传中写道，这段时期是他“一生中最漫长、最黑暗的日子”。他感到自己被抛弃了，被迫过早地承担起生活的重担。他每天想念父母和兄弟姐妹，但又不得不强忍着泪水继续工作。

有一件小事很能说明狄更斯当时的心理状态。有一天，他的姐姐突然来到工厂看他，给他带来了一块小手帕和一些零钱。狄更斯后来回忆说，那一刻他差点忍不住哭出来。不是因为感动，而是因为一种深深的羞耻感——他觉得自己的姐姐是来“看他有多可怜的”。这种羞耻感并非狄更斯矫情，而是那个时代童工普遍面临的精神困境。当一个孩子被迫在工厂里从事与年龄极不相称的劳动时，他很难不感到自尊心受到了严重的伤害。

苦难中萌生的写作种子

然而，正是在这段最黑暗的岁月里，狄更斯心中那颗热爱文学的种子反而开始发芽生长。尽管每天工作繁重，尽管生活条件极其恶劣，狄更斯始终没有放弃阅读和思考的习惯。

在皮鞋油工厂期间，狄更斯省吃俭用，用微薄的工资买了一些书。他把书藏在工厂宿舍的角落里，每天晚上工人们都睡下之后，他就借着昏暗的烛光偷偷读书。书籍为他打开了一扇通向另一个世界的窗户。在那些文字里，他可以暂时忘记现实生活中的屈辱和疲惫，沉浸在各种精彩的故事之中。

更重要的是，这段童工经历让狄更斯对社会底层人民的生活有了切身的体会。他亲眼看到工厂里那些和蔼可亲却又无可奈何的工人们如何在贫困中挣扎求生。他理解了饥饿意味着什么，理解了被歧视和被忽视是什么感觉，理解了一个人如何在绝望中依然试图保持尊严。这些第一手的生命体验，后来都成为他写作取之不尽的素材。

十二岁到十四岁之间，狄更斯还经历了一段极为孤独的时期。由于家庭债务问题迟迟未能解决，他不得不在工厂和亲戚家之间来回辗转。他曾经寄住在父亲的一个朋友家里，那家人对他态度冷淡，几乎把他当作一个可有可无的累赘。在那段日子里，狄更斯养成了独自散步和思考的习惯。他常常一个人在伦敦的街头游荡，观察来来往往的行人，想象他们各自背后的故事。这种习惯为他后来塑造形形色色的人物形象打下了基础。

狄更斯后来常说，他的童年经历塑造了他整个的人生观和写作风格。他说，自己作品中那些关于贫困、孤独、社会不公的主题之所以能够写得如此真实感人，“不是因为想象，而是因为记忆”。每一个细节，每一个场景，都是他亲身经历过或亲眼目睹过的。

有一个具体的例子可以说明童工经历对狄更斯写作的影响。在《大卫·科波菲尔》中，主人公大卫在小时候也有一段在工厂当童工的经历。那段描写极其生动，细节之丰富让无数读者落泪。大卫在工厂里忍受的屈辱、在深夜思念母亲时的哭泣、工厂恶劣的工作环境——所有这些都不是虚构的，而是狄更斯从自己的真实经历中提炼出来的。写到大卫在工厂里遇到善良的米考伯先生这一情节时，狄更斯很可能想起了自己在皮鞋油工厂里遇到的那些虽然贫穷却依然保持善意的工友们。

从记者到文学大师的蜕变

狄更斯在皮鞋油工厂工作了大约半年后，他的父亲终于从债务人监狱获释，获得了一笔小小的遗产。狄更斯得以离开工厂，重新回到学校读书。这段经历虽然短暂，却在狄更斯心中留下了永久的印记。

离开工厂后的狄更斯如饥似渴地学习。他尤其热爱文学和历史，阅读了大量的诗歌、小说和历史著作。他的记忆力出众，很快就在学校中脱颖而出。十五岁时，狄更斯进入了一家律师事务所做学徒，开始学习法律知识。虽然他最终没有成为律师，但这段经历让他接触到了英国社会的各个阶层——从贫民窟的穷人到上流社会的贵族，从法庭上的被告到威斯敏斯特的政客。这些丰富的人生阅历为他日后的写作积累了宝贵的素材。

几年后，狄更斯开始为一家报社撰写新闻报道。这份工作要求他每天在伦敦街头奔波，采访各种事件，撰写报道文章。伦敦这座巨大的城市成了狄更斯取之不尽的写作素材库。他看到贫民窟里的孩子饥寒交迫，看到济贫院里老人们的悲惨生活，看到工厂里童工的悲惨遭遇，也看到富人们在大房子里悠闲地喝着下午茶。这些鲜明的对比让狄更斯越来越关注社会问题，也让他越来越确信：写作应该为那些没有声音的人说话。

1836年，二十四岁的狄更斯出版了第一部长篇小说《匹克威克外传》。这部小说一经推出就引起了巨大轰动，狄更斯一夜成名。从此，他的写作事业蒸蒸日上，一部又一部杰作相继问世——《雾都孤儿》《尼古拉斯·尼克尔贝》《老古玩店》《董贝父子》《双城记》——每一部都在读者中掀起热潮。

1850年，狄更斯开始创作他最重要的小说之一——《大卫·科波菲尔》。这部小说前后历时近三年才完成，被公认为狄更斯最自传性的作品。在这部小说中，狄更斯将自己的童年经历、对社会的观察、对人生的思考全部倾注其中。大卫·科波菲尔这个人物的成长历程，在很大程度上就是狄更斯本人人生的文学化再现。

但《大卫·科波菲尔》并不是一部简单的“自传”。狄更斯在创作时并没有停留在讲述自己故事的水平上。他以自己的人生经历为出发点，展开了对社会各个阶层的广泛描绘。小说的情节波澜起伏，人物形象丰富多彩，从慈祥的贝特茜姨婆到阴险的希普，从善良的佩格蒂到虚荣的乌利亚，小说中的每一个人物都栩栩如生，令人难忘。

狄更斯在创作《大卫·科波菲尔》的过程中完成了一次重要的艺术升华。他没有简单地抱怨自己的苦难，而是通过写作将苦难转化为对人性的深刻洞察。小说中的大卫虽然经历了种种磨难，但最终通过自己的努力和善良获得了幸福。狄更斯通过这个故事告诉读者：一个人虽然无法选择自己的出身，但可以通过自己的选择和行动改变命运。

超越与救赎：写作的力量

狄更斯的一生都在和童年的阴影作斗争。他曾经直言不讳地说，自己对那段在皮鞋油工厂的日子“充满了痛苦和屈辱的记忆”。但是，他没有被这些记忆所压垮，而是选择用文学的方式与它们对话。

这种用写作来处理内心创伤的方式，在心理学上被称为创作性转化。简单来说，就是把内心深处的痛苦、困惑、愤怒等负面情感，通过艺术创作的方式表达出来，使之成为有意义的作品。狄更斯无疑是最成功的实践者之一。他的每一篇小说、每一个故事，都包含着他对人生和社会的深入思考。通过写作，他不仅找到了表达自己的方式，更找到了和过去和解的途径。

《大卫·科波菲尔》就是狄更斯创作性转化的集大成之作。在这部小说中，狄更斯做了一件非常重要的事情：他重新审视了自己的童年经历，并且从中发现了力量和希望。

小说里的大卫虽然失去了父亲，在继父的虐待下艰难度日，但他始终保持着一颗善良和正直的心。他努力读书、勤奋工作、真诚待人，最终获得了事业的成功和美满的家庭。狄更斯通过大卫的经历告诉读者：苦难确实会给人带来痛苦，但苦难本身并不是终点。如果一个人能够在苦难中保持善良、在困境中坚持努力，那么苦难就有可能成为通往更好未来的阶梯。

在小说临近结尾的地方，大卫回顾自己的人生，写下了这样一段话（原文是英文，大意如下）："我希望自己在回忆过去时，能够像我现在所做的那样，对所有的欢乐和悲伤都怀着感激之情。"这段话可以被视为狄更斯本人心路历程的写照。他并没有否认童年的痛苦，但他在经历了人生的起伏之后，选择以一种更平和、更宽广的心态去面对那些曾经的伤痛。

狄更斯还通过《大卫·科波菲尔》完成了另一个层面的救赎。小说中有一个叫米考伯先生的角色，他是一个善良但总是入不敷出的中年人，常常因为债务问题而愁眉苦脸。这个角色的原型正是狄更斯的父亲。狄更斯在小说里给了米考伯先生一个比现实中他父亲更好的结局——在小说后半部分，米考伯先生移民到澳大利亚，最终过上了安稳的生活。通过这种方式，狄更斯在文字中为自己的父亲创造了一个他在现实生活中从未获得过的圆满结局。这或许正是文学最温暖的力量：它不能改变现实，但可以抚慰人心。

本章小结

狄更斯1812年出生于英国工业革命时期。尽管家庭经济状况一直不理想，但他的父母，特别是父亲，培养了他对文学和戏剧的浓厚兴趣。然而好景不长，父亲因债务入狱，年仅十二岁的狄更斯被迫到皮鞋油工厂当了半年童工。这段经历给他带来了深重的屈辱和痛苦，也让他对底层社会有了真切的认识。

但苦难并没有压垮狄更斯。在工厂期间，他没有放弃阅读和思考。离开工厂后，他抓住一切机会学习，从律师事务所的学徒成长为新闻记者，最终成为世界闻名的文学大师。他将自己最痛苦的经历转化为《大卫·科波菲尔》这部伟大的作品。在这部小说中，狄更斯不仅如实记录了自己的童年苦难，更通过大卫的成长故事表达了一种积极的人生信念：苦难可以成为力量的来源，关键在于如何在困境中保持善良和希望。

通过狄更斯的故事，我们可以看到，一个人的人生起点并不能决定他的终点。真正决定命运的，是一个人在面对困难时的选择和行动。狄更斯选择了用笔作为武器，用故事作为桥梁，将自己的伤痛转化为对社会的深刻洞察和对人性的温暖关怀。这种转化的力量，正是文学最珍贵的价值所在。

当你读完这一章，不妨想一想：在你自己的生活中，有没有遇到过让你感到困难或沮丧的事情？那些经历有没有可能像狄更斯一样，成为帮助你成长的养分？下一章我们将走进《大卫·科波菲尔》的故事本身，看看大卫这个人物是如何一步步从逆境中走出来的。

苦难与创作：一部小说的诞生

如果说童年的苦难是狄更斯生命中无法抹去的底色，那么《大卫·科波菲尔》就是他把这份底色转化为艺术瑰宝的见证。理解一个人为什么能写出伟大的作品，不仅要看他经历了什么，更要看他如何对待自己的经历。

狄更斯在创作《大卫·科波菲尔》时，采取了一种独特的方法：他没有简单地把日记或回忆录重新组织一遍，而是将记忆打碎、重组，融入虚构的情节之中。小说中的大卫·科波菲尔在鞋油厂做工的经历，和狄更斯本人的真实经历有着高度的对应关系，但两者之间又有微妙的差异。

在真实生活中，狄更斯在鞋油厂工作时，负责给鞋油瓶贴标签和包装。这种重复性的体力劳动单调而繁重，但狄更斯在小说中做了重要的改动：大卫的工作是洗瓶子。这个细节的变化看似微小，却透露出狄更斯在创作时的心理机制——他并没有逐字逐句地复刻记忆，而是在记忆的基础上进行了选择性的重构。洗瓶子比贴标签更脏、更累，但也许在狄更斯看来，这个更苦的工作更能体现大卫在逆境中的坚韧。

更明显的例子是小说中的米考伯先生。这个人物的性格特征——入不敷出却依然乐观、经常借债却从不放弃希望、用押韵的顺口溜来逃避现实的窘迫——几乎完整地移植自狄更斯的父亲。狄更斯在自传中曾坦率地承认，米考伯先生就是以他的父亲为原型的。但小说中的米考伯先生有着狄更斯父亲从未获得过的圆满结局：他最终移民到澳大利亚，通过勤恳的工作还清了债务，过上了安稳的生活。这个虚构的结局，我们可以理解为狄更斯在文学中完成了一次对现实的“补救”。他无法改变父亲的人生，但他可以给笔下的人物一个更好的命运。

这种从苦难到创作的转化过程，在文学研究中有一个专门的概念，叫做“文学治疗”。简单来说，就是作家通过写作来处理自己内心的痛苦和创伤。狄更斯可能是最早自觉运用这种方法的作家之一。他在创作《大卫·科波菲尔》期间，曾在给朋友的信中写道，自己在写到某些章节时会忍不住流下眼泪。这并不是因为他在“表演”感动，而是因为他在写作的过程中，真正地与那些深埋在心底的记忆产生了共鸣。

狄更斯对写作的热爱还有另一个更深层的原因：写作让他感到自己不再是那个无助的童工，而是掌握故事走向的创造者。在现实生活中，十二岁的狄更斯无法选择自己的命运，他被父母送进工厂，每天重复着单调的工作，面对老板儿子的嘲笑毫无还手之力。但在写作中，狄更斯是全知全能的。他可以决定大卫遇到谁、爱上谁、经历什么磨难、最终走向怎样的结局。这种对命运的主宰感，对于一个曾经被命运抛弃的人来说，是一种极其珍贵的补偿。

狄更斯留给我们的思考

狄更斯的故事之所以打动人心，不仅仅因为它讲述了一个“苦难少年逆袭成为大作家”的励志传奇，更因为它触及了一个普遍的人类主题：我们如何面对生命中那些无法逃避的痛苦？

没有人的人生是一帆风顺的。即使我们不会像狄更斯那样在十二岁时被迫当童工，我们也会在生活中遇到各种各样的困难和挫折。也许是一次考试的失利，也许是一次人际关系的破裂，也许是某个你无法向人诉说的秘密。这些困难可能会让我们感到沮丧、愤怒、甚至绝望。但狄更斯的经历告诉我们，这些负面的经历并不注定只能成为伤口，它们也可能成为成长的养分。

关键在于我们如何对待这些经历。狄更斯在皮鞋油工厂工作的时候，并没有把自己当成一个“受害者”。他当然感到痛苦和屈辱，但他没有让这种痛苦吞噬自己。他偷偷读书、观察周围的人、在夜深人静时思考人生的意义。这些看似微不足道的行为，恰恰是他在苦难中保持自我的方式。

更值得我们学习的是狄更斯后来的选择。他没有回避那段痛苦的记忆，也没有假装它从未发生过。相反，他用了几十年的时间去消化、去理解、去重新诠释那段经历，最终把它变成了一部伟大的作品。这个过程告诉我们：真正重要的不是我们经历了什么，而是我们如何解读自己的经历。

狄更斯在《大卫·科波菲尔》的序言中写过一句话，大意是：他在创作这部小说时，就像是在挖掘自己内心深处的一口井，越挖越深，越挖越觉得有东西涌出来。这口井里装的，就是他全部的童年记忆、青春梦想、以及对人生的全部理解。没有那段童年的苦难，狄更斯也许依然会成为作家，但很难想象他能写出如此深沉的《大卫·科波菲尔》。

这就是狄更斯留给我们的最珍贵的启示：生命中的每一次挫折，都可能是通往更大成就的垫脚石；每一道伤痕，都可能成为照亮他人的光芒。

思考与讨论

读完了狄更斯的故事，你有什么感想呢？

也许你的生活中也有一些不那么愉快的经历。也许你曾经因为某件事而感到沮丧、愤怒或者无助。请你花一点时间，想一想下面这些问题：

你有没有经历过类似的事情，当时你是怎么处理的？现在回想起来，你觉得那时候的处理方式好不好？如果有机会重来，你会做出不同的选择吗？

你有没有想过，某个你曾经觉得“很糟糕”的经历，后来有没有以某种方式帮助你成长或者理解了别人？

当你读到狄更斯在皮鞋油工厂偷偷读书的情节时，你有什么感受？你觉得他为什么要这样做？这种做法对你有什么启发？

这些问题没有标准答案。狄更斯的故事不是要告诉我们“只要努力就能成功”这样简单的心灵鸡汤，而是要让我们看到：生命的意义不在于我们经历了什么，而在于我们如何赋予这些经历以意义。狄更斯选择了用文学的方式回应他的苦难，而你也可以找到属于自己的方式。

在接下来的阅读