法国小镇的古怪医生

法国小镇的古怪医生

想象一下，三百年前的法国，有一个和你差不多大的小男孩，正蹲在自家后院里，手里握着一把从爸爸药房里偷拿来的小剪刀。他对着草丛里一只刚刚死去的甲虫，眼睛一眨不眨。他要干什么呢？他要把这只甲虫的腿一条条拆下来，看看它为什么会动。

这个古怪的小男孩，就是我们这个故事的主角——拉·梅特里。

他的全名很长，叫朱利安·奥弗雷·德·拉·梅特里，不过我们以后就叫他梅特里好了，因为他的名字实在太长了，写起来比做一道数学题还费劲。梅特里后来成了一个医生，然后又成了一个哲学家。你可能会问：医生和哲学家，这难道不是两种完全不同的人吗？医生整天和药瓶、手术刀打交道，哲学家整天思考宇宙和人生，它们能有什么关系？

嘿，你别说，梅特里还真把这两件事给串到了一起。他这辈子做过最疯狂的事，就是写了一本书，书名就叫《人是机器》。想象一下，一个医生一本正经地告诉你，你和一辆自行车、一台闹钟没有什么本质区别，都是“机器”。这本书在1747年一出版，整个法国都炸了锅，人们议论纷纷，有人觉得他是个天才，有人觉得他简直是疯了。

那么问题来了：梅特里到底是谁？他为什么会有这么奇怪的想法？

让我们从头说起。

小岛上的童年

1709年，也就是中国清朝的康熙四十八年，在法国西北部布列塔尼半岛的海岸边，有一个叫圣马洛的小镇。圣马洛建在一座小岛上，通过一条长长的石堤和陆地相连。你如果从空中往下看，它就像一只伸进大海里的手臂，手指尖上托着一座古老的石头城。城里到处都是高高低低的石阶、弯弯曲曲的小巷，还有一座威严的碉楼。海风一年到头呼呼地吹，海鸥在城墙上方盘旋，浪花拍打着码头的石柱，发出哗哗的声响。

梅特里就出生在这座小岛上。

他的爸爸是镇上一家药房的药剂师。什么是药剂师呢？就是那种按照医生的药方，把各种草药、矿石、粉末配在一起，制成药给病人吃的人。在那个年代，药剂师的地位不像现在这么“普通”——他们可是小镇上少数懂“化学”的人之一。你知道吗？三百年前的药房可不像现在药店那样干干净净整整齐齐。那时候的药房更像是一个神秘的化学实验室，架子上摆满了大大小小的瓶瓶罐罐，里面装着各种颜色的液体和粉末：有的是从很远的地方运来的珍贵香料，有的是磨成粉的蜥蜴干和晒干的青蛙，还有的是从矿石里提炼出来的奇怪结晶体。空气里永远弥漫着一股混杂的味道，闻起来有点像中药铺子，又有点像……嗯，一个不太好闻的实验室。

小梅特里就是在这样的环境里长大的。他每天看着爸爸在药房里忙来忙去：把一些粉末倒进研钵里碾碎，把一些液体倒进玻璃瓶里摇晃，有时候还要把什么东西放在小火上烤。梅特里觉得这一切太有意思了。他常常趁爸爸不注意的时候，偷偷溜进药房，踮起脚尖去看那些瓶子上贴着的标签。标签上写着他看不懂的拉丁文，但他不在乎。他真正感兴趣的是那些瓶子里装的稀奇古怪的东西——它们是什么？它们有什么用？把它们混合在一起会发生什么？

除了药房，梅特里还有一个最爱的地方：爸爸的工具箱。

在药剂师的工作台上，除了药瓶之外，还有许多稀奇古怪的小工具：小锤子、小钳子、小镊子、小锯条，还有一些梅特里叫不出名字的金属玩意儿。爸爸用这些工具来开启药瓶、捣碎药材、切割蜡块。但小梅特里拿起这些工具，想的可不是什么配药的事——他想的是隔壁邻居家的那台老座钟。

那台座钟是邻居老奶奶家的传家宝，已经走不动很多年了。老奶奶一直舍不得扔，就把它摆在客厅的架子上，当作装饰品。有一天，小梅特里路过老奶奶家门口，透过窗户看到了那台积满灰尘的座钟。他的眼睛一下子亮了。他跑回家，拉着爸爸的袖子，非要爸爸帮他把座钟借回来“研究研究”。

爸爸一开始不同意，觉得小孩子玩什么座钟。但耐不住梅特里软磨硬泡，最后还是帮他把座钟借了几天。小梅特里把座钟放在自己的小桌子上，手里握着爸爸的小螺丝刀，心跳得飞快。他小心翼翼地把座钟的后盖打开——哇，里面的世界让他惊呆了。

齿轮。大大小小、密密麻麻的齿轮。一个套着一个，一个推着一个。有的是三角形，有的是方形，有的很小很小像米粒，有的很大转起来慢吞吞。还有一根根细细的铁丝，连接着不同的地方。一根细细的弹簧卷成一团，好像睡着了一样。一根链条垂下来，末端挂着一个金属坠子。

梅特里盯着这座“小机器城市”看了很久很久。他试着轻轻拨动了一个齿轮，那个齿轮转了一下，又带动了旁边另一个齿轮……就像多米诺骨牌一样，一个推动一个，最后那个大指针微微抖动了一下，咯噔一声向前跳了一格。

那一刻，十一岁的梅特里突然有了一个念头：这座钟为什么会走？是因为它里面有这些齿轮！是因为每个齿轮都按照自己的方式转动，一个带一个，最后就产生了“走”的效果。如果我把这个齿轮拿走，时钟还会走吗？如果我把链条剪断呢？如果我把弹簧拉长呢？

他真的动手试了。

他用小钳子小心翼翼地把一个小齿轮夹了出来——那个小齿轮被夹走之后，和它相连的大齿轮转动的节奏就变了，时钟忽然走得忽快忽慢，像喝醉了酒一样。他又把链条稍稍放松了一点，结果时钟走得越来越慢，最后干脆停了下来，像一只累坏了的老狗趴在路边喘气。

这就是梅特里最早的“科学实验”。他没有上过什么实验室，也没有老师教他该怎么做。他只是凭着一颗好奇心，一把小钳子，和一台破旧的座钟，自己摸索出了“机器是怎么工作的”：机器不是靠什么魔法运转的，它是靠各个零件按照规律配合起来运转的。

这个发现对一个小男孩来说，已经足够震撼了。但它对梅特里未来的人生，影响远比我们想象的要深远得多。

解剖刀下的秘密

时间过得很快，梅特里长成了一个十七岁的少年。在父亲的药房里耳濡目染了这么多年，他对“人体是怎么工作的”这件事产生了越来越强烈的兴趣。生病的时候人为什么会发烧？为什么有些药能治病，有些药却会让人更难受？人的身体到底是怎么组成的？

这些问题在当时并没有很好的答案。医生们看病主要还是靠经验，参考的是一千多年前古罗马医生盖仑留下的理论。盖仑说，人的身体里有四种“体液”：血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。这四种体液如果平衡，人就健康；如果不平衡，人就会生病。听起来好像有点道理，但是小梅特里隐隐觉得哪里不对——体液？体液怎么控制我们每天跑跑跳跳、说话笑闹呢？

1725年，十六岁的梅特里做出了一个重要决定：去学医。他先后进入了几个医学院学习，最后来到了荷兰的莱顿大学。莱顿大学在当时是欧洲最顶尖的医学院之一，那里有一个人体解剖剧场——这可是梅特里最向往的地方。

解剖剧场是什么？简单来说，就是一座专门用来解剖人体（或者动物）给学生看的地方。它有点像现在的阶梯教室，但是中间的舞台上放的不是讲台和黑板，而是一张解剖台。解剖台的上方悬挂着滑轮和绳索，用来吊起尸体，方便解剖的时候翻转角度。观众席一层层向上延伸，像罗马斗兽场一样。

梅特里第一次走进解剖剧场的时候，紧张得手心直冒汗。空气中弥漫着一股刺鼻的气味——那是一种混合了防腐剂、血液和某种说不清道不明的东西的味道。几个高年级的学生已经开始动手了，他们用长长的解剖刀划开皮肤，用镊子翻动着什么……

梅特里在旁边找了个位置坐下来，眼睛瞪得大大的。

他看到的第一具人体标本，是一个中年男人的上半身。皮肤已经被剥开，露出下面红红白白的肌肉组织。教授用一根长棍指着那些肌肉，向学生们讲解：“这是胸大肌，负责把手臂拉向身体。这是三角肌，负责抬起手臂……”

梅特里一边听，一边在心里飞快地转着他的小齿轮。肌肉——它们是红色的，软软的，摸起来像煮熟的肉。它们为什么会动？教授说肌肉是“收缩”和“舒张”产生力量的，但是什么东西在命令肌肉收缩呢？

这个问题就像一颗种子，悄悄埋进了梅特里的心里。

在莱顿大学期间，梅特里遇到了他的启蒙老师——布尔哈维。布尔哈维是当时欧洲最有名的医生之一，他有一个特别的教学方法：不是让学生死记硬背书本上的理论，而是让他们自己去观察、去触摸、去动手。布尔哈维经常对学生说：“如果你想了解人体的秘密，就去解剖它。刀子会告诉你书本上找不到的答案。”

梅特里把这句话牢牢记在心里。他成了解剖室里最勤快的学生之一。当别的同学一周只解剖一两次的时候，梅特里几乎每天晚上都泡在解剖室里。他解剖过手臂、手掌、脚踝，解剖过胸腔里的肺和心脏，解剖过肚子里的肝脏和肠道。每一次下刀，他都觉得自己又发现了什么了不起的东西。

有一次，他解剖到一只青蛙的心脏。他小心地把青蛙的心脏取出来，放在手心里。青蛙的心脏很小，比一颗蚕豆大不了多少，但是在放大镜下，他看到它有左右两个心房，有一根粗粗的动脉连出去。梅特里盯着这颗小东西看了很久，然后他做了一个实验：他把青蛙的心脏剖开，看到里面分成好几个腔室，每个腔室之间都有小小的“门”——后来他才知道那些“门”叫作瓣膜，它们像一扇扇单向门，让血液只能往一个方向流，不能倒回来。

这让梅特里想起了什么？他想起了家里那台座钟！

座钟里有没有类似的“单向门”？有！座钟的齿轮系统里有一种叫“棘轮”的零件，它只允许齿轮往一个方向转动，不允许倒退。棘轮和心脏瓣膜做的事情本质上是一样的——控制方向。座钟用棘轮控制齿轮转动的方向，心脏用瓣膜控制血液流动的方向。它们工作的方式不同，但原理是相通的：都是通过一个巧妙的机械结构来实现“只准往前走，不准往后退”。

梅特里盯着手里的青蛙心脏，又看了看旁边台子上摆着的一堆零件——那是他从药房拿来准备做实验的。他突然产生了一个大胆的想法：也许人体里的一切，都是按照某种“机械原理”在运转的？

这个想法在那时候还只是一个小小的火花。但是它点燃了梅特里此后一辈子的思考。

在医学院里，梅特里还学了另外一件重要的事情：笛卡尔。笛卡尔是法国的大哲学家，他有一句名言你可能听说过——“我思故我在”。但梅特里从笛卡尔那里学到的最重要的东西，是一套看待世界的方法。笛卡尔认为，宇宙中的一切都可以用数学和机械来解释。一块石头从山上滚下来，是因为重力在推它；一棵树往上长，是因为它在吸收阳光和水分；甚至天上的星星转动，也可以用数学公式来计算。自然界没有魔法，一切都是按照规律运行的。

笛卡尔还研究过一个让很多人害怕的话题：动物。他说，动物其实是一台台“自动机”——就像机器人一样，它们的身体按照物理规律运转，看到食物就吃，遇到危险就跑，但它们并没有真正的“思想”。你踢一条狗一脚，狗会汪汪叫着跑开，但那不是因为它“感到疼痛”，而是因为它的身体受到刺激后自动做出了反应。

梅特里读完笛卡尔关于动物自动机的论述之后，整个人都愣住了。

如果动物是机器……那么人呢？

人难道不也是一台机器吗？

你看，人吃饭，是因为胃肠在“处理”食物。人看见危险就逃跑，是因为腿部的肌肉在“接收信号”后开始工作。人感到高兴或难过，难道不是大脑这台“机器”的某种化学反应吗？

这个念头像一颗种子从泥土里钻出来一样，挡都挡不住。它在梅特里的脑子里越长越大，越来越清晰，最终长成了一棵参天大树。

从医生到哲学家的奇怪转变

医学院毕业之后，梅特里成了一名正式的医生。他先后在法国好几个地方行医，给病人看病、开药、治疗。在行医的过程中，他有了一个独特的优势——他比大多数医生都更了解人体的内部结构，因为他亲手解剖过太多的人体标本。

有一次，他给一个头疼的病人看病。那个病人是一个中年商人，眉头紧皱，疼得在床上打滚。别的医生来看过，都说是“脑子里有邪气”，给他开了一些稀奇古怪的药方，什么蜥蜴干泡酒啦，晒干的蝙蝠翅膀啦，都不管用。梅特里仔细检查了病人的身体，翻看了他的眼皮，又让他张嘴说“啊啊啊”，然后他做了一件让病人家属惊讶的事：他拿起一根细长的银针，在病人的脖颈后面找到一个位置，轻轻扎了一下。

只一下，病人的头就不那么疼了。

这是什么神奇的操作？其实没有那么神奇。梅特里在解剖学研究中发现，人的脖颈后面有一条粗粗的神经叫“枕大神经”，它和头部的疼痛感觉密切相关。有时候头疼不是因为脑子本身出了问题，而是因为脖颈的肌肉压迫了这条神经。把针扎在正确的位置，缓解了神经的压迫，疼痛自然就减轻了。这在当时是一种非常先进的“精准医疗”思维，而它的基础，正是解剖学知识。

梅特里的医术越来越好，名声也渐渐传开了。1745年，他被邀请到普鲁士的腓特烈大帝的宫廷里担任宫廷医生。普鲁士就是现在德国那一带，那时候的普鲁士在欧洲是个军事强国，腓特烈大帝是个非常开明的国王，他喜欢结交学者和科学家，在他的宫廷里聚集了欧洲各地的思想家、诗人和音乐家。

梅特里本来可以在宫廷里安安稳稳地当他的医生，治病救人，过上舒适的生活。但是他那颗爱思考的脑袋停不下来。在给宫廷里的贵族们看病的过程中，他观察到了很多有趣的事情。

有一次，他给一位老伯爵夫人看病。伯爵夫人患有严重的抑郁症，整天闷闷不乐，觉得活着没有意思。梅特里给她开了药，但是效果不太好。他就开始琢磨：抑郁症是怎么来的？为什么有些人天生就乐观，有些人天生就悲观？人的“心情”难道也是身体决定的？

又有一次，他参加了一场宫廷宴会。宴会上有一个从意大利请来的魔术师，表演了一个惊人的节目：魔术师拿出一个人偶娃娃，把它的手臂、腿、脑袋都卸下来，摆在桌上。然后他又一件一件地装回去。装好之后，他拧了一下人偶背后的发条——人偶居然动了起来！它迈开腿走了几步路，还挥了挥手。

全场宾客都惊呆了，鼓掌叫好。

但梅特里没有鼓掌。他盯着那个人偶，脑子里嗡嗡作响。他想到的不是魔术有多精彩，而是另一个问题：如果一个人偶可以拆开又装回去，装好了还能动——那人和人偶有什么本质区别？

人也有骨骼（相当于人偶的木头架子）。人也有肌肉（相当于人偶的绳索和弹簧）。人也有大脑（相当于人偶背后的发条）。如果人偶能走能挥手，是因为它的各个零件按照规律组合在一起——那人的一切行为，是不是也是因为身体里的各个“零件”按照规律组合在一起？

这个想法让梅特里激动得睡不着觉。

他开始疯狂地写作，把他的想法一条一条记下来。他不再满足于当一个只会看病的医生，他要当一个哲学家——一个解释“人是如何运转”的哲学家。

1747年，梅特里出版了他的成名之作：《人是机器》（L'Homme Machine）。

这本书一出来，整个欧洲都炸开了。

在书里，梅特里画了一张特别有意思的图：他把自己比作一台机器。他画了一个齿轮人——这个人的身体是由大大小小的齿轮组成的，头颅里有一个特别大的齿轮，代表大脑。齿轮和齿轮之间用链条连接，链条连到手臂上、腿上、眼睛上、耳朵上。他在图上写着：“大自然用同样的面粉团，塑成了所有的生物。她只是把同一个模子翻来覆去地使用，但改变了这件或那件作品的外形。”

这句话是什么意思呢？梅特里的意思是：大自然并不是什么神秘的力量在操控，大自然只是用同样的“材料”——同样的物质，按照同样的“规律”——同样的物理和化学规律，造出了所有的生物。人和动物、植物、机器，本质上都是一回事：都是物质按照规律组合起来的系统。

你可能觉得这听起来有点奇怪。人和机器一样？人和一棵大树一样？让我们换一种说法。

想一想你每天早上起床的过程。你睁开眼睛，是因为光线照进了你的眼睛，你的视神经把信号传给了大脑，大脑发出指令让你的眼皮肌肉收缩。你坐起身来，是因为你的大脑指挥你的背部肌肉和腿部肌肉收缩，把你从躺着的姿势撑成坐着的姿势。你走向卫生间，是因为你的大脑指挥你的腿和脚一步一步地迈出去。整个过程，有没有哪一步是“不遵循物理规律”的？没有。你的肌肉收缩需要能量，能量来自你昨晚吃的饭；你的腿迈出去需要骨骼支撑，骨骼是人体的“支架”；你的平衡需要内耳的前庭器官来感知，它就像机器里的陀螺仪一样帮助你保持平衡。

梅特里并不是说“你是一个没有灵魂的机器”。他的意思是：你的一切行为，从举手投足到喜怒哀乐，都可以在身体内部找到原因。你的身体就像一台超级精密的机器，每个零件各司其职，零件和零件之间配合得天衣无缝，才让你成为了现在的你。

这个观点在当时简直是一颗思想炸弹。

因为在那之前的几百年里，欧洲的很多人都相信人是“上帝创造的”，人之所以是人，是因为上帝在造人的时候往里面吹了一口“灵气”——一种神圣的、非物质的、只有上帝才能赋予的东西。这个“灵气”被认为是人的灵魂，它让人区别于动物、区别于机器。如果人没有灵魂，那人和一块石头有什么区别？

梅特里说：不！人没有灵气，人就是机器。他的依据是：人身体里的一切活动，都可以用物理和化学来解释，根本不需要什么“灵气”。

这话一出口，教会的人当然不干了。教会说梅特里是异端，说他侮辱了上帝的尊严，说他把人贬低成了牲口。教会还把他写的书列为禁书，不许人们阅读。

但梅特里没有被吓倒。他继续写作，继续思考，继续当他的医生。在宫廷里，他用幽默和机智赢得了腓特烈大帝的赏识。腓烈特大帝是个开明的君主，他公开为梅特里辩护，说：“梅特里是我的医生，他在这里很安全。”

不过，梅特里在宫中的日子也不总是风平浪静。1748年的一个晚上，梅特里参加了一个盛大的宫廷舞会。舞会上灯火通明，乐师们演奏着欢快的圆舞曲，贵族们穿着华丽的礼服翩翩起舞。梅特里站在角落里，看着眼前这些衣着华贵的男男女女，忽然之间产生了一种奇怪的感觉。

他看到舞池中央有一位年轻的公爵夫人，她穿着一袭白色的长裙，正在和一位年轻的军官跳舞。她的笑容很迷人，舞步轻盈得像一只蝴蝶。梅特里忽然想：她的笑容是怎么产生的？是她的嘴角肌肉收缩了——但是什么让她的嘴角肌肉收缩的？是她的情绪——但情绪又是什么？情绪难道不是大脑里的一些化学物质在起作用吗？多巴胺、内啡肽、血清素……这些东西让大脑产生“快乐”的感觉，然后大脑发出指令让嘴角上扬——这整个过程，和一架钢琴被弹奏有什么区别？手指按下琴键，琴槌敲击琴弦，琴弦振动发出声音。外界刺激触发神经，神经信号传至大脑，大脑发出指令指挥肌肉，肌肉牵动骨骼，骨骼产生运动。钢琴演奏和人类行为的机制，本质上是不是相同的？

这个念头让梅特里感到一种深深的孤独，也感到一种奇妙的自由。孤独是因为——如果人的一切都是机器，那艺术、音乐、爱情，这些美好的东西难道也只是一堆化学反应吗？自由是因为——如果人就是机器，那人类就不再需要依赖什么神秘的力量来解释自己，我们可以像研究一座钟表一样来研究自己。

闹钟里的“人类”

好了，现在我们来做一个梅特里小时候做过的事情——拆闹钟。这可能是你读这本书以来最有意思的一个环节了。

找一个旧闹钟，最好是那种发条式的、不用的老式闹钟。让爸爸妈妈帮你把它打开（因为闹钟里有弹簧，打开的时候要小心，不要弄伤自己）。打开之后，你看到了什么？

首先，你看到很多齿轮。这些齿轮大小不一，形状各异，它们密密麻麻地排列在闹钟的肚子里。

然后，你看到一根发条——那是一根卷成螺旋形的金属片。你把它拉紧然后松手，它就会弹回去，带动齿轮转动。

接着，你看到一根细细的指针，指针下面是一圈刻度，标着1到12，这就是我们看时间的地方。

你还可能看到一个小锤子或者小铃铛——那是闹钟响铃的部件。

现在，让我们把这些零件和人体做一个对照。这可不是乱编的，梅特里在《人是机器》里就做过类似的事情：

| 闹钟的零件 | 闹钟的功能 | 人体的对应部分 | 人体的功能 | |---|---|---|---| | 发条 | 储存能量，驱动整台闹钟运转 | 胃和肠道 | 消化食物，把能量储存为身体的"燃料" | | 齿轮组 | 把能量转换成不同速度的转动，驱动指针 | 肌肉和骨骼 | 把化学能转换成机械运动，驱动身体行动 | | 指针和刻度盘 | 显示时间 | 大脑和感觉器官 | 接收外界信息，处理后"显示"给我们