遇见一位俄国老朋友
想象一下，你正在拆开一封信。
信是从很远很远的地方寄来的。信封上贴着一种你从来没见过的邮票，邮戳模糊得看不清日期，信纸已经微微发黄，边角还卷起来一点。信是用一种花体字写的，笔画弯弯绕绕，像冬天的树枝，光看字形都觉得很美。可是当你一行一行读下去，你会发现一件奇怪的事：写信的那个人，好像真的认识你。
这封信，是从一百七十多年前的俄罗斯寄来的。
写信的人，叫费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。这是一个又长又绕口的名字，不过没关系，我们可以像称呼邻居家的老爷爷那样，简称他为「陀爷爷」。
陀爷爷出生在 1821 年的莫斯科，离今天差不多两百年了。他活了六十岁，写了二十七本书。他一辈子住过好几个城市，被抓进过监狱，差点儿被枪毙，然后又在冰天雪地里做了四年苦工。单看这些，他的生活听起来简直像一部冒险故事。
但是他写出来的故事，却温柔得让人想哭。
他用一辈子告诉小读者一件事：再普通的人，心里也有一整个宇宙。我们这一章，就是要从这封信开始，慢慢认识这位「俄国老朋友」。
一封跨越一百七十年的信
让我们先把陀爷爷当成邻居家的小男孩来认识。
费奥多尔出生在莫斯科的一所医院旁边。他爸爸是这家医院的医生，每天忙着给穷人看病，常常累得回家一句话也不想说。他妈妈身体不太好，但很喜欢给小小的费奥多尔讲故事。故事里有公主和勇士，有森林里的小狐狸，也有穷人家的小男孩。每晚临睡前，妈妈会轻轻坐在他的床沿，用低低的声音讲上一个。
费奥多尔家里兄弟姐妹一共七个人。一家人挤在小房子里，冬天靠烧柴炉取暖，窗玻璃上会结出好看的冰花。费奥多尔从小就懂一件事：钱很少的家，并不等于温暖也很少。爸爸妈妈常常在孩子们睡着之后，悄悄在厨房里商量这个月还差多少钱。但是白天，他们从来没有对孩子发过脾气，也没有在孩子面前叹过气。
他七岁那年，全家搬到了一个非常非常大的城市，那座城市叫彼得堡。这座城市有河流，有教堂尖顶，有穿着裘皮大衣的贵妇人，也有光着脚在雪地里跑的小孩。费奥多尔就在这座城市里慢慢长大。
他爸爸本来希望他长大了也当医生，或者至少当一名工程师。但是费奥多尔从小就发现，他最喜欢的不是数学或者化学，而是故事。走在街上，他会一边走一边听别人说话。卖馅饼的老太太怎么招呼客人，邮递员怎么抱怨今天要送的信太多，两个扫烟囱的孩子怎么打赌谁能先爬上屋顶。这些声音，在他的小本子上，都变成了白纸上的字。
他后来成了一个作家。再后来，他被抓了，被关了，被流放了。最后，他在 1881 年的一个寒冷的冬天去世了。从他去世到今天，又过了一百四十多年。
可是他写的那些书，还在书架上等着小读者。这就是为什么我们可以叫他「跨越一百七十年的朋友」。他的故事从一百七十年前寄出来，今天，刚刚好落在你的桌上。
下面这张时间轴，是陀爷爷一生里最重要的几个站点。看一看，你会对他有一个大概的轮廓：
```mermaid flowchart LR A["1821年<br/>出生于莫斯科"] --> B["1848年<br/>写出《白夜》"] B --> C["1849年<br/>被捕 险些被枪决"] C --> D["1850-1854年<br/>西伯利亚苦役四年"] D --> E["1866年<br/>写出《罪与罚》"] E --> F["1881年<br/>在彼得堡去世"] ```
看这条线，会发现一件让人印象深刻的事：陀爷爷最有名的几本书，比如《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》，都是在西伯利亚那四年之后写出来的。他人生里最冷的那段日子，反而让他的笔变得最有温度。
西伯利亚的苦役与最温柔的故事
1849 年，费奥多尔二十八岁。这一年，他做了一件在他看来很小、但当时皇帝看来很大的事：他参加了一个小读书会，和几个朋友一起读一本被禁止的书。秘密警察很快就把他们抓住了。
接下来的几个月，他在彼得堡的一个又冷又暗的牢房里度过。审判在第二年春天举行。判决出来了：死刑。
行刑的日子被定在 1849 年 12 月 22 日，一个寒冷的早晨。费奥多尔被蒙上眼睛，带到刑场。他能听见人群压低的呼吸声，能感觉到冬天的风从脖子灌进衣服，能听见自己的心跳。他想，这就是人生的最后几分钟了。他记得，那一刻他突然非常想活下去，想再看一眼妻子，想再摸一摸自己的笔。
然后，一阵急促的马蹄声从远处传来。一个骑着快马的信使冲进行刑场，手里举着一张纸。沙皇的新命令：死刑改为流放西伯利亚，做十年苦工。
那一年，他刚刚结婚不久。他的妻子在彼得堡等着他回去。可是他被带去了帝国最远、最冷的角落，西伯利亚的鄂木斯克监狱。
鄂木斯克的监狱是什么样的呢？冬天冷到铁栏杆上结一层白霜，监狱里几百个人挤在一起。冬天没有足够的棉衣，夏天没有足够的水洗澡。吃的只有黑面包和稀粥。狱警动不动就打人。犯人们来自社会各个角落：有杀人犯，有小偷，也有像费奥多尔这样因为「读书」被抓来的人。
费奥多尔在那里待了整整四年。四年里，他生过病，挨过饿，冻伤过手指。他和别的犯人关在一起，听他们讲自己的故事，讲他们是怎么从普通人变成「罪犯」的，讲他们心里有什么苦，有什么怕，有什么没说出口的想念。
有一个从波兰来的年轻人，被关进来之前是个老师。他原本想教村里的孩子读书认字，结果因为说错了一句话，被当成反贼抓进监狱。费奥多尔听他讲自己教过的那些孩子，讲他最想念的那个叫玛丽亚的小学生，那个小姑娘最喜欢的一本书是《鲁滨逊漂流记》。
还有一个老头，被关进来之前是个小商贩，从一个村走到另一个村卖针线和纽扣。他被抓的原因是欠了别人一点钱没还上。费奥多尔听他讲他的老伴，讲他那条磨破了的旧棉袄，讲他每年冬天都要腌的一大缸酸白菜。
这些故事，陀爷爷出狱之后都写进了书里。我们可以列一个简单的清单，看看西伯利亚那四年教给了他什么：
- 被关过的人，才懂被关的感觉。他后来写的很多人物，都在某些时刻被关进过「心的牢房」。
- 穷过的人，才懂穷的难堪。他写的穷人，不再只是「可怜的穷人」，而是会微笑、会生气、会害羞、会偷偷喜欢一个人的活生生的人。
- 差点死过的人，才知道活着这件事有多值得。他写的每一个人物，无论多卑微，都紧紧抓着「活着」这件事不肯松手。
这就是陀爷爷最了不起的地方。他受过很大的苦，但是，他没有因此变成一个冷酷的人，反而变成了一个最温柔的人。
他为什么特别关心「小人物」
在俄罗斯文学里，有一个特别的概念，叫「小人物」。
这个词直接从俄语翻译过来，指的是那些在社会里没钱、没权、没什么名气的普通人。比如一个抄文件的办事员，一个在街角卖馅饼的老奶奶，一个在地下室里给穷孩子教书的小老师。这些人的脸，我们每天在街上可能都会擦肩而过，但是他们的心事，我们通常不会去问。
在陀爷爷之前的很多书里，「小人物」常常是被嘲笑的对象。作家写他们，要么是觉得他们可笑，要么是觉得他们可怜。陀爷爷不这样写。他笔下的小人物，不可笑，也不可怜。他们只是普通。
这种「普通」，是陀爷爷从自己的童年里学到的。
他爸爸工作的医院是给穷人看病的。费奥多尔从小看着那些病人走进来，脸色苍白，捂着肚子，咳嗽得很厉害。他妈妈也常常带他去教堂做礼拜，在那里他会见到很多穷人：穿着破衣服的乞丐，抱着孩子的母亲，眼睛已经哭肿的老妇人。
他慢慢明白了一件事。一个在外面看起来很普通的人，他心里装的东西，可能比一个国王还要多。
他写过一对穷人朋友的故事，写得非常动人。男的叫马卡尔·杰武什金，是一个抄文件的办事员，每天的工作就是把别人写好的公文抄一遍。抄完了交给上司，上司点点头，他就下班回家。回到家，他煮一点茶，对着窗外发一会儿呆，然后上床睡觉。第二天，再去抄一遍。日复一日，年复一年。
女的叫瓦伦卡，是他的邻居，缝衣服为生。两个穷人成了朋友。瓦伦卡今天没米下锅了，杰武什金就把自己那份面包分她一半。瓦伦卡生病了，杰武什金就给她端一碗热茶过去。杰武什金被人欺负了，瓦伦卡就陪他在楼梯口说说话。
陀爷爷没有写他们发大财，也没有写他们逆袭成功。他只是安安静静地写：这两个穷人的友情，比很多有钱人之间的友情还要真。
这就是陀爷爷写「小人物」的方式。他不去讽刺他们，也不去美化他们。他只是告诉你：这些人的生活，也值得被写下来，也值得被读到。
他在笔记本里写过一封信，里面有一句大概是这个意思的话：「人这种东西，要是单单靠吃饱肚子活着，那就和畜生没什么两样了。但是人还需要别的东西，需要有人听他说话，需要有人对他笑一笑，需要知道自己是被爱着的。」
这话听起来很简单。但是你把它放在陀爷爷的人生里去想一想：他刚从西伯利亚回来，自己身上的冻疮还没好，自己心里还有一堆说不出的苦，他居然还能写出这样温暖的话。这是一个多么了不起的人。
一本不到一百页的小书，藏着大世界
陀爷爷写了二十七本书，但是我们要一起读的这本，是其中最短的一本。它叫《白夜》。
《白夜》有多短呢？只有九十页左右。一个下午就能读完。
它讲了一个什么样的故事呢？
一个彼得堡的年轻人，没有工作，没有朋友，每天就在城里走来走去。他最喜欢走的地方，是彼得堡的桥和河堤。一年四季，他都在走。白天走，夜晚也走。他喜欢听河水的声音，喜欢看路灯在水里摇摇晃晃的倒影，喜欢数天上的星星有多少颗。
我们暂且叫他「做梦的人」吧，因为陀爷爷在书里就是这么叫他的。这个「做梦的人」，最大的问题不是吃不饱、穿不暖，他最大的问题是没有一个人听他说话。他每天有好多好多话想说，可是他不知道该对谁说。他走进一家咖啡馆想跟店员搭话，店员只顾着擦杯子；他坐到河边想跟钓鱼老头聊聊，老头只顾着看浮漂；他走回自己的小屋，关上门，对着墙叹一口气。
某一个夏天的夜晚，他走到一座桥上，看见一个姑娘在哭。
这个姑娘叫娜斯简卡。她住得不远。她在等一个人，一个她以为会来接她的人。可是那个人没有来。她很害怕，不知道该怎么办。她又冷又急，孤零零地站在桥上。
做梦的人不太会说话。他走上前，问了一句：「姑娘，您怎么啦？」
娜斯简卡一开始没理他。哭了一会儿，她才开始说话。她说她等的人没来，她一个人不敢回家，她怕黑，她怕一个人走那条长长的路。
做梦的人就陪着她，沿着河堤走。两个人一开始都不太擅长说话，问一句答一句。问天气，问住哪儿，问家里有没有兄弟姐妹。说着说着，慢慢就熟悉起来了。
那天晚上，他们走到天蒙蒙亮都没有回家。
接下来的三个夜晚，他们又见面了。每一次见面，他们都说比上一次更多的话。每一次告别，他们都约好下一次再见。做梦的人心里慢慢开始有一种奇怪的感觉。他开始期待每一个傍晚，他开始紧张桥头那个身影是不是她，他开始害怕见不到她，又怕见到她。
第二夜，娜斯简卡开始讲她自己的故事。第三夜，做梦的人鼓起了勇气，说了一句他以为自己永远不会说的话。第四个夜晚，发生了一件他完全没有想到的事。
故事就在这里停住了。
陀爷爷没有告诉我们，做梦的人最后怎么样，也没有告诉我们娜斯简卡最后怎么样。他只是把四个夜晚交给我们，短短四天。但是这四天里装下的东西，够一个孩子想很久很久。
为什么会这样？因为这四个夜晚，写的是每个人都可能遇到的事情：遇见一个让自己心动的人，喜欢上这个人，担心失去这个人，又慢慢意识到自己可能只是一厢情愿。
陀爷爷在书的开头给这本书取了一个副标题，叫「一个感伤小说」。「感伤」这个词在这里的意思不是「哭哭啼啼」，而是「心里装满了各种各样的感受」。他提醒读者：这不是一本讲奇怪故事的书，这是一本讲「你心里正在想什么」的书。
如果把《白夜》比作一颗糖，它不像巧克力那么甜，也不像跳跳糖那么刺激。它像一颗薄荷糖，含在嘴里有一点凉，有一点甜，最后还有一点点回甘。读完以后，你会安安静静坐一会儿，心里软软的。
让我们轻轻翻开这本薄薄的小书
读到这里，你已经认识了一位新朋友。
他叫费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，1821 年出生在莫斯科，1881 年在彼得堡去世。他一辈子写下了二十七部作品，《白夜》是他最短的一本。
他的一生很坎坷，但是他的笔很温柔。他写过国王和将军，但是写得最多的，是那些我们看不见的普通人。他让我们明白，再普通的人，心里也有一整个宇宙。
他留给我们的《白夜》，只有四个夜晚，九十页，却装得下一整颗心的容量。
下一章，我们要一起坐上想象的火车，去他住了一辈子的那座城市。彼得堡。我们要去找那个走在桥上的年轻人，我们要去看那条会在夏天变成银色的河，我们要去看天上没有黑夜的白色天空。
让我们轻轻翻开这本薄薄的小书。
本章小结
这一章，我们认识了俄国作家陀思妥耶夫斯基。他 1821 年出生，1881 年去世，一生写下了二十七部作品。他身上有两个特别让人难忘的地方。一个是，他二十八岁时差点被枪毙，又被流放到西伯利亚做了四年苦工。另一个是，他受了那么多苦之后，笔反而变得格外温柔。他写的几乎都是「小人物」，是那些没钱、没权、没人关注的普通人。他让我们明白，抄文件的办事员心里可能装着整个宇宙，卖馅饼的老奶奶可能比国王还要懂爱。
在他所有的书里，《白夜》是最特别的一本。它只有四个夜晚、九十页，但是它写出了我们每个人都会遇到的一种心情：遇见一个让自己心动的人，却不知道对方会不会也这样想自己。
下一章，我们要出发去彼得堡——《白夜》故事发生的城市。那里有一条涅瓦河，河上有许多桥；那里有一个夏天的节日叫「白夜」，那时候天不会黑；那里有我们要见的那个年轻人，做梦的人。
陀爷爷信里还藏着一个秘密
上一节我们说到，陀爷爷二十八岁那年差点被枪毙，后来被流放到西伯利亚做苦工。四年里他挨过饿、挨过冻、挨过打，可是从那片冰天雪地里走出来的人，笔反而比谁都温柔。这听起来有点奇怪，对不对？
陀爷爷心里装着一道很小很小的光。这道光，不在他写的故事开头，藏在故事的最深处。
1854 年春天，他从西伯利亚回到彼得堡。他瘦了一大圈，头发也白了一些，手指上的冻疮留下了一道道淡淡的疤。他写信给哥哥米哈伊尔，信里他写了很多监狱里的事，也写了狱友们的事。他在信里提到一个细节：
监狱里有一个老头，白天总是被狱警骂，晚上躺下来却会轻轻哼一首歌。陀爷爷问他在哼什么，老头说他年轻时是个马车夫，这是一首他妈妈教他的摇篮曲，哄小孩子睡觉用的。陀爷爷在信里对哥哥说：「你看，这个老头一辈子挨过多少骂，可是他还记着一首摇篮曲。人这种东西，就是再被打倒，心里还是会留一点软的地方。」
这件事陀爷爷没有写进任何一本小说里。他只是写信告诉哥哥。但是它比任何小说都更让人记住：陀爷爷看人，看的不是这个人做过什么，而是这个人心里还留着什么。
他后来写的每一本书，都在问同一个问题：一个人心里，还留着什么？
《穷人》里的杰武什金，被上司骂了一辈子，回到家还是会给邻居小姑娘瓦伦卡留一碗热汤。《罪与罚》里的索尼娅，为了养活一家人沦落风尘，但是她读《圣经》，相信人是可以变好的。《白痴》里的梅诗金公爵，被所有人当成傻瓜，因为他太善良了，善良到不会算计别人。《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙，一个十八岁的少年，他的父亲是个糟糕的人，但是他选择做一个好人。
陀爷爷没有说教。他只是安安静静地让我们看到：人，是不容易被打倒的。
他写过一句被很多人记住的话，大概意思是：「人，是一个谜。需要花一辈子去解开它。」他写下这句话的时候，没有在讲什么大道理，他是在讲他自己。他看了一辈子人，越看越觉得人这个生物，比任何小说都复杂。
为什么今天的小读者，还要认识这位老朋友
写到这里，你心里可能冒出一个问题：这位老爷爷写的是一百七十年前俄罗斯的故事，我们今天读起来，会不会像隔着一层雾？会不会觉得那是别人家的事，跟我没关系？
这个问题问得好。我的答案很简单：不会。
因为陀爷爷写的那些事，今天还在发生。
今天在学校里，有没有这样的孩子：他的衣服不是名牌，他的成绩也不是最棒，他坐在教室的角落，没人特别注意他。可是他心里，装着一个比谁都丰富的世界。
今天在地铁里，在公交车上，有没有这样的人：他们低着头，看着手机，看起来有点冷漠。可是他们心里，可能正想着今天和妈妈拌了几句嘴，可能正担心月底要怎么向家里交差，可能正在偷偷喜欢一个同学，不知道该怎么办。
今天有没有这样的时刻：你突然想找一个人说说话，可是一时找不到。你一个人走在路上，看见别人三三两两、有说有笑，你突然觉得很孤单。
这些时刻，陀爷爷一百七十年前就写过了。
《白夜》里的那个年轻人，他最大的问题不是没钱，也不是没人理他。他最大的问题是，他心里有好多话想说，可是找不到一个愿意听他说的人。你读这本书的时候，你会突然发现：哦，原来一百七十年前这位俄国爷爷心里想的，和我心里想的，是一样一样的。
这就是为什么《白夜》是一把好钥匙。它不长、不难，可是它能让你真切地感受到：你和一百七十年前那个走在桥上的年轻人之间，没有距离。
陀爷爷写的是别人的故事，可是读着读着，你会觉得他写的就是你。
一个小心愿：把信慢慢读完
陀爷爷写完《白夜》那年，他 45 岁。他在那本书的扉页上写了一个很短的献辞，献给他的好朋友、另一位作家格里戈罗维奇。
陀爷爷在献辞里写的是什么，我不在这里剧透。等你读到那里，你会看到一个写书的人，是怎么把心里最深的话，放进书里送给朋友的。
这本书一共九十页。如果每天晚上读两三页，大概一个月就读完。可是我猜你不会真的用一个月。你会在某一个下午，或者某一个有点凉的傍晚，舍不得停下来把它读完。因为这本书读起来就想继续，就像跟一个朋友聊天，聊着聊着就到半夜了。
陀爷爷还有一个小心愿，藏在这本书的小小角落里。我先不告诉你，你读到了，自己会发现。
我希望，等你合上这本书的时候，你会想起我们这一章说过的那些事：西伯利亚的雪、彼得堡的桥、一个抄文件的办事员、一个卖针线的老头、一个被欺负的小女孩。这些人，都是陀爷爷的朋友。
我希望，从今天开始，你也成为他们的朋友。
本章小结
这一章，我们认识了一位俄国老朋友——费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，简称陀爷爷。
陀爷爷 1821 年出生在莫斯科，1881 年在彼得堡去世。他的一生有两件事最让人难忘。第一件：他二十八岁那年，因为参加一个读书会被抓走，差一点儿被枪毙，后来被改判流放到西伯利亚做四年苦工。第二件：他受了那么多苦，笔反而变得格外温柔。
他写的几乎都是「小人物」——没钱、没权、没人关注的普通人。抄文件的办事员，卖针线的小商贩，走街串巷的教书匠。这些人的心事，他一个一个认真写下来。他让我们明白，再普通的人，心里也有一整个宇宙；再卑微的心，也藏着一道谁也看不见的光。
陀爷爷最短的一本书叫《白夜》，只有九十页，讲的是彼得堡夏天的四个夜晚。它写了一个不太会说话的年轻人，在桥上遇见一个哭鼻子的姑娘，他们四个晚上慢慢成为朋友，又慢慢各自散开。它不长，可是它装得下一整颗心的容量。
为什么今天的小读者还要读这本书？因为陀爷爷一百七十年前写的那些事，今天还在发生。想找一个人说说话却找不到的感觉，心里偷偷喜欢一个人又害怕的感觉，被所有人忽略但心里还藏着一道光的感觉——这些感觉，今天的孩子也会有。
陀爷爷用一辈子写了一件事：人，是一个谜。再普通的人，也值得被写下来；再卑微的心，也值得被温柔对待。
下一章，我们要一起坐上想象的火车，去《白夜》故事发生的城市——彼得堡。我们要去找那个走在桥上的年轻人，去看那