戏剧之王：认识威廉·莎士比亚

戏剧之王：认识威廉·莎士比亚

四百多年前，在英国伦敦的一座剧院里，观众们正屏息凝神地观看一出戏剧。舞台上，一位野心勃勃的将军在妻子的怂恿下弑君篡位，最终却在恐惧与疯狂的折磨中走向毁灭。这出戏剧跌宕起伏、扣人心弦，台下的观众时而惊呼、时而落泪。这部作品，便是流传至今的《麦克白》。而创作它的，是一位被誉为“戏剧之王”的伟大作家——威廉·莎士比亚。

当我们翻开一本书，首先想知道的是：这本书是谁写的？这位作者有着怎样的故事？对于《麦克白》这部经典悲剧而言，这个问题尤为重要。因为莎士比亚不仅是一位伟大的文学家，更是一位深深扎根于他所处时代的剧作家。他的作品之所以能够穿越四百多年的时光，至今仍被全世界的读者和观众喜爱，正是因为他用笔触捕捉了人性永恒的挣扎与命运的无常。理解莎士比亚是谁、他生活的时代是怎样的，将为我们打开《麦克白》世界的大门做好准备。

从斯特拉特福到伦敦：一位戏剧天才的成长之路

每个人的故事都有一个起点，莎士比亚也不例外。1564年4月23日，一个男婴在英国中部沃里克郡的一个名叫斯特拉特福的小镇上呱呱坠地。这个男婴，就是后来闻名世界的威廉·莎士比亚。他的出生日期虽然是4月23日，但这具体是哪一天并不确定，学者们至今仍在争论。不过，因为他在1616年4月23日去世，如果按他出生的日期来算，莎士比亚正好活到了五十二岁——这在四百多年前已经算是相当长的寿命了。

关于莎士比亚的童年，我们知道的并不算多。他出生的小镇斯特拉特福是一个典型的英国乡村小镇，人口不过两千多人。这里有古老的教堂、蜿蜒的河流和起伏的田野。莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚是一位手套制造商，在镇上经营着一家小店铺，生意好的时候还算殷实。莎士比亚的母亲玛丽· Arden则出身于一个小地主家庭，算得上是有点家底的农户女儿。这样的家庭背景算不上大富大贵，但也不算贫困——小威廉的童年应该是在一个安稳舒适的环境中度过的。

然而，命运并非总是一帆风顺。当莎士比亚七八岁的时候，他的家庭遭遇了一些困难。父亲约翰·莎士比亚的生意时好时坏，有时候甚至入不敷出。更糟糕的是，他还得罪了一些镇上的权贵，欠下了一些债务。这些经历让少年莎士比亚从小就知道，生活中有阳光也有风雨，有顺境也有逆境。也许正是因为这些早年的磨砺，后来他才能在戏剧中如此深刻地描绘人性的复杂与命运的无常。

十三岁那年，小莎士比亚遭遇了人生中的第一次重大打击——他的父亲去世了。虽然此时的约翰·莎士比亚已经从生意的困境中缓过来不少，但丧父之痛对一个少年来说仍然是巨大的。不过，命运很快又给了他一个转机。就在莎士比亚即将成年的时候，他迎娶了一位名叫安妮·海瑟薇的姑娘。关于他们的婚姻，我们知道得不多，但可以确定的是，安妮比莎士比亚年长八岁，而且她的家在斯特拉特福也算得上是体面人家。婚后，这对年轻的夫妇生了三个孩子：苏珊娜、哈姆内特和朱迪思。一家人的生活虽然不算富裕，但也算安稳。

如果故事就这样继续下去，莎士比亚可能就会在斯特拉特福度过平凡的一生，当一个普通的店主或工匠。但是，命运为这位年轻人安排了另一条道路。关于莎士比亚为什么会离开家乡前往伦敦，历史学家们至今仍在争论。最广为流传的故事是：年轻的莎士比亚在斯特拉特福得罪了当地的一位贵族——据说是因为他偷猎了这位贵族的鹿，被发现后不得不逃离家乡。这个故事的真实性很难考证，但可以确定的是，大约在二十岁出头的时候，莎士比亚离开了斯特拉特福，只身前往伦敦闯荡。

从宁静的乡村小镇到繁华的都市伦敦，这一步改变了一切。伦敦是当时英国最大的城市，人口超过二十万，是整个国家的政治、经济和文化中心。这里有繁忙的港口、热闹的街道、熙熙攘攘的人群，还有——最重要的——蓬勃发展的戏剧演出行业。当莎士比亚踏上伦敦的土地时，他或许还只是一个身无分文的年轻人，但他身上有着一种独特的才华——他对语言的敏感、对故事的热爱、对人性的洞察。这些才华，就像一颗种子，只需要一块合适的土壤，就能生根发芽、茁壮成长。而伦敦这座城市，恰恰就是最肥沃的土壤。

初到伦敦的莎士比亚需要找一份工作来养活自己。关于他最初是如何进入戏剧行业的，历史上有着各种各样的传说。有人说他是剧院的马夫，负责照顾观众的马匹；有人说他是剧院的打杂工，做着各种杂活；还有人说他最初是给演员提词的“提词人”。不管是哪种说法，有一点是确定的：莎士比亚是从剧院的底层做起，一步一步攀登到戏剧的顶峰的。他的成功不是凭空而来的，而是通过日复一日的学习、观察和实践积累而成的。

大约在1590年前后，二十六岁的莎士比亚开始创作自己的戏剧。他的第一部作品已经失传，但从1592年开始，我们就能看到他的名字出现在戏剧史上了。那一年，莎士比亚创作了《亨利六世》系列的历史剧，一经上演就大获成功。他的戏剧语言优美、情节紧凑、人物鲜明，和当时其他剧作家的作品相比，简直是鹤立鸡群。很快，莎士比亚的名字就在伦敦戏剧界传开了。

接下来的十几年里，莎士比亚的才华像泉水一样汩汩涌出，创作了一部又一部经典作品。他写喜剧、写悲剧、写历史剧、写浪漫剧，样样精通。大约在1599年，莎士比亚参与投资修建了一座新剧院——著名的“环球剧场”。这座剧院可以容纳三千多名观众，是当时伦敦最大的剧院之一。作为剧院的股东，莎士比亚不仅是一位剧作家，更是一位成功的剧院经营者和企业家。他的戏剧通过环球剧场向成千上万的观众演出，他也因此获得了丰厚的收入和崇高的声誉。

```mermaid timeline title 威廉·莎士比亚生平年表 1564 : 出生于英格兰沃里克郡斯特拉特福镇 1582 : 与安妮·海瑟薇结婚 1585 : 长子哈姆内特出生 1590s : 只身前往伦敦，开始戏剧创作生涯 1592 : 创作《亨利六世》，在伦敦戏剧界崭露头角 1599 : 投资修建环球剧场，成为剧场股东 1603 : 伊丽莎白一世驾崩，詹姆斯一世即位 1606 : 创作《麦克白》 1611 : 最后一部作品《暴风雨》问世 1616 : 4月23日，在斯特拉特福去世，享年52岁 ```

让我们通过这条时间线来回顾莎士比亚的一生。他出生于1564年，二十多岁时来到伦敦闯荡，三十多岁时成为伦敦最受欢迎的剧作家，四十岁时达到了创作生涯的巅峰，创作了《麦克白》《哈姆雷特》等不朽名作。五十岁以后，他逐渐减少创作量，晚年回到斯特拉特福购置房产，准备安度余生。1616年4月23日，这位伟大的戏剧之王在自己出生的小镇上闭上了眼睛，结束了他传奇的一生。

伊丽莎白时代的英国：文艺复兴与戏剧的黄金年代

要想理解莎士比亚为什么能够创作出《麦克白》这样的经典作品，我们还必须了解他生活的时代背景。莎士比亚一生中的大部分时光都生活在伊丽莎白一世女王的统治时期（1558-1603），这是一个在英国历史上极为辉煌的时代，史称“伊丽莎白时代”。这个时代有什么特别之处呢？

首先，伊丽莎白一世是一位非常杰出的女王。她在位四十五年期间，英国从一个相对弱小的国家发展成为欧洲最强大的国家之一。她统治下的英国击败了西班牙的“无敌舰队”，确立了海上霸权；她的政府推行温和的宗教政策，让天主教和新教能够和平共处；她重用人才，发展经济，让英国出现了前所未有的繁荣景象。在普通英国人的眼中，伊丽莎白女王是一位伟大的君主，她深受百姓爱戴，被尊称为“童贞女王”或“好女王贝丝”。

其次，伊丽莎白时代恰逢文艺复兴运动在英国的蓬勃发展。文艺复兴是14世纪到17世纪在欧洲兴起的一场文化运动，它的核心思想是“人文主义”——也就是说，人是最重要的，人的价值、人的尊严、人的创造力应该得到充分肯定和发挥。这场运动首先在意大利兴起，然后逐渐传播到整个欧洲，英国的文艺复兴大约从16世纪中期开始进入繁荣期。

文艺复兴给英国带来了巨大的变化。在文学方面，英国涌现出了一大批杰出的作家和诗人，他们不再只是模仿古代的经典作品，而是开始用自己的语言书写当下的生活、表达自己的思想。在艺术方面，绘画、雕塑、建筑都有了新的发展，人们开始用更加自然、更加人性的方式来表现美。在科学方面，哥白尼、伽利略等科学家的发现彻底改变了人们对世界的认识。在思想方面，人们开始更加关注现实生活、更加重视个人的价值和尊严。

戏剧作为文艺复兴时期最受欢迎的艺术形式之一，自然也迎来了它的黄金年代。在莎士比亚生活的伦敦，戏剧演出已经成为人们最重要的娱乐活动。当时的伦敦有几十家剧院，每天都在上演各种各样的戏剧。剧院的票价很便宜，只需要花一两个便士就能看一出戏——这大约相当于今天的几英镑，对于普通百姓来说完全负担得起。因此，看戏成了伦敦市民最普遍的消遣方式。无论你是商人、手工匠、学生，还是贵族、王室成员，都能找到适合自己的戏剧。

当时的剧场和我们今天熟悉的剧场有很大的不同。伦敦最著名的几家剧院——如环球剧场、天鹅剧场、帷幕剧场——都是露天的圆形或八角形建筑。剧场中间是一个开放的“池子”，站在这里的观众被称为“池子观众”，他们是票价最便宜的，大约只需要花一便士。他们要站着看完全剧，天气好的时候还算舒适，遇到下雨天就只能淋雨了。环绕池子的是一层层的木制看台，这里是付费较高的观众坐的地方。再往外是带顶棚的走廊和包厢，这里是最尊贵的观众——如贵族、商人、甚至王室成员——的专座。

有趣的是，伊丽莎白时代的剧院还有一个我们现在看来非常奇怪的特点：剧院里没有女演员！是的，你没有看错。当时的戏剧中，所有女性角色都是由年轻的男性演员来扮演的。这是因为，当时的社会认为女性上台表演是有伤风化的。只有男性才能从事表演行业，而扮演年轻女性角色的，都是嗓音还未变声的少年男演员。这个传统一直延续到十七世纪末，直到女演员开始在英国舞台上出现才结束。

伊丽莎白时代的戏剧还有一个特点，那就是它是一种“大众艺术”。戏剧不仅是贵族和文人的消遣，更是普通百姓的狂欢。戏剧内容通常通俗易懂，情节紧张刺激，人物性格鲜明夸张。一出好的戏剧要让最聪明的观众觉得有深度，也要让最普通的观众觉得好看。莎士比亚正是这种艺术的顶尖大师，他的戏剧既能吸引最挑剔的文人学者，也能让目不识丁的普通百姓看得津津有味。

四大悲剧与历史剧：莎士比亚的创作高峰

如果把莎士比亚的创作生涯比作一条河流，那么他的作品可以分为几个明显的阶段。大约在1590年到1600年之间，莎士比亚主要创作喜剧和历史剧；大约在1600年到1608年之间，他进入了创作生涯的巅峰期，创作了一系列被称为“四大悲剧”的伟大作品；1608年之后，他的创作风格逐渐转向传奇剧和浪漫剧，基调变得温和了许多。

在莎士比亚的众多作品中，最能代表他艺术成就的，就是我们前面提到的“四大悲剧”。这四部戏剧分别是《哈姆雷特》（约1600年）、《奥赛罗》（约1604年）、《李尔王》（约1605年）和《麦克白》（约1606年）。每一部都是关于人性深处最黑暗、最痛苦、最复杂的情感——复仇、嫉妒、疯狂、野心。这四部作品就像是四面镜子，映照出人类灵魂中最隐秘的角落。

《哈姆雷特》讲述的是丹麦王子哈姆雷特为父报仇的故事。老国王被弟弟克劳狄斯谋杀，王位也被篡夺。哈姆雷特从鬼魂口中得知真相后，开始了漫长的复仇之路。但是在复仇的过程中，他不断追问生的意义、死的真相，最终在混乱中与仇人同归于尽。这部戏剧探讨的是生与死、理性与疯狂、行动与犹豫之间的永恒冲突。

《奥赛罗》讲述的是一位摩尔人将军奥赛罗的爱情悲剧。他与美丽的苔丝狄蒙娜结婚，却听信了旗官伊阿古的谗言，错误地认为妻子对自己不忠。在嫉妒心的驱使下，他亲手掐死了自己的妻子，后来发现真相后悲痛欲绝，自杀身亡。这部戏剧深刻地揭示了嫉妒这种情感的毁灭性力量。

《李尔王》讲述的是一位年迈的国王决定把王国分给三个女儿。他要求女儿们表达对他的爱意，以此作为分封领土的依据。两个大女儿甜言蜜语，小女儿科迪莉亚却诚实直言。科迪莉亚被剥夺了继承权，流落法国。李尔王被两个大女儿虐待，最终在暴风雨中发疯。这部戏剧探讨的是权力、亲情、忠诚与背叛的主题。

而《麦克白》讲述的是苏格兰将军麦克白在野心的驱使下弑君篡位，最终在恐惧与疯狂的折磨中走向毁灭的故事。这部戏剧以惊人的简洁和力度，探讨了野心、道德、命运与自由意志之间的复杂关系。

除了四大悲剧之外，莎士比亚还创作了十部左右的历史剧。这些戏剧以英国历史为题材，描绘了从约翰王到亨利八世期间的一系列重大事件。其中最著名的包括《亨利四世》（上、下篇）和《亨利五世》。这些历史剧不仅是精彩的故事，更包含了莎士比亚对政治、权力、战争和统治的深刻思考。

莎士比亚的喜剧同样精彩。《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《第十二夜》《皆大欢喜》等作品，以轻松幽默的方式探讨了爱情、婚姻、身份、性别等主题。这些喜剧往往有一个共同的特点：它们虽然以“大团圆”结局，但在幽默的外表下，往往隐藏着对人性弱点的讽刺和对社会问题的思考。

莎士比亚创作的速度是惊人的。据统计，他在二十多年的创作生涯中，一共写出了三十七部戏剧——平均每年将近两部！如果我们考虑到这些戏剧大多篇幅较长、结构复杂、语言优美，这个创作速度简直令人难以置信。而且，莎士比亚的戏剧不是简单的模式化作品，每一部都有自己独特的风格、主题和艺术价值。这需要多么巨大的创造力和精力啊！

詹姆斯一世与《麦克白》的诞生

《麦克白》是在什么样的历史背景下诞生的呢？1603年，伊丽莎白一世女王驾崩，她的远房亲戚詹姆斯六世从苏格兰来到伦敦，继承了英国王位，成为詹姆斯一世。从此，苏格兰和英格兰虽然仍然是两个独立的国家，但已经由同一位君主统治。这为后来两个王国的正式合并迈出了重要的一步。

詹姆斯一世是一位博学多才的君主，对文学和艺术有着浓厚的兴趣。他亲自撰写过关于君主制的论文，对苏格兰和英格兰的历史都非常熟悉。他对巫术和超自然现象特别感兴趣，曾专门写了一本名为《恶魔学》的书，讨论女巫和鬼魂等超自然现象。正是这样一位国王的登基，给莎士比亚的创作提供了新的素材和灵感。

1606年，莎士比亚创作了《麦克白》。这部戏剧的故事发生在苏格兰，讲述的是苏格兰将军麦克白在一次平叛战争中立下大功。归途中，他遇到了三位女巫，她们预言他将成为未来的国王。在野心的驱使下，在妻子麦克白夫人的怂恿下，麦克白暗杀了国王邓肯，篡夺了王位。然而，篡位者注定无法安享权力，恐惧和猜疑一直折磨着他。他开始疯狂地迫害和杀害他认为会威胁他王位的人，包括曾经的好友班柯。最后，在邓肯的儿子马尔科姆的讨伐下，麦克白兵败被杀，王位重新回到正义一方手中。

《麦克白》这部戏剧有几个非常独特的地方值得我们注意。首先，它是莎士比亚最短的悲剧，只有约两千行台词，相比其他悲剧显得格外凝练紧凑。其次，它可能是莎士比亚唯一一部以当代历史事件为题材的悲剧——虽然故事发生在11世纪，但它反映的其实是16世纪末苏格兰和英格兰之间的政治关系。第三，《麦克白》对超自然元素的运用非常突出——女巫、鬼魂、幻觉贯穿全剧，这与詹姆斯一世对巫术的兴趣有着密切的关系。莎士比亚通过这部戏剧，既讨好了一位新君主，又探索了权力野心的可怕后果。

还有一个有趣的历史细节：在《麦克白》中，有一段关于“三代不会成为国王”的预言。这可能是在暗指詹姆斯一世的身世。詹姆斯一世是伊丽莎白一世的远亲，两人都是都铎王朝亨利七世的后代。伊丽莎白一世没有子嗣，因此王位传给了詹姆斯一世的母亲——苏格兰的玛丽女王。玛丽女王后来被伊丽莎白一世处死，詹姆斯一世因此失去了母亲，却又获得了王位。这样的身世背景，让詹姆斯一世对篡位和弑君的主题格外敏感。莎士比亚通过《麦克白》，或许在某种程度上回应了这种敏感性。

永恒的文学巨人：莎士比亚对世界文化的深远影响

威廉·莎士比亚对世界文学和文化的影响是无与伦比的。他被公认为英语文学史上最重要的作家，也是人类历史上最伟大的作家之一。他的作品被翻译成世界上几乎所有的语言，在全球范围内持续上演和研究。这种影响力的深度和广度，在世界文学史上几乎找不出第二个例子。

在英语世界，莎士比亚的影响可以说是无处不在。他创造了大量的词汇和短语，许多我们今天常用的表达都来自于他的戏剧，比如“喧哗与骚动”（all's well that ends well）、“以牙还牙”（a tooth for a tooth）、“缺陷就是美德”（the fault, dear Brutus, is not in our stars, but in ourselves）等。他塑造的众多人物形象——优柔寡断的哈姆雷特、阴险狡诈的伊阿古、坚强果敢的鲍西娅——已经成为西方文化中的原型符号。更重要的是，他用戏剧的形式探索了人性的深度和复杂性，这种探索至今仍然具有深刻的启示意义。

莎士比亚对戏剧艺术的贡献同样是革命性的。在莎士比亚之前，欧洲的戏剧有着严格的规则和惯例。悲剧通常是关于王公贵族的严肃作品，喜剧则是关于普通人的轻松娱乐。但是莎士比亚打破了这些界限。他把悲剧性的主题和喜剧性的元素融合在一起，让他的戏剧既有深沉的情感震撼，又有轻松的幽默调节。他在戏剧中同时容纳了国王和乞丐、英雄和恶棍、哲人和小丑，让整个世界在他的舞台上得到呈现。

在中国，莎士比亚的作品也有着广泛的影响。早在19世纪末，他的戏剧就被介绍到中国。1902年，中国留日学生组织演出了《哈姆雷特》的中文改编本，这是莎士比亚戏剧在中国的第一次正式演出。此后，莎士比亚的“四大悲剧”相继被翻译成中文，他的作品成为中国读者了解西方文学的重要窗口。许多中国现代作家，如鲁迅、郭沫若等，都曾深受莎士比亚的影响。

《麦克白》作为莎士比亚最著名的悲剧之一，其影响力同样不可低估。它被改编成歌剧、芭蕾舞剧、电影、电视等各种艺术形式。其中最著名的包括1948年由奥逊·威尔斯执导的电影版本，以及2015年由迈克尔·法斯宾德主演的版本。即使你从未读过或看过《麦克白》，它的主题——野心、权力、犯罪与惩罚——在我们的生活中仍然随处可见。政治家、企业家、普通人，在面对权力的诱惑时，都可能面临与麦克白相似的抉择。

莎士比亚之所以能够获得如此持久的声誉，根本原因在于他的作品触及了人类经验的永恒主题。他写的虽然是四百多年前的故事，描绘的虽然是遥远的苏格兰和丹麦，但他探索的情感——爱与恨、野心与恐惧、忠诚与背叛、智慧与愚蠢——是人类永恒的主题。无论我们生活在什么时代、什么文化背景，我们都能在他的戏剧中找到自己的影子，感受到心灵的共鸣。

---

本章小结

在这一章中，我们踏上了一段了解威廉·莎士比亚的旅程。我们从他的出生地——英格兰沃里克郡的斯特拉特福小镇出发，追溯了他从一个小镇少年成长为“戏剧之王”的人生轨迹。我们看到了伊丽莎白时代这个戏剧的黄金年代，了解了文艺复兴如何为戏剧艺术提供了肥沃的土壤。我们初步接触了莎士比亚的创作世界——他的喜剧、他的历史剧、他那震撼人心的“四大悲剧”。我们还特别关注了《麦克白》诞生的历史背景——詹姆斯一世的即位、苏格兰与英格兰的合并、以及那个时代对巫术和超自然现象的特殊兴趣。

莎士比亚之所以能够创作出《麦克白》这样的经典作品，绝非偶然。他生活在一个戏剧蓬勃发展的伟大时代，他拥有过人的文学天赋，他对社会和人性有着深刻的洞察，他还善于把握时代的脉搏和观众的需求。这些因素结合在一起，才成就了这位不朽的文学巨人。

现在，当我们再次阅读《麦克白》时，我们已经不再是毫无准备的读者。我们知道了这部戏