认识俄罗斯的诗歌太阳
认识俄罗斯的诗歌太阳
你有没有想过,一个人可以像太阳一样发光发热,把整个国家的文学天空都照亮?在俄罗斯文学史上,真的有这样一位了不起的人物。他8岁就写出了让人惊叹的诗篇,他的诗句在俄罗斯的大街小巷流传了200多年,他去世的时候全国人民都为他哭泣。他就是普希金——人们称他为“俄罗斯诗歌的太阳”。
这一章我们要解决一个重要的问题:普希金到底是谁?为什么人们要把他比作太阳?他的人生经历了什么?让我们带着这些好奇,一起走进这位伟大诗人的世界。
出生在莫斯科的贵族小男孩
1799年6月6日,莫斯科城里有一个小生命诞生了。这个小男婴的名字叫做亚历山大·普希金。他的出生地为俄罗斯首都莫斯科的一个贵族家庭,父亲是近卫军军官谢尔盖·利沃维奇·普希金,祖父伊万·阿布拉莫维奇曾是一位功勋赫赫的将军。普希金家族的纹章上刻着勇猛的雄狮,这个家族在俄国社会中有着相当的地位和声望。
普希金的父亲虽然身为军官,却对文学怀有浓厚的兴趣。他家里有一个不小的图书室,收藏了大量法国和俄国的文学作品。小时候的普希金常常钻进父亲的书房,翻阅那些泛黄的书页。他的母亲娜杰日达·奥西波芙娜出身于著名的汉尼拔家族——这是一个有着非洲血统的传奇家族,当年彼得大帝亲自将一个名叫阿卜拉姆·汉尼拔的男孩从非洲带到俄国,把他培养成了一位杰出的工程师和将军。普希金后来在自传中曾骄傲地提到自己有一张“非洲面孔”,他黑色的卷发和深邃的眼神确实带有非洲血统的特征。
不过,童年时代的普希金大部分时间并不是和父母待在一起。他的父母常年忙于社交应酬,把他和哥哥、姐姐交给保姆和奶妈照顾。在所有照顾他的人中,对普希金影响最大的是他的奶妈阿琳娜·罗季奥诺夫娜。这位没有受过教育的乡下老太太,却是一位讲故事的高手。
每当夜晚来临,奶妈就会坐在小普希金的床边,用她那沙哑而温暖的声音讲述俄罗斯民间故事。俄罗斯的冬天漫长得让人发愁,窗外大雪纷飞,屋内炉火跳动,奶妈的声音把古老的童话带到小男孩的耳边。勇士和公主的故事、森林里会说话的动物、田野上飞舞的精灵——这些故事像一颗颗种子,悄悄埋进了普希金幼小的心灵。后来他写出了那么多优美动人的诗篇,很多人都说,那些故事的源头就是奶妈在漫长冬夜里讲的那些睡前故事。
普希金在这个贵族大家庭里长大,接受了良好的教育。他会说法语——在当时俄国贵族家庭里,法语甚至比俄语更流行。他阅读了大量法国作家的作品,尤其是伏尔泰和拉封丹的作品对他影响很深。但同时他也热爱俄罗斯的土地和语言。他发现法语虽然优雅,但用来表达俄罗斯人的情感时总觉得隔着一层什么东西。他暗暗下决心,要用自己的母语——俄语——写出最美的诗句。
如果你觉得一个出生在贵族家庭的小男孩,生活一定是锦衣玉食、无忧无虑的,那你就想错了。普希金的童年其实也有他的烦恼。他的父母经常因为一些事情争吵,家庭气氛有时会变得紧张。他的父亲脾气急躁,对孩子的教育要求很高。有一段时间,小普希金甚至被寄养在别人家里,远离父母。这样的经历让年幼的他变得敏感而细腻,他学会了观察大人的表情,学会了在热闹的舞会和冷清的角落之间找到自己的位置。这种对人情世故的敏锐观察力,后来成了他写作的一笔宝贵财富。
8岁写出第一首诗的天才少年
普希金8岁那年的某一天,发生了一件让所有人都惊讶的事情。
那天,普希金的伯父——一位同样热爱文学的年轻人——收到了朋友寄来的一首法文讽刺诗。这首诗辛辣地嘲笑了一位俄国军官的胆小怕事。伯父读完诗后哈哈大笑,随手就把诗稿放在了书桌上。旁边的小普希金好奇地凑过来看,他虽然只有8岁,但因为从小在双语环境中长大,法语阅读能力已经相当不错了。
伯父一边笑一边对他说:“怎么样,你也写一首试试?”这本来是一句玩笑话,一个8岁的小孩子怎么可能写诗呢?但小普希金却认真了起来。他盯着那首诗看了好久,然后拿起笔,在纸上写了起来。没过多久,他就把自己写的东西递给了伯父。伯父一开始只是随便瞄了一眼,但看着看着,他的表情变了——他简直不敢相信自己的眼睛。8岁的普希金不仅写了一首诗,而且这首诗也是有模有样的讽刺诗,押韵工整,甚至还有那么一点俏皮的味道。
伯父把这首诗拿给普希金的父亲看,父亲也愣住了。虽然这首处女作还很稚嫩,但一个8岁的孩子能写出这样完整的作品,确实不是寻常之事。消息很快在家族里传开了,大家都称普希金为“小天才”。这个称呼传到后来变得越来越响亮,人们甚至开始用这个词来描述他后来在诗歌领域取得的成就。
不过,天才并不是凭空冒出来的。普希金8岁能写诗,靠的是长期的积累。他的父亲和伯父经常在家里举办文学沙龙,客人们朗诵诗歌、讨论文学,小普希金就坐在角落里静静地听。大人们的讨论内容他未必全能听懂,但他记住了诗歌的节奏和韵律,记住了好诗读起来的那种铿锵悦耳的感觉。他从书本里学到了法国诗歌的格律,又从奶妈的故事里学到了俄罗斯民谣的口语节奏。这两种养分在他身上奇妙地结合在一起,造就了一种独特的语感。
普希金的少年时期继续在文学上飞速成长。他11岁时,父亲把他送进了彼得堡最著名的学校——皇村学校。这是一所专门培养贵族子弟的学校,由沙皇亚历山大一世亲自下令创办,师资力量非常雄厚。学校里有一批出色的教师,其中包括著名的作家和诗人。在皇村学校期间,普希金如鱼得水,他的诗作开始在学生中流传,他甚至创办了一份手抄的文学小报《现代人》的雏形,和同学们分享自己创作的小诗和短文。
有一件小事很能说明少年普希金对诗歌的痴迷。在皇村学校读书时,他常常逃掉体育课,躲到学校花园的某个角落里写诗。老师们一开始不知道他去哪了,后来发现他在灌木丛后面埋头写东西。老师没有批评他,反而被他那股专注劲儿打动了。有时候老师会悄悄走过去,看他在写什么,然后给他一些建议。这种自由的创作环境,让普希金的才华得到了充分的释放。
在流放岁月中走向成熟
1812年,俄国爆发了抵御拿破仑入侵的卫国战争。13岁的普希金虽然还是皇村学校的学生,但战争的浪潮也冲击到了他。圣彼得堡一度陷入恐慌,很多贵族家庭开始撤离。虽然普希金没有亲历战场,但这段特殊的历史背景在他心里留下了深刻的印记。他后来写了许多歌颂俄罗斯人民爱国精神的诗篇,那些诗句里涌动的热血,与少年时代经历的那场战争有着不可分割的联系。
1817年,18岁的普希金从皇村学校毕业,正式开始了他的文学生涯。他的诗歌作品开始在彼得堡的文学杂志上发表,迅速引起了文坛的关注。那时候的俄国文坛,法国古典主义的影响还很深,诗歌大多写得规规矩矩、斯斯文文的。但普希金的诗不一样。他的诗充满了活力和激情,用词大胆直白,节奏明快,读起来像一阵风吹过原野。他的诗歌语言不是庙堂里供奉的高雅古文,而是普通俄国人说的话、唱的歌,人民群众读他的诗觉得特别亲切,就像在听一个朋友聊天。
1820年,一个重要的时刻到来了。普希金写出了一部轰动了整个俄国的长篇叙事诗——《鲁斯兰与柳德米拉》。
这部长诗讲的是一个古老的俄罗斯传说:勇士鲁斯兰在新婚之夜,新娘柳德米拉被魔法劫走了。鲁斯兰历尽千辛万苦,穿越山川河流,战胜各种妖魔鬼怪,最终救回了公主。全诗一共有将近一千行,但普希金只用了六个星期就写完了。
在当时的人看来,诗歌应该模仿古希腊古罗马的传统,写得庄重典雅。但普希金偏偏不这样做。他的《鲁斯兰与柳德米拉》大量吸收了俄罗斯民间文学的元素,那些神奇的魔法、滑稽的场景、幽默的对白,让读者们大呼过瘾。一位著名的文学批评家读到这首诗后激动地说:“一个新的时代开始了!”确实如此,普希金用这部作品证明,俄语本身就拥有惊人的表现力,不需要借用法国人的句式也能写出伟大的文学作品。
然而,就在这部作品发表后不久,普希金遭遇了他人生中的第一次重大挫折。1820年秋天,他被沙皇政府以“工作调动”的名义流放到了南方。
流放的原因说起来很复杂。普希金的诗歌太受欢迎了,但他的诗里有些内容让沙皇的官员们感到不安。在《鲁斯兰与柳德米拉》发表之前,他还写过一首叫《自由颂》的诗,公开呼吁自由、反对专制。这首诗虽然只是在小圈子里传阅,但最终还是被报告给了沙皇亚历山大一世。沙皇本想把他发配到西伯利亚,但在大臣们的劝说下,改为流放到南方气候较好的地区。
普希金先后被派往叶烈茨(现在的乌克兰境内)、敖德萨等地。南方的生活条件比彼得堡差得多,气候炎热,居住条件简陋,而且他始终处于警察的监视之下。但正是在这些艰难的流放岁月里,普希金的创作达到了一个新的高峰。
他在南方写出了大量优秀的作品,包括著名的诗体小说《高加索的俘虏》、长诗《茨冈》等。在这些作品里,普希金不再只写古老的传说和神话,他开始关注现实社会中普通人的命运。他写被压迫的少数民族,写渴望自由的年轻人,写社会的种种不公。他的笔触变得更加深刻,他不再只是一个才华横溢的少年诗人,而是一个有思想、有担当的成熟作家。
流放期间,普希金还接触到了一个对他影响深远的群体——十二月党人。
十二月党人是一群有理想、有抱负的俄国贵族青年。他们大多在1812年拿破仑战争中去过欧洲,亲眼看到了法国等国家在革命后发生的变化。回国之后,他们对俄国落后的农奴制度越来越不满。1825年12月,他们发动了一场起义,试图推翻沙皇专制制度,建立君主立宪或共和政体。这次起义虽然被镇压了,但它是俄国历史上第一次有组织的反对专制制度的政治运动。
普希金虽然不是十二月党人,但他和十二月党人有着相近的思想。他同情他们的理想,支持他们追求自由的主张。在流放期间,他与一些十二月党人保持着通信联系,他们的信件交流让普希金更加坚定了自己的信念。据说在十二月党人起义失败后,许多人被抓捕、流放甚至被处死,普希金听到这些消息后悲愤不已。他后来写了许多纪念十二月党人的诗歌,虽然这些诗在当时无法公开发表,但它们在地下广为流传。
1831年夏天,普希金在皇村遇到了一件事。一天傍晚,他独自在皇村湖边散步,忽然听到了远处传来的歌声。他循声走去,看到一群农奴出身的女孩正在湖边洗衣。她们的歌声粗犷而优美,歌词是一首古老的俄罗斯民谣。普希金站在湖边静静地听了好久,后来他在一封信中写道:“我在她们的歌里听到了真正的俄罗斯。”这件事对他触动很大,他更加坚信,最美的诗不在书斋里,而在人民的生活中。真正的文学应该扎根于土地,扎根于人民。
俄罗斯人民为什么热爱普希金
1837年2月10日,一个寒冷的日子,圣彼得堡郊外的小镇发生了悲剧。一场决斗正在进行。普希金和他的对手——法国出生的丹特斯男爵——举起了手枪。枪声响起,普希金倒在了血泊中。
普希金在决斗中受了致命伤,他的腹部被子弹击穿。在生命的最后两天里,医生们尽全力抢救,但伤势太重无力回天。1837年2月10日(俄历1月29日),亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金的心脏停止了跳动,终年37岁。
消息传开后,整个俄罗斯陷入了悲痛之中。圣彼得堡的大街小巷挤满了人,人们自发地走上街头,送别这位他们深深爱戴的诗人。很多人哭了,他们中间有贵族,也有农奴;有学者,也有目不识丁的农民。普希金下葬的那天,送葬的队伍从圣彼得堡一直延伸到遥远的小镇米哈伊洛夫斯科耶——那是普希金母亲的故乡,也是他生前最后生活过的地方。
一个诗人去世了,为什么全体俄罗斯人民会如此悲痛?你可能会想,这个诗人一定写过什么特别了不起的东西。但普希金不只是“写得好的诗人”,他是一位真正属于人民的诗人。
首先,普希金让俄语变得伟大。在他之前,俄语被认为是 一种粗俗的语言,上流社会都以说法语为荣。但普希金用他的创作证明,俄语不仅优雅,而且拥有其他语言难以比拟的美感和表现力。他把民间口语和文学语言完美地融合在一起,创造出了一种既亲切又高贵的诗歌语言。从此以后,俄国人开始为自己的语言感到骄傲。
其次,普希金的诗歌题材极其广泛。他写英雄传奇,写浪漫爱情,写社会现实,写自然风光,写儿童童话。他既是严肃的思想者,也是幽默的故事大王。他的长篇小说《上尉的女儿》用平实而生动的语言讲述了一个普通士兵的故事,直到今天仍然是俄罗斯中学生必读的经典。他的童话诗《渔夫和金鱼的故事》《死公主和七勇士的故事》等,以其独特的想象力和深刻的寓意,让一代又一代的孩子着迷。
第三,也是最重要的一点:普希金的诗歌说出了俄罗斯人民心里想说的话。他的很多作品都在歌颂自由、批判专制、呼吁平等。在那个时代,农奴制让千百万俄国农民生活在水深火热之中,很多知识分子虽然心里不满,但不敢公开表达。而普希金不一样,他敢于在自己的诗里说出“自由”这两个字。即使为此遭到流放,他也从未放弃自己的信念。人民热爱他,不仅仅因为他写得好,更因为他和他们站在一起。
普希金去世后,他的名声不但没有消退,反而越来越大。1880年,在普希金逝世40多年后,俄国在莫斯科为他竖起了一座雄伟的雕像。揭幕典礼那天,数万人涌上街头。著名作家陀思妥耶夫斯基在典礼上发表了著名的演讲,他称普希金为“俄罗斯民族精神的完整体现”,说他“能够以非凡的力量反映俄罗斯人民灵魂中最本质的东西”。演讲结束时,整个会场爆发出雷鸣般的欢呼声,人们激动得流下了眼泪。
从那以后,普希金在俄罗斯文化中的地位再也没有动摇过。他的头像被印在俄罗斯的货币上,他的名字被用来命名学校、图书馆、街道和广场。每当俄罗斯人提到自己的文化传统时,普希金总是第一个被想起的名字。
绘制普希金的生命地图
了解了普希金的故事之后,让我们来做一件有趣的事情——为他画一张生命时间线。这张图会帮我们更清楚地看到这位诗人一生的轨迹。
```mermaid timeline title 普希金的生命旅程 1799年6月6日 : 出生于莫斯科的贵族家庭 : 奶妈阿琳娜开始给他讲俄罗斯民间故事 1807年(8岁) : 写出第一首法文讽刺诗 : 进入皇村学校接受系统教育 1812年(13岁) : 俄国卫国战争爆发 : 在学校花园里疯狂创作 1817年(18岁) : 从皇村学校毕业 : 开始在彼得堡文坛崭露头角 1820年(21岁) : 写出《鲁斯兰与柳德米拉》 : 因诗歌内容被流放南方 1825年(26岁) : 十二月党人起义爆发 : 在流放中继续创作 1831年(32岁) : 住在米哈伊洛夫斯科耶 : 在皇村湖边听到农奴女孩的歌声 1836年(37岁) : 创办《现代人》杂志 : 与丹特斯男爵发生冲突 1837年2月10日 : 在决斗中受重伤去世 : 整个俄罗斯为之哀悼 ```
现在让我们把这张时间线变成你自己的“普希金小档案”。你可以用卡片的形式,把普希金最重要的信息整理出来。下面是一张空白档案卡的模板,你可以自己动手填写:
普希金小档案
姓名:亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金 出生年份:1799年 出生地:莫斯科 家庭背景:贵族家庭,祖父是功勋将军,外曾祖父有非洲血统 童年最亲近的人:奶妈阿琳娜·罗季奥诺夫娜 启蒙老师:父亲(藏书丰富的图书室)+ 皇村学校的老师们 8岁时做的事:用法文写了一首讽刺诗 1820年的代表作:《鲁斯兰与柳德米拉》 人生转折点:1820年因诗歌内容被流放南方 最后归宿:1837年在决斗中去世 人们给他的称号:俄罗斯诗歌的太阳
做完这张档案卡之后,你可以试着完成一个小挑战:用自己的话,向家人或朋友介绍普希金是谁。不需要背书上的内容,试着用你自己的语言讲出来。你可以说他是“一个8岁就会写诗的人”,也可以说他是“一个用俄国话写诗的伟大诗人”,还可以说他是“一个为了自由付出了很多代价的人”。无论你怎样描述,只要你讲的内容是准确的,你的介绍就是成功的。
下面再给你一个小建议:你可以把普希金的故事讲给身边的人听,看看他们知不知道普希金。如果他们不知道,你就把今天学到的东西分享给他们。教别人是最好的学习方式——当你能够把一件事讲给别人听的时候,说明你真的理解了。
本章小结
这一章我们一起认识了俄罗斯最伟大的诗人——亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。我们看到了他出生在一个重视文学的贵族家庭,童年时期从奶妈的故事里汲取了俄罗斯民间文学的养分。他8岁就写出了第一首诗,18岁从皇村学校毕业,21岁写出了改变俄国文学进程的《鲁斯兰与柳德米拉》。他因为追求自由的思想而遭到流放,在艰难的岁月中创作出了大量杰作。1837年,他在一次决斗中英年早逝,整个俄罗斯都陷入了深深的悲痛。
人们称他为“俄罗斯诗歌的太阳”,因为他用自己的才华点亮了俄语的光芒,用自己的诗句说出了人民的心声,用自己的一生为自由和真理而歌唱。他不仅是俄罗斯的骄傲,也是世界文学史上的一座丰碑。
现在你已经认识了普希金这位诗歌太阳。在接下来的旅程中,我们会读到他的诗句,感受那些穿越了200多年时光仍然闪闪发光的文字。让我们带着对这位诗人的敬意,继续向前走吧。下一章我们将翻开他的第一本诗集,看看少年时代的普希金都写了什么有趣的东西。