走进萨迦

一个词，两千年

"SAGA"这个词，多数人听过，但真要问它到底是什么意思，能答上来的人不多。在现代英语里，saga常常是"一段很长的故事"，可能还带点啰嗦的暗示；也指"一系列相互关联的作品"，比如《指环王》三部曲叫a saga，《星球大战》六部曲也叫a saga。这些都是现代引申义，和这个词的本意之间已经隔了一段距离。

这个词来自古诺尔斯语（Old Norse），由动词segja（"说"）加名词后缀-a构成，字面意思就是"说出来的东西"。这不是隐喻，是实打实的本义。Saga是某种被讲述的东西，是一段表演。中世纪的冰岛人用这个词的时候，心里想的是一个人在听众面前开口讲话，那段讲话就叫saga。今天我们翻开《尼亚尔萨迦》或《埃吉尔萨迦》看到的那些文字，是那些讲话的化石，是口头表演被抄写员在几个世纪之后固定在羊皮纸上的痕迹。

这个区别听起来像是学究气的细节，但它会改变我们读这些书时的姿态。我们不是在读一本现代意义上的"书"，我们是在听一段被录下来的谈话。这就是为什么萨迦读起来和小说不一样。它最初是被说出来的，被设计为在篝火旁、在冬季长夜里、被一个会押韵会停顿的人讲给一群人听。现代人安静地坐在床上读它的时候，那种口头的节奏并没有完全消失。它藏在句子的开头方式里，藏在人物怎么说话里，藏在省略了什么里。

这个在现代用法中的衰变值得专门讲一讲。今天的"saga"已经基本丧失了"被说出来"的那层含义，变成了一个泛指"长篇故事"或"系列"的词。这个变化里丢掉的是它原本的三样东西：口头性（它是表演），公共性（它面向一群听众），传承性（它是一代代传下来的）。一个家族会把自己的saga传下去，就像传一把剑。萨迦的写作者通常不知道是谁最初讲述了这个故事，他们只是把已经在口头流传了很多代的东西写下来。这意味着，saga这个词背后是一种比"作者写书"更古老的文学观念，故事先于作者，故事比任何单个人都大。

关于这种"故事先于作者"的观念，还有一个反面的证据：13世纪的冰岛人把写下来的萨迦叫"bók"（书），但口头传下来的故事叫"fróðleikr"（知识、知道的事情）或"þáttr"（一截、一段）。这两类在冰岛文人的脑子里是分开的，书面是凝固的、有限的、可以被查阅的，口头是流动的、丰富的、需要场合的。一个saga可以在两个世界里活着。当我们说"冰岛萨迦"时，我们说的是"已经被固定下来的那部分口头传统"，但这不意味着它们被写下之后就脱离了口头环境。抄写员常常继续读它们给听众听，朗读是萨迦在很长时期里的正常消费方式。

这也可以解释为什么我们说萨迦是"匿名"的。不是没有人写，是写的人不愿意把自己放到台前。今天的文学强调作者个性，读托尔斯泰是在读托尔斯泰，读普鲁斯特是在读普鲁斯特。读萨迦不是。读《尼亚尔萨迦》你读到的是尼亚尔、贡纳尔、哈勒格德，是他们在冰岛南部的草地上互相砍杀、互相审判、互相讲和。写他们的人在背景里消失了，而且这种消失是刻意的，是这个体裁的规矩。

萨迦不是一种，是一窝

普通读者接触萨迦时最容易踩的坑，是把"萨迦"当成一个单一的体裁。中文世界介绍萨迦的书和文章，几乎一开口就讲"家族萨迦"如何如何，好像saga就等于家族萨迦。这是不准确的。"萨迦"是冰岛语里一个范围很广的词，中世纪的冰岛人把很多不同种类的叙事都叫saga。家族萨迦只是其中最有名的一支，但绝非全部。

家族萨迦（Íslendingasögur，也叫"冰岛人萨迦"）是今天国际读者最熟悉的萨迦，也是大多数人脑海里的"维京萨迦"。这些萨迦大多在13世纪到14世纪的冰岛被写定，但讲述的故事发生在更早的"萨迦时代"，大约公元930年到1030年，也就是冰岛被定居下来之后、基督教化之前的那个时期。故事的内容是农民、酋长、家族之间的恩怨：争夺草场、争夺继承权、争夺女人的婚约、杀人、复仇、调解、流亡。几乎没有神，没有魔法，几乎没有超自然现象。最著名的几部包括《埃吉尔萨迦》《拉克斯峡谷萨迦》《尼亚尔萨迦》《吉斯利萨迦》《赫罗夫纳克尔萨迦》。如果你一辈子只读一本萨迦，几乎肯定是这五本里的一本。

传奇萨迦（fornaldarsögur，也叫"古代萨迦"）是另一回事。这些萨迦的设定被推到了更早、更模糊的过去，一个神话里的斯堪的纳维亚。有龙，有狂战士，有女巨人，有魔法剑，有不可能完成的任务。《沃尔松格萨迦》《赫罗夫·克拉基萨迦》《海尔瓦玛尔萨迦》是代表。传奇萨迦读起来更接近今天的奇幻小说，更戏剧化，更不冷静。也是这一支萨迦里藏着尼伯龙根传说的源头。瓦格纳写《尼伯龙根的指环》用的素材就来自这里，托尔金写中洲也部分取材于此，精灵（alfar）、矮人（dvergar）、巨龙（dreki）的名字都能在这些中世纪文本里找到原型。家族萨迦没有这种大众文化影响，它太冷了，太不戏剧化，没办法直接改编成动作片。但传奇萨迦能。

骑士萨迦（riddarasögur）是大陆骑士文学的翻译或改编。崔斯坦与伊索尔德、帕西瓦尔、亚历山大大帝的故事都在这一类里。它们是欧洲中世纪流行的骑士浪漫在冰岛的本地化版本，多半通过挪威或盎格鲁-诺曼世界进入冰岛。骑士萨迦和"维京萨迦"听起来不搭，维京人其实并不怎么对骑士感兴趣，但在中世纪冰岛人的分类里，这些也是saga。骑士萨迦今天读起来更像普通的中世纪欧洲传奇，没有家族萨迦那种"冷"。

圣徒萨迦（heilagramanna sögur）写基督教圣徒的生平，有冰岛本地的圣人，也有从欧洲引进的圣人。往往是拉丁原文的翻译或改写。这是中世纪冰岛文学里一个数量巨大的部分，但在面向大众的萨迦介绍里基本被忽略了。如果你对中世纪冰岛感兴趣，这一支其实很值得读，因为它能告诉你冰岛人怎么和欧洲主流基督教文化接上轨。

当代萨迦（samtíðarsögur）写的是比较近的、甚至是当代的事件。更接近编年史，更接近历史。代表是《斯图尔隆加萨迦》，一部关于12到13世纪冰岛斯图尔隆家族时代的作品汇编。读起来和家族萨迦不太一样，更有立场，更像是有作者观点的史书。也因为它写的是比较近的事件，作者有时候就在场，有时候就是当事人，所以"作者隐身"在这里基本失效了。

列这五种不是要为难读者，是要把"萨迦"这个词从单一想象里解放出来。把它理解成一个文学生态系统，比理解成一种体裁更接近历史事实。家族萨迦是这个生态系统里最有名的一支，也是19世纪以来被翻译成各国语言、被国际读者读到的那一支。慢慢地，这一支变成了整个品牌的代言人。但代言人不等于全部。

理解这一层之后，本章剩下的讨论就基本集中在家族萨迦上，因为这是大多数读者要读的，也是这一支的"冷启动"和"作者隐身"特征最被讨论、最有文学史价值。但要记住，其他四支也存在，并且和家族萨迦共享了一些形式特征，也丢掉了一些形式特征。比如传奇萨迦里也有"冷启动"，开场也常常是"某人叫某人"，但它的人物更夸张、情节更不冷静。读家族萨迦读出的那种"克制感"，并不是所有萨迦都有的。

冷启动，没有作者的叙事

家族萨迦最出名的形式特征，也是今天读者最容易卡住的地方，是它的开场方式。萨迦不预热。

翻开《尼亚尔萨迦》的第一段，没有"在冰岛南部的一个山谷里，有一个叫做某某的酋长，他身材高大，性格沉稳"这种铺垫。没有对天气、季节、人物心境、故事基调的任何交代。上来就是：

"有个女人叫哈勒格德，是个非常漂亮的女人……"

或者：

"有个人叫莫尔德，是维斯特菲厄泽地区最有势力的人……"

这个句式在冰岛语里有个固定说法：*X hét Y*，意思是"有个（男/女）人叫X"。整个家族萨迦的海洋里，漂浮着无数个 *X hét Y*。这是中世纪北欧叙事最让人熟悉、也最让人陌生的开场。

现代小说不会这么写。现代小说的第一段通常会告诉你天气、时辰、主角的内心状态、叙事的语感、故事的时态。现代历史书的第一段会告诉你作者要论证什么、用了什么材料、读者应该期待什么。萨迦不告诉你这些。它不告诉你它要论证什么，因为它不论证。它不建立氛围，因为它假设氛围是听的人和说的人之间共有的。它只告诉你有这么个人。剩下的事，这个人会自己讲给你。

为什么这么写？文学史家已经为这个问题写了几百本书。最常见的解释是，这是口头表演的残留。一个站在听众面前的人没有时间铺垫，他需要在第一个呼吸里抓住注意力，让听众知道他要讲谁的故事，所以他命名，然后开始。写定的时候，这种口头习惯被原样保留下来。抄写员写下的，是他听到的样子，而听到的，从第一个词开始就是冷的。

但这个习惯有比"口头残留"更深的意义。冷开场把注意力的负担完全压到了读者身上。你必须竖起耳朵听，必须自己记住这些名字，自己理清这些关系，自己判断谁是朋友、谁是敌人、这场戏里谁说了算。萨迦不帮你，它假设你是一个成年人在专心听。

现代文学，哪怕是严肃文学，常常在做相反的事。它给你提示，这里是悲伤的，那里是反讽的，这个人物内心有创伤。萨迦不提示，它把判断的权力完整地交给你。正因为它不提示，它才逼着你思考。正因为它不替你判断，你读完一本萨迦之后才会有那种"我刚刚自己完成了一次道德评估"的感觉。

这里头还有一层作者伦理。萨迦的叙述者几乎从不评论人物。他不说"这是英勇的"或"这是愚蠢的"或"这是悲剧的"。人物做了什么、说了什么、被杀了还是逃了，这是萨迦愿意告诉你的。人物是什么样的人，这是你必须自己从他的行为里读出来的。

文学史上把这种写法叫去作者化（de-authored），也就是作者被有意识地抹掉，人物被推到台前，承担整个叙事的重量。这不是谦虚，是体裁的纪律。中世纪的冰岛人显然相信，故事说自己是最好的，作者一开口就坏了事。

这种纪律对现代读者是陌生的。但一旦你适应了它，它会改变你读这本书的方式。你不会再去寻找"作者想说什么"，因为作者不想说什么，作者想让你自己看到什么。你也不会再去寻找"潜文本"或"隐藏主题"，因为萨迦的潜文本就是它字面上写下的事。哈勒格德在尼亚尔的火里被烧死了，因为她曾经在巴林的脸上打过一巴掌，她的丈夫没有为她复仇。字面之外没有别的意思。或者说，字面之外的意思是你从字面里自己读出来的。

在文学史上，这种"作者隐身"的写法不是冰岛人的独创。荷马史诗的叙述者也是隐身的，古希腊悲剧里的合唱队也常常站在"知道一切但不说"的位置。但荷马的隐身是史诗的隐身，作者的伟大就藏在他不出现的地方。冰岛萨迦的隐身是日常生活的隐身，叙述者不出现是为了让你相信你所读到的就是真实发生过的事。两者目的不同。荷马要让你震撼。萨迦要让你相信。

诗与散的分工：萨迦和《埃达》

要真正理解萨迦，必须同时知道《埃达》，而介绍《埃达》最简单的方式是说它不是什么。它不是萨迦，它是另一种东西。

"Edda"这个词的来源本身就是一笔糊涂账。最有名但很可能不对的说法是，它来自oddi，意思是"诗"，或者来自某种意义上的"曾祖母"。13世纪的冰岛学者斯诺里·斯图鲁松在他写的《散文埃达》里假装相信这种说法，借此给自己的书取一个"古意盎然"的名字。更可能的来源是"诗"或"韵文"这个普通含义。冰岛人把他们的古诗文集叫Edda，就像英语里把某种文体叫poetry一样。

《埃达》实际上有两本。一本是《诗体埃达》（Poetic Edda），一部中世纪手稿，收录了大约三十多首无名氏古诗，绝大多数关于神话里的神（奥丁、托尔、洛基、弗蕾亚）和远古英雄。另一本是《散文埃达》（Prose Edda），是斯诺里·斯图鲁松写的一本"教材"，目的是教当时的冰岛诗人怎么写诗、怎么用古诗里的神话典故。两本《埃达》合在一起，是理解萨迦的必要背景，因为萨迦和《埃达》之间的关系是亲缘关系。

理解这种关系最简单的方式，是看分工。中世纪冰岛的文学文化里，散文是用来写人间事的，诗是用来写人间以外的事的。神、巨人、死者、比历史更古老的过去、预言、记忆、灵魂，这是《埃达》诗的领地。农民为草场吵架、酋长在议会里辩论、女人决定嫁给谁、冷血杀人，这是萨迦散文的领地。

这个分工不是绝对的，两种形式一直在互相渗透。萨迦里的人物会朗诵《埃达》里的诗，最著名的例子是《埃吉尔萨迦》里老埃吉尔在自己女儿出嫁的宴会上朗诵了一首长达几十行的"挽歌"（Sonatorrek），表达他失去两个儿子的悲痛。斯诺里的《散文埃达》里全是神话故事的白话复述，那些在诗里只被隐晦提到的内容，在散文里被完整讲出来。读过萨迦不读《埃达》，你只看到了这个文化的一半。读过《埃达》不读萨迦，你只看到了另一半。

这种互文关系不只是文学史上的奇事，它对今天的读者有实际意义。当你读一本家族萨迦时，角色偶尔会忽然引用《埃达》里的诗（用"kviðlingr"或"flokkr"这样的词表示），如果你知道那首诗在说什么，整个场景的重量会变。比如《埃吉尔萨迦》里老埃吉尔朗诵《Sonatorrek》那一段，如果你不熟悉这首挽歌的传统——一个父亲在失去所有儿子后还要活下去的悲痛——那段朗诵就只是文字。如果熟悉，它就是这本书最重的一个时刻。

这种诗与散的分工是中世纪北欧文学最鲜明的特点之一，在其他欧洲文学里很难找到对应。英语中世纪文学里，《贝奥武夫》是诗，亚瑟王系列基本是散文传奇，两种形式在不同的文本里各自为政。在冰岛，两种形式在同一个文化里并存，并且各有各的活儿要干。诗与散不是同一种东西的两种包装，是两套工具，各有各的用法。

这一点对现代读者很关键，因为它解释了为什么《埃达》的诗读起来和萨迦的散文感觉如此不同。诗是浓缩的、典故的、有格律的，常常一整段话都靠一个kenning（隐喻性复合词）撑起来，比如"鲸鱼之路"指海，"奥丁之女"指女武神，"鹿的负担"指诗歌。散文是展开的、具体的、几乎不动声色的，它告诉你"弗洛西港的水又黑又臭"，而不告诉你"那是一个不祥之地"。两种语言、两种节奏、两种看待世界的方式。混在一起读，你会觉得它们说的是两个世界。分开读，你会发现它们说的是同一个世界的两个面。

案例：两段"冷开场"

下面把两段文字并排放在一起，都是翻译过的，都是它们各自体裁里最出名的"开场"之一。一段是《诗体埃达》第一首《女预言者的预言》（Völuspá）的开头，一段是《尼亚尔萨迦》里一场审判场景的描写。两者都是"冷"的，但冷的性质不同。这个不同就是《埃达》和萨迦的不同。

《女预言者的预言》开场是这样的。女预言者（völva）被召唤到奥丁面前。奥丁是绞刑之神，他为了获得智慧把自己挂在世界树上九天九夜。他要这位女预言者说出她记得的事情，从世界的开始说起。她开口的第一句话是让所有种族的生灵都安静下来倾听，大意是"我要说古老的故事，那些最古老的、我记得最清楚的事"。调子是宇宙性的，尺度是全部的时间，说话人是一个超出日常人类生活的存在，正在和神对话。这首诗是预言，它从创世开始，最后会讲到诸神黄昏和世界重生。整首二十多节里几乎没有具体的人名（除了几个被提起的远古国王），几乎没有什么细节是日常的。空间是九重天和九个世界。时间是从未有之时到不再有之时。

《尼亚尔萨迦》的那场审判发生在冰岛一年一度的阿尔庭（Alþingi），也就是冰岛全民大会，开会期间。来自冰岛各地的酋长已经搭好了他们的议事帐篷，诉讼当事人也已经各自就位。一桩案子被提了出来，可能是一桩杀人案，也可能是一桩离婚案或者一块草地的纠纷。被指定的主审官（lögsögumaðr，"法言者"）被请出来当众背诵相关的法律条文。案件发生地所属地区的酋长发言。被告发言。证人被传唤。几位法官钻进一个临时的议事帐篷（búð）里讨论。他们走出来，宣布判决。败诉的一方接受判决，或者拒绝接受，拒绝的后果是进一步的法律程序甚至更糟。然后萨迦继续讲下一件事。整段里没有任何抒情，没有任何修辞，只有"谁做了什么事、说了什么话、判决是什么"。时间是这一年阿尔庭的某一天。空间是辛格维利尔平原上一片议事区。人物是冰岛各地具体的、有姓有名的酋长和农民。

两段文字都是"冷"的，都不直接告诉你该怎么想，都不直接描述人物的内心。但《女预言者的预言》的冷，是时间尺度的冷，它面对的是从创世到世界末日的全部。尼亚尔萨迦的冷，是一台机器在运作的冷，它面对的是一场已经发生过的、有程序有判例的、正在按部就班走完的司法程序。一个是预言者和绞刑之神之间的对话。一个是农民和酋长之间关于一块草地（或一头牛、一次婚姻）的争论。都是古诺尔斯语写的，最初都是要被听见的口头表演。但它们干的是两种活儿。

把这两段并排放，不只是为了好玩。是为了让读者看清楚，"古诺尔斯文学"不是一件事。它是一种使用了两种语言的文化。散文是人间事，诗是人间以外的事。萨迦是散文那一支，《埃达》是诗那一支。只读萨迦等于只听了一半的对话。

读到这里，读者应该已经能感觉到，《尼亚尔萨迦》和《女预言者的预言》表面上都是"古诺尔斯文学"，但其实属于这个传统的不同侧面。如果硬要用一个比喻，它们是同一种语言里的两种方言，都能说，但说的不是同一件事。

怎么开始读

到这里问题已经从"萨迦是什么"过渡到了"那我该从哪儿读起"。本节给一份极简建议，不是书单，只是几条门路。

从最短的开始，是一种聪明的入门方式。最适合作为第一本萨迦的是《赫罗夫纳克尔萨迦》（Hrafnkels saga），它非常短，一个晚上就能读完，情节也清晰，一个人杀了一个不该杀的人，被迫承担后果。短不是它唯一的好处，更大的好处是它的"冷"特别纯粹，特别适合用来体会萨迦的语感。如果想先感受一下这种叙事方式怎么运作，从这里开始成本最低。

如果不在意难度，从最著名的开始也未尝不可。几乎所有冰岛萨迦的英语译者都会推荐《尼亚尔萨迦》，它篇幅最长、人物最多、最复杂、也是争议最大的。关于它的成书年代、它的文学性是否过高、它是否真的是13世纪的作品，学界吵了快两百年。但《尼亚尔萨迦》是萨迦的"高峰"也是萨迦的"迷宫"，第一次读可以不必硬啃。

从英语译本里口碑最好的几个版本入手，是更实际的做法。中文学术界翻译过几部萨迦，但数量不多。英语世界比较通行的译本包括The Complete Sagas of Icelanders（5卷本冰岛萨迦全集，雷克雅未克出版社出版，是目前最权威的全本），还有Penguin Classics出的若干单本萨迦，特别是Laxdæla saga和Njáls saga。散文《埃达》的英译推荐Everyman's Library版或Anthony Faulkes的版本。《诗体埃达》推荐Carolyn Larrington的译本，简洁清楚。

对于想建立整体认识的人，更好的顺序是先读一两本短的家族萨迦建立语感，再读传奇萨迦（《沃尔松格萨迦》最值得读，它和日耳曼传说直接相连），再读《散文埃达》和《诗体埃达》。这个顺序照顾到了"散文→更老的散文→诗"的递进，对建立整个文学的全貌最有帮助。

还有一条不那么"入门"的建议，准备一份人物谱系图。冰岛人名复杂，父子同名、亲属关系密集，萨迦叙事里一个词不留意就不知道谁是谁。第一遍读可以拿张纸记一下"莫尔德是哈勒格德的外甥"这种关系。这种笨办法反而是接近这种叙事最有效的方式。萨迦假设你在专心听，你应该配合它。

本章小结

这一章试图回答一个基础问题，"萨迦到底是什么？"答案比字典里的复杂一点。Saga在古诺尔斯语里的字面意思是"说出来的东西"，今天我们读的萨迦是13到14世纪冰岛人把已经口头流传了几代的故事写定下来的产物。萨迦不是一个体裁，是一整个文学生态系统，包含家族萨迦、传奇