认识大诗人莎士比亚
认识大诗人莎士比亚
你有没有想过，一个四百多年前出生的人写下的故事，为什么直到今天还有人读、有人演、有人改编成电影？
这个问题听起来有点奇怪。明明那时候没有电灯、没有手机、没有互联网，街上跑的还是马车，人们穿的衣服和现在完全不一样。为什么那个年代的故事，还能打动现在的你呢？
要回答这个问题，我们得先认识一个人。这个人叫威廉·莎士比亚，他出生在英国一个叫埃文河畔斯特拉特福的小镇。今天这一章，我们就来聊聊他的故事——一个和你一样曾经是小孩的人，是怎么变成全世界最会讲故事的人的。
小镇上的读书郎
一五六四年的春天，埃文河畔斯特拉特福镇上，有个小男孩出生了。他的父母给他取名叫威廉·莎士比亚。
威廉出生的那栋房子现在已经不在了，但是你可以想象那是一栋什么样的房子：木头搭的骨架，墙壁用泥土和稻草糊成，屋顶铺着茅草。冬天冷得要命，屋里得烧木柴取暖；夏天下大雨的时候，屋顶可能会漏雨。威廉的爸爸约翰是个做手套的工匠，妈妈玛丽是个农民家的女儿。他们家不算穷，但也绝对算不上富裕。
小时候的威廉和现在的小孩一样，要学很多东西。他认字、写字、学一点拉丁文——拉丁文是一种古代罗马人用的语言，当时的读书人都得学。威廉可能还在学校学过一点地理和历史，但最重要的课程是古希腊和古罗马的故事。那些故事里，有勇敢的英雄、漂亮的女神、会说话的动物，还有各种稀奇古怪的神仙。
你可能会想，威廉是不是一个特别聪明的孩子，上课总是第一名呢？其实没有人知道。历史上关于莎士比亚童年时代的记载少得可怜，我们甚至不知道他小时候成绩好不好。但是有一件事是肯定的：他一定听过很多很多故事。
为什么这么说呢？因为当时的英国和现在不一样。现在你想听故事，可以看书、可以看动画片、可以用手机上网。那时候没有这些，但是人们有别的办法——听故事。
镇上会有一些人专门讲故事，他们叫“讲故事的人”。有时候是在酒馆里，有时候是在集市上，有时候是在广场的大树下。这些人把古老的传说、附近的新闻、别人的八卦都编成故事，讲给人们听。威廉可能跟着爸爸妈妈去听过，也许他自己也偷偷溜到人群里听过。每一个听来的故事，都可能在他心里种下一颗小小的种子。
除了听别人讲故事，威廉还可能自己编故事玩。小孩子都这样，对不对？给你一堆玩具，你会让它们假装在打仗；给你一只小猫，你会假装它是森林里的大老虎。威廉大概也这样，他可能对着家里的小狗讲故事，或者编一出戏，让弟弟妹妹们一起演。
这种小时候养成的习惯，后来变成了真正的事业。
伊丽莎白时代的伦敦
威廉渐渐长大了。等他长到二十岁出头的时候，他离开了小镇，坐了好几天的马车，来到了伦敦。
那是一五六八年的伦敦，英国正处于伊丽莎白女王一世的统治时期。这个女王很有意思，她统治英国长达四十五年，是英国历史上在位时间最长的女王之一。她很聪明、很强硬，把英国管理得井井有条，老百姓还挺喜欢她。所以那个时代就叫“伊丽莎白时代”。
现在的伦敦是一座超级大城市，有八百多万人。但是在四百多年前，伦敦大概只有二十万人——还没现在中国一个县城的人多呢。但就是这座“小城市”，已经是当时英国最大、最热闹、最有钱的地方了。
想象一下伊丽莎白时代的伦敦是什么样的吧。街道很窄，弯弯曲曲的，铺着碎石子，一下雨就泥泞不堪。街道两旁是密密麻麻的房子，有的木头的，有的砖头的，挤在一起，看起来乱糟糟的。街上到处都是人——商人、工人、乞丐、学生、水手、贵族、马车夫。空气里弥漫着各种味道：烤肉的香味、马粪的臭味、烟草的气味、还有不知从哪里飘来的香水味，因为那时候的人觉得身上洒点香水很时髦。
伦敦的街道没有路灯，天黑了只能靠月光和火把照路。所以晚上出门不太方便，一般人天黑了就待在家里。但是有一群人例外——他们晚上最忙。这群人就是演员。
没错，演员。那时候的戏剧不是在剧院里演，而是在一种叫“环球剧场”的地方演。环球剧场是圆形的，像一个大大的草帽扣在地上。观众席没有座位，大家都站着看戏，所以叫“站席”。一场戏演下来，观众可能站两三个小时，脚都酸了，但这丝毫不会减少他们的热情。
你想知道那时候看戏有多受欢迎吗？这么说吧，那时候没有电视、没有电影、没有演唱会、没有足球比赛，戏剧就是最大的娱乐活动。伦敦的剧场每天下午都演一出戏，观众乌泱泱地挤在站席区，有时候一场戏能来三千多人。三千多人！那可是伦敦人口的百分之十五啊。你想象一下，如果现在有一场表演，能让一百多万中国人同时去看，那得有多火！
威廉就是在这样的伦敦开始了他的新生活。他来的那几年，伦敦的剧场正好在蓬勃发展，很多新剧场正在建，很多新戏正在写。威廉找到了一份和剧场有关的工作，一开始可能是在后台打杂，帮演员们搬东西、跑腿。慢慢地，他开始写剧本，登上了舞台。
一个从小镇来的年轻人，就这样闯进了伦敦的戏剧圈。
在剧场里学到的本领
在剧场工作的时候，威廉学到了很多东西。
首先，他学会了怎么写剧本。那时候的剧本和现在不一样，没有电视、电影，演员只能用嘴说、用动作演。所以一个好的剧本，必须让观众一听就懂、一看就明白。威廉很快就掌握了这个诀窍：他写的人物说话特别生动，动作特别夸张，表情特别明显。哪怕你站在站席区的最后一排，离舞台很远，你也能看清演员在干什么、听清他们在说什么。
其次，威廉学会了怎么讲故事。剧场是个很特别的地方，观众会走神、会聊天、会突然喝彩或者喝倒彩。如果你的故事不够精彩，大家就不看了。威廉学会了怎么在一开场就抓住观众的注意力，怎么在中途制造一个又一个悬念，怎么在最后给出一个让人拍案叫绝的结局。他写的故事，就像有魔法一样，让观众欲罢不能。
第三，威廉学会了怎么观察人。他在剧场里每天和各种各样的人打交道——演员、观众、商人、贵族、乞丐、诗人。每个人都有自己的故事，每个人都有自己的性格。威廉像一块海绵，拼命吸收这些。他观察谁说话时爱吹牛，谁走路时一瘸一拐，谁生气时会涨红脸，谁高兴时会眉飞色舞。这些观察后来都变成了他笔下的人物。
等到威廉三十岁左右的时候，他已经成为伦敦最有名的剧作家之一了。那时候的人叫他“艾冯的天鹅”。“艾冯”就是流过他家乡小镇的那条河，“天鹅”是一种很漂亮、很高贵的鸟。这个外号的意思是：威廉是从艾文河边飞出来的最美丽的鸟。
威廉已经不再是当年那个在小镇上听故事的小男孩了。他有了自己的名气，有了自己的朋友圈，有了自己的生活。但是他还想做一件事——他想写一首真正属于自己的诗，一首不是为剧场、不是为观众、而是为自己写的诗。
这首诗，就是《维纳斯与阿多尼》。
写给年轻人的爱情诗
一五九三年，《维纳斯与阿多尼》出版了。
这是一首很长很长的诗，将近一千两百行。诗里讲的是一个希腊神话故事：爱神维纳斯爱上了世间最英俊的美少年阿多尼，但是阿多尼对她没有感觉。维纳斯拼命追求阿多尼，阿多尼斯拼命躲避她。最后，阿多尼斯在狩猎时被野猪咬死了，维纳斯伤心欲绝。
为什么威廉要写这个故事呢？
其中一个原因，是他想把它献给一个很重要的人。这个人叫南安普顿伯爵，是英国的一个年轻贵族。南安普顿伯爵很有钱，也很喜欢文学，他资助过很多诗人写诗。威廉把这首诗献给他，就像现在的人把书写给某个名人一样，希望能够得到资助和保护。
但更重要的是，威廉想写一首“不一样”的诗。那时候他已经写了很多戏剧，戏剧是给很多人看的，有点像现在的商业电影。但是《维纳斯与阿多尼》不一样，这是一首“纯诗”，是威廉专门写给少数有文化的人看的，有点像现在的文艺片。他想试试，自己不用考虑观众、不用考虑票房，能不能也写出一首好诗来。
后来的事情证明，他做到了。《维纳斯与阿多尼》一出版就大受欢迎，一版又一版地重印，成为伊丽莎白时代最畅销的诗集。很多人把这首诗当成爱情教科书，年轻的小姐和绅士们都在读它。据说英国的詹姆斯国王，后来还把这首诗当作圣诞礼物送给自己的儿子。
这是威廉发表的第一首长诗，也是他一生中最成功的作品之一。虽然后来他写的戏剧更加出名，但这首诗一直被他自己珍视着。据说在他的书架上，这本书是唯一一本他亲自签名的书。
一个从小镇来的年轻人，终于靠写作成名了。
四百年前的故事，和你有什么关系？
写到这里，你可能会问：好吧，我知道了莎士比亚是谁，他生活在伊丽莎白时代的伦敦，他写了很多戏剧和诗，《维纳斯与阿多尼》是他很重要的一首诗。可是，这和我有什么关系呢？我为什么要读四百多年前的故事？
这个问题问得好。
其实，你每天都在接触莎士比亚，只是你自己不知道而已。
你有没有看过《狮子王》？那个关于小狮子辛巴的故事。辛巴的爸爸被坏人害死了，辛巴逃走了，后来长大了回来复仇，还当上了国王。这个故事是不是很熟悉？如果你去查一查，会发现它和莎士比亚写的《哈姆雷特》几乎一模一样——《哈姆雷特》的故事也是父亲被叔叔害死、王子逃走了、后来回来复仇。迪士尼的编剧们，就是从莎士比亚那里偷师，把四百年前的经典故事改编成了动画片。
你有没有看过《罗密欧与朱丽叶》？那部讲两个年轻人相爱、但是家族有仇、最后双双殉情的悲剧。这个故事被拍成电影、被改编成舞台剧、被写成歌、被画成漫画。事实上，《罗密欧与朱丽叶》是莎士比亚写的，而它的故事原型，比莎士比亚还要早几百年——莎士比亚也是从别人那里学来的。
你看，四百年前的莎士比亚，他自己也是“站在巨人的肩膀上”。他读古希腊罗马的故事，从中学习怎么写人物、怎么设计情节、怎么打动观众。然后他把这些古老的智慧，用到了自己的作品里。这些作品又影响了后来的人，比如写《狮子王》的人。于是，几百年前的故事，通过一代又一代人的传递，最后来到了你的面前。
所以，你读莎士比亚，不是在读一个死去很久的古人。你是在读一个“祖师爷”——他是你能看到的所有精彩故事的源头之一。读懂了他，你就读懂了很多后来故事的“密码”。
而且，莎士比亚写的东西，并没有过时。他写人：人怎么爱、怎么恨、怎么嫉妒、怎么原谅、怎么背叛、怎么忠诚。这些事情，四百年前的人会做，现在的人也会做。未来的孩子大概也会做。他写贪婪：一个国王为了权力可以杀死自己的兄弟；他写友情：两个朋友可以为一个承诺去死；他写爱情：一个女孩可以为了见男孩一面翻墙逃跑。这些情感，你读一读，会觉得：“哎，这不就是我认识的那个人吗？”或者：“哎，这件事我好像也遇到过。”
这就是为什么莎士比亚的故事能够流传四百年。因为他写的不是“某个时代的故事”，而是“人”的故事。只要还有人，莎士比亚就不会过时。
现在，让我们再来看看那个开头的问题：一个四百多年前出生的人写下的故事，为什么直到今天还有人读、有人演、有人改编成电影？
答案很简单：因为故事里说的是人心，而人心从古到今都没怎么变过。
---
本章小结
在这一章里，我们认识了威廉·莎士比亚。他出生在英国一个叫埃文河畔斯特拉特福的小镇，小时候听了很多故事，长大后去了伦敦，在剧场里工作，最后成为了全世界最著名的剧作家和诗人之一。他的第一首长诗《维纳斯与阿多尼》，是他写给南安普顿伯爵的献礼，也是他文学生涯中的重要作品。
我们还明白了，为什么今天的孩子还要读四百年前的故事。答案不是因为它是“经典”，而是因为它里面有“人”——有人的爱恨情仇，有人的悲欢离合，有人的自私与伟大。这些东西，不会因为时代变了就消失。它们就像一条长长的河流，从四百年前一直流到今天，而莎士比亚的故事，就是这条河上最闪亮的那几滴水珠。
读完这一章，希望你能记住：莎士比亚不是神，他只是一个爱听故事、爱讲故事的人。而你，也是一个爱听故事、爱讲故事的人。也许，你们并没有那么不同。
在下一章里，我们要走进《维纳斯与阿多尼》这个故事本身了。你准备好了吗？让我们一起来看看，爱神维纳斯和美少年阿多尼之间，到底发生了什么。
---
莎士比亚人生时间线
下面的时间线，帮你把这位大诗人的人生重要时刻串起来：
```mermaid timeline title 威廉·莎士比亚的一生 1564年 : 出生于埃文河畔斯特拉特福 : 父亲约翰是手套工匠 : 母亲玛丽出身农家 1582年 : 18岁，与安妮·海瑟薇结婚 : 关于此后8年，历史几乎没有记载 : 这段时间被称为“失落之年” 1588年 : 开始在伦敦剧场工作 : 先做杂役，后开始写剧本 1592年 : 成为知名剧作家 : 与其他剧作家竞争 1593年 : 出版《维纳斯与阿多尼》 : 献给南安普顿伯爵 : 成为伊丽莎白时代最畅销诗集 1599年 : 环球剧场建成 : 莎士比亚是剧场股东之一 1603年 : 詹姆斯一世登基 : 莎士比亚的剧团成为“国王剧团” 1613年 : 环球剧场失火焚毁 : 莎士比亚逐渐退出剧坛 1616年 : 4月23日，在斯特拉特福去世 : 享年52岁 : 安葬于圣三一教堂 ```
```mermaid timeline title 威廉·莎士比亚的一生 1564年 : 出生于埃文河畔斯特拉特福 : 父亲约翰是手套工匠 : 母亲玛丽出身农家 1582年 : 18岁，与安妮·海瑟薇结婚 : 关于此后8年，历史几乎没有记载 : 这段时间被称为"失落之年" 1588年 : 开始在伦敦剧场工作 : 先做杂役，后开始写剧本 1592年 : 成为知名剧作家 : 与其他剧作家竞争 1593年 : 出版《维纳斯与阿多尼》 : 献给南安普顿伯爵 : 成为伊丽莎白时代最畅销诗集 1599年 : 环球剧场建成 : 莎士比亚是剧场股东之一 1603年 : 詹姆斯一世登基 : 莎士比亚的剧团成为"国王剧团" 1613年 : 环球剧场失火焚毁 : 莎士比亚逐渐退出剧坛 1616年 : 4月23日，在斯特拉特福去世 : 享年52岁 : 安葬于圣三一教堂 ```
从别人的故事里，长出自己的翅膀
你可能会好奇：威廉怎么能写出那么精彩的故事？他有什么特别的魔法吗？
其实没有什么魔法。威廉最大的秘密武器，是读书。
在伦敦的剧场工作的时候，威廉虽然是个“写剧本的人”，但他花的时间最多的不是写，而是读。他读古希腊的故事、读古罗马的诗、读意大利的传奇、读英国本地的传说。这些故事有的讲英雄怎么打败怪兽，有的讲王子怎么被骗走王位，有的讲恋人怎么跨越仇恨在一起。
威廉从这些故事里学到了什么呢？他学到了怎么设计一个好看的故事开头——要让观众立刻想知道“后来怎么样了”；他学到了怎么制造冲突——要让故事里的人物吵架、打架、哭哭笑笑；他学到了怎么安排结局——要让观众看完以后，心里还想很久。
但威廉并不是简单地抄故事。他把别人的故事当作“原料”，用自己的方式重新加工。
举个例子。有一本很老的书叫《变形记》，是古罗马诗人奥维德写的。里面有一个故事：一个小伙子叫纳西索斯，长得特别帅，但是很高傲，看不起喜欢他的姑娘们。后来有一天，他在湖边看到自己的倒影，爱上了自己，最后变成了一朵水仙花。威廉读过这个故事好多次，他觉得这个故事很有意思，但好像少了点什么。
少了什么呢？威廉想，如果纳西索斯不是“高傲地拒绝别人”，而是“不知道怎么回应别人的爱”，那会不会更让人心疼呢？如果他不是爱上了自己，而是爱上了别人，但不知道怎么表达，那会不会更让人着急呢？
你看，威廉就是这样学习的。他把别人的故事拿过来，问自己：“如果我来写，我会怎么写？我会让谁哭？谁笑？谁赢？谁输？”然后他就把自己的想法写出来。
这样的例子还有很多。威廉的很多戏剧，都能在更早的故事里找到原型。《奥赛罗》的故事来自意大利的一个短篇小说，《李尔王》的故事来自英国的一个古老传说，《麦克白》的故事来自苏格兰的一段历史。但威廉把这些老故事讲得比原版更好听、更感人、更有力量。
所以，当你读莎士比亚的时候，你不只是读一个四百年前的故事。你读的是一个人用一辈子的时间学习怎么讲故事，然后把自己学到的一切都融进了自己的作品里。
二十岁出头的迷茫，和一五八二年的婚礼
说到威廉二十岁左右的年纪，有一件很重要的事你得知道：一五八二年，十八岁的威廉结婚了。
新娘子叫安妮·海瑟薇，她比威廉大八岁。那时候的人结婚很早，十八岁已经是“大龄青年”了。威廉为什么这么早结婚呢？有一种说法是，安妮已经怀孕了，他们不得不赶紧结婚。在那个年代，如果一个姑娘在结婚前就怀孕了，是一件很不光彩的事情，所以威廉必须负责任。
他们结婚的时候，安妮二十六岁，威廉十八岁。这个年龄差在当时其实挺常见的，年纪大一点的女人嫁给年轻小伙子，是当时的一种流行。但你想想看，十八岁的男孩和二十六岁的女人，生活中会有很多不一样的地方吧？威廉可能还是个爱做梦、爱冒险、爱跑出去闯世界的少年，而安妮可能更想要稳定的生活。
后来的事情证明，他们确实过上了不一样的生活。结婚没多久，安妮就生了三个孩子：大女儿苏珊娜、双胞胎儿子哈姆内特和朱迪丝。但是威廉并没有像普通的丈夫那样，留在小镇上做手套、养家糊口。过了一段时间，他一个人去了伦敦，开始了他的戏剧生涯。
这听起来是不是有点奇怪？结了婚、有孩子，却跑到另一个城市去工作，把妻子和孩子留在老家。这在现在看来，可能会被认为是不负责任的行为。但在四百年前，这种情况其实挺常见的。伦敦的工作机会多、赚钱多，而斯特拉特福只是一个穷小镇，留在家里可能连饭都吃不饱。威廉的选择，与其说是“不负责任”，不如说是“被生活所迫”。
有意思的是，威廉和安妮的关系到底怎么样，我们其实不太清楚。在历史上，他们之间的通信几乎没有留下来，我们不知道他们是相亲相爱还是经常吵架。有一种说法是，威廉发达了以后，把全家人都接到了伦敦，和安妮住在一起；但另一种说法是，威廉一直把安妮留在老家，只有他自己一个人在伦敦生活。
这个谜团，可能永远也解不开了。但有一点是肯定的：威廉不是一个“抛家弃子”的人。在他五十二岁去世的时候，他把自己在剧场赚的钱都留给了家人，包括他亲手写的一份遗嘱。在那份遗嘱里，他把自己大部分的财产留给了大女儿苏珊娜，还专门留给安妮一张“第二好的床”。有人认为这是威廉在欺负安妮，因为最好的床留给了女儿；但也有人说，在当时的英国，把床留给妻子是一种温柔的表现，意味着“你睡在我身边的位置”。
历史没有标准答案，这也许正是它的有趣之处。
失落的八年，和南安普顿伯爵
如果你仔细看前面的时间线，会发现一件奇怪的事：一五八二年威廉结了婚，一五八八年威廉已经在伦敦的剧场工作了。但是中间这一五八三年到一五八七年，整整五年时间，历史学家们完全不知道威廉在干什么。
这五年在历史上叫“失落之年”。
没有人知道他是在斯特拉特福生了三个孩子、照顾家庭，还是去了别的地方打工。也没有人知道他是在这段时间里开始读书、开始练习写作，还是在某个小剧团里跑龙套。所有的线索都消失了，就像有人把这五年从历史书里撕掉了一样。
为什么会这样呢？有一种解释是：威廉那时候还是个“无名小