故事开始的地方

第 1 章：故事开始的地方

当你翻开一本书，你有没有想过这个问题：这个故事发生在哪里？是什么时候的事？故事里的人都过着怎样的生活？

这个问题听起来很简单，但它是理解任何故事的第一步。就像你去看一场戏剧表演，幕布拉开之前，你首先会注意到舞台上的布景——那是城堡的尖顶还是乡村的小屋？是挂满了水晶吊灯的大厅还是摆着农具的谷仓？这些看似不起眼的背景，其实悄悄告诉我们很多重要的事情：故事可能发生在什么年代，那里的人靠什么生活，他们每天会遇见什么人、遇到什么事。

《德伯家的苔丝》这本书里，故事开始的地方是十九世纪末的英国乡村。一个叫布莱克莫尔谷的地方，那里有一望无际的绿草地，有星星点点的石头小屋，有每天早出晚归干活的农夫农妇，还有一群住在破旧农舍里的孩子。这片土地上发生的一切，看起来离我们很远——那是将近一百五十年前的事了，英国乡下和我们现在的日常生活完全不同。但恰恰是这种“不同”，让这个故事变得有意思起来。一个一百多年前乡下女孩的经历，为什么能打动一代又一代的读者？因为无论时代怎么变化，人心里那些东西——对家人的爱、对命运的抗争、对自己的怀疑、对幸福的渴望——是永远不会过时的。

接下来，让我们一起去看看苔丝生活的那个世界。你会发现，了解一个故事发生的地方，就像看戏之前先看舞台布景，能帮助我们更好地理解将要发生的故事。

维多利亚时代的英国乡村

一八七一年，在地球另一边的英国，发生了一件大事。那一年，英国政府开始统计全国人口和财产，第一次摸清了这个国家到底有多少人、有多少土地、有多少工厂和农场。这个时代后来被历史学家称为“维多利亚时代”——因为当时的英国女王叫维多利亚，她从一八三七年就开始统治英国，一直统治到一九〇一年，整整六十四年。

维多利亚女王统治下的英国，是当时世界上最强大的国家。它有庞大的舰队航行在各大洋上，有数不清的工厂日夜不停地生产商品，还有遍布全球的殖民地，太阳东升西落的地方总有英国的旗帜飘扬。伦敦是世界上最大的城市，街道上跑着公共马车，工厂的烟囱喷吐着黑烟，火车站里蒸汽机车嘶鸣着进出站。城市的繁华是显而易见的，但在那些繁华的背后，英国还有另一半面孔——那就是广阔的乡村。

那时候，英国大约有一半人口还住在乡下。他们不在工厂里做工，而是在田地里劳作;他们不吃机器生产的面包，而是自己磨面粉;他们的孩子不上学，而是在牧场和谷仓里帮忙。和今天的中国农村一样，那时候的英国乡村也有很多人在田间地头干了一辈子活，从来没有离开过自己出生的那片土地。

让我们把目光移向英国南部的一片山谷。在那里，有一个叫马勒的小村子，村子很小，小到在地图上只是一个不起眼的点。但就是这样一个毫不起眼的乡村，却生活着几十户人家，他们的故事从一百五十年前一直讲到了今天。

想象一下，如果你是那个时代的英国农夫，你的一天会是什么样子的？

天刚蒙蒙亮，公鸡打鸣的时候，你就得从床上爬起来。那个时候可没有电灯，更没有手机闹钟，农民们只能靠自然光和生物钟来判断时间。你穿上粗布做的工作服，脚上套着沾满泥土的靴子，推开家门，深吸一口清晨湿漉漉的空气。

走出家门，你看到的是一片被薄雾笼罩的草地。英国的乡村和中国北方很不一样，这里一年四季雨水充沛，草地总是绿油油的，不像北方那样有明显的四季变化。远处的山丘缓缓起伏，像是大地的脊背，山坡上长满了青草，偶尔有几棵老橡树站在那里，树冠巨大，像一把把撑开的绿色巨伞。

你扛着干草叉，走向自家的田地。英国农夫主要种植的作物和中国农村不太一样。这里有大片的麦田，金黄色的麦穗在风中起伏，像金色的海洋。但更常见的是牧场——因为英国人爱吃牛肉和乳制品，所以很多土地都被用来放牧奶牛。奶牛是乡下人最重要的财产之一，每天早出晚归都要去牧场放牧，还要按时挤牛奶。挤牛奶可是一项技术活，你得知道怎么让奶牛安静下来，怎么找到正确的位置，怎么掌握好力道，既不弄疼它，又能挤出最多的奶。

除了奶牛，乡下还有很多别的动物。马拉的车用来运货和载人，鸡在院子里啄食虫子，猪在猪圈里哼哼唧唧，羊群在远处的山坡上像一朵朵白色的云缓缓移动。如果你家里养了马，那就更好了——马可以用来耕地、拉车，速度比牛快得多，是农家的宝贝。

现在，让我们走进一户普通农户的家。这是一栋用石头砌成的小屋，墙壁很厚，能挡住英国时常飘来的冷雨。屋顶用茅草铺成，冬天的时候住在里面还算暖和，但到了夏天就闷热难当。屋里的房间很小，地板是压实的泥土，进门要脱鞋——不是因为讲究，而是因为泥土地板弄脏了很难清理。

这户人家的厨房是全家人活动的中心。厨房里有一个大火炉，烧的是木柴或者煤球，这个火炉可厉害着呢——做饭靠它，冬天取暖靠它，烧热水也靠它。一口大铁锅挂在火炉上方，锅里咕嘟咕嘟煮着粥或者土豆汤，是全家人的晚餐。墙壁上挂着几串大蒜和咸肉，角落里堆着劈好的柴火，窗户很小，透进来的光线昏昏黄黄的，整个屋子弥漫着烟火和泥土混合的气味。

这种生活听起来好像很简单，甚至有点艰苦。但对于那个时代的人来说，这就是他们的全世界。他们在这片土地上出生，在这片土地上劳作，也在这片土地上老去。城里来的商人偶尔会赶着马车到村子里，收购农民多余的牛奶、鸡蛋和羊毛，再把这些东西运到城市里去卖。村里偶尔也会有集市，周围十里八乡的农夫都会赶来，买卖牲口、种子和农具。年轻人会趁着集市的机会偷偷相看对象，老人们则聚在酒馆里喝一杯淡啤酒，聊一聊今年的收成和天气。

这就是维多利亚时代英国乡村的大致面貌。一百多年前，那里的人们就是这样生活着，日复一日，年复一年。现在，我们要去的那个叫布莱克莫尔谷的地方，就坐落在这样一片土地之上。

布莱克莫尔谷：如诗如画的山谷

在英国南部的德文郡，有一个山谷被当地人叫做布莱克莫尔谷。“布莱克”在古英语里是“黑暗”的意思，但这个山谷可一点都不黑暗——恰恰相反，它是整个德文郡最美丽的地方之一。

想象一下这样的画面：春天的山谷里，樱桃花和苹果花竞相开放，粉的、白的、淡绿的花瓣挂满枝头，一阵风吹过，花瓣像雪片一样纷纷扬扬飘落下来，落在草地上，落在小溪里，也落在路过行人的肩头。夏天的山谷完全被绿色淹没，茂密的草地像一块巨大的绿色地毯一直铺到天边，远处山丘的轮廓在薄雾中若隐若现，像是水墨画里晕染开的笔触。秋天的山谷开始变颜色，树叶从翠绿变成金黄、橙红、深褐，层层叠叠，像是打翻了的颜料盘。冬天的山谷安静下来，白雪有时会盖住草地，但很快就会被早起的羊群踩出一串串脚印，露出底下湿润的泥土。

一年四季，这个山谷都美得像一幅画。难怪大作家托马斯·哈代——就是写《德伯家的苔丝》的那位——就出生在这片山谷附近。他从小在这里长大，对这里的一草一木都了如指掌。他后来把自己熟悉的地方都写进了小说里，把真实的英国乡村变成了文学作品中的永恒背景。布莱克莫尔谷在哈代的笔下，成为了英国文学中最著名的风景之一。

山谷里有一条小河，河水不深，清澈见底，能看见水底的鹅卵石和小鱼。河岸两旁长满了野花，春天的时候，柳兰花会开出成片的紫色花朵，把整条河岸染成一片紫色海洋。这条河没有名字，哈代在小说里只叫它“德格河”，意思是“小河”。小河弯弯曲曲地穿过山谷，灌溉了两岸的草地，也滋润了世世代代生活在这里的人们。

河的两岸散落着几座小村庄，最大的那座就是马勒村。马勒村的全名很长，叫“马勒村·圣安塞尔姆”——这个名字听起来很郑重其事，但其实村子里连一座像样的教堂都没有。村子里最气派的建筑是几家酿酒厂，英国人爱喝啤酒，酿酒是马勒村最主要的产业之一。除了酿酒厂，村子里还有几间杂货店、一家邮局、一所小学校、一个铁匠铺和几家小酒馆。这些就是马勒村的全部家当。

村子里住着几十户人家，他们大多是租种土地的佃农。所谓佃农，就是自己没有土地，靠租别人的地来种的人。英国那时候的土地大多属于贵族和地主，普通的农民只是租用他们的土地，每年要交租金，收成好的时候勉强够过活，收成不好的时候就只能挨饿。

住在马勒村的佃农们，大多数都过着紧紧巴巴的日子。他们租的土地面积不大，种的庄稼勉强够一家人口粮，偶尔有剩余才能拿到集市上去卖，换一点钱买盐、买布、买一些自己地里种不出来的东西。他们住的大多是石头小屋，屋顶铺着茅草或者瓦片，墙壁刷着白灰，但年深日久，白灰已经斑驳脱落，露出底下灰扑扑的石头。屋里光线昏暗，陈设简陋，一张木桌、几把椅子、一张睡觉的床就是全部家当。

这样的生活条件，在今天的我们看来可能难以想象。但对于那时候的人来说，这就是日常——他们的父母是这样过的，他们自己也是这样过的，他们的孩子以后大概也还会这样过下去。打破这种循环的机会很少，除非遇到什么意外，或者遇到什么贵人，或者——遇到什么改变命运的机会。

苔丝的家人，就是生活在这样一个村子里。这样一群穷苦的佃农，日出而作，日落而息，在土地上年复一年地劳作。但这个家庭和村里其他人家又有些不一样，因为它的人口特别多——多到村子里的人提起这家人，都会摇摇头，说一句：“那一家子啊，孩子太多了。”

达尔博一家：九个孩子和他们的父母

马勒村往东走，绕过一片小树林，有一条坑坑洼洼的土路。沿着这条路走到头，有一栋比村里其他房子更破旧的小屋。这栋小屋比普通的石头小屋还要小，墙壁用土坯砌成，不是正经的石头;屋顶的茅草稀稀拉拉，好几个地方都能看见天空。这栋房子就是达尔博一家的住处。

“达尔博”是这家人的姓。父亲叫约翰·达尔博，是村子里出了名的酒鬼。他每天早出晚归，不是在田里干活，而是在酒馆里喝酒。英国那时候有一种淡啤酒，味道淡淡的，但喝多了也会醉人。约翰·达尔博最爱的就是坐在酒馆里，一杯接一杯地喝，直到把口袋里最后一个铜板都换成酒喝进肚子里。

这样的父亲当然不是一个好榜样。在那个时代，一个男人是家庭的主要收入来源，他要是不干活、不挣钱，全家人的日子就会过不下去。约翰·达尔博喝了酒以后，脑子就不太清醒，干活也干不利索，有时候还会撒酒疯，闹得家里鸡飞狗跳。村里的邻居们提起他，都不太瞧得起，觉得他没出息，对不起老婆孩子。

但话说回来，约翰·达尔博也不是一个坏人。他只是被生活压垮了——种地的收入太少，日子过得太苦，酒馆里那点淡啤酒是他唯一能够得着的安慰。在那个年代，英国乡村酗酒的人很多，不只是男人，有些女人也会喝酒。贫穷和绝望会让人们寻找逃避的出口，而酒就是最方便的出口。

和酒鬼父亲形成鲜明对比的，是这个家庭的母亲——苔丝的继母，名叫琼。琼是苔丝的亲生母亲，但在故事开始的时候，苔丝的亲生父亲是谁、发生过什么，这些我们以后再说。琼是一个典型的农村妇女，她每天天不亮就起床，一直忙到天黑才歇息。煮饭、洗衣、打扫房间、喂鸡喂猪、照顾孩子、下地干活——所有这些活儿她都得干。丈夫不管事，她就得一个人撑起这个家。

琼和约翰·达尔博一共有五个孩子——三个女儿、两个儿子。但这个家庭实际上有九个，因为苔丝和她的弟弟阿力克也是这个家庭的一员。苔丝是家里最大的孩子，在她的下面还有几个妹妹和一个弟弟。这些孩子大多还是小娃娃，走路都走不稳，整天在屋子里跑来跑去，叫嚷声和哭闹声此起彼伏。

九个孩子啊！想象一下，那间小小的屋子里，晚上怎么睡觉？床不够，被子不够，冬天冷得发抖。吃饭怎么吃？一张木桌挤不下那么多人，大孩子站着吃，小孩子抱着碗蹲在墙角。穿衣服怎么穿？哥哥的衣服给弟弟穿，姐姐的裙子改给妹妹穿，补丁摞补丁，谁也分不清衣服原来是什么颜色。

这还不是最难的。最难的是吃饭的问题。一家人的口粮主要靠地里种的土豆和麦子，还有养的几只鸡下的蛋、养的一头奶牛挤的奶。但这点收成要喂饱九张嘴巴，根本不够。每年总有那么几个月，地里的粮食吃完了，新的还没收上来，全家人就得饿肚子。小孩子们饿得哇哇叫，大人们饿得头昏眼花，琼只能厚着脸皮去邻居家借粮，或者去镇上的赊账商店求老板赊一点面粉和盐。

这就是苔丝出生和长大的地方。这个家庭穷得叮当响，穷到连村里人都看不下去了。但穷还不是最可怕的事情。最可怕的是，这个家庭的顶梁柱——苔丝的父亲——是一个酒鬼。他不仅不能养家，还把本来就不多的钱拿去喝酒，喝完酒回来还撒酒疯闹事。这样的父亲，不仅不能保护自己的孩子，反而成了家庭的负担和耻辱。

在那个年代，一个家庭的社会地位很大程度上取决于男人。如果男人勤快、有本事、能挣钱，家里就能过上好日子;如果男人懒惰、酗酒、没出息，家里就只能穷得揭不开锅。约翰·达尔博显然属于后一种。他不仅是穷，而且穷得没有尊严——村里人提起他都要撇撇嘴，赊账商店的老板看见他就摇头叹气。这样一个家庭里的孩子，从小就要承受别人异样的目光和指指点点。

苔丝就是在这样的环境中长大的。她从小就要帮母亲做家务、照顾弟弟妹妹。她从来没有上过学，不认识几个字。她没有漂亮的衣服，没有像样的鞋子，甚至没有一顿能吃饱的饭。她从小就习惯了干活，习惯了贫穷，习惯了别人看不起的目光。但她也是一个倔强的孩子，心里有自己的想法和感受——只是这些话，她从来不会对别人说。

故事开始的那个早晨

让我们把时间拉回到故事开始的那一天。那是一个夏天的早晨，天刚蒙蒙亮，布莱克莫尔谷被一层薄薄的雾气笼罩着。远处的山丘在雾中若隐若现，近处的草地上露珠闪闪发光，空气里弥漫着青草和泥土混合的清新气味。

达尔博家的小屋里，琼已经在厨房里忙活了。她一边往火炉里添柴，一边搅动着锅里的粥。今天的早餐是稀得能照出人影的麦片粥，几乎看不到几颗麦粒。这样的早餐，九个孩子一人一碗，喝完以后很快就又饿了。但琼也没有办法，粮食不够，只能省着吃。

约翰·达尔博还躺在床上呼呼大睡，昨晚他在酒馆里喝了不少酒，这会儿酒还没醒，浑身酒气，鼾声如雷。琼看了一眼丈夫，叹了口气，没有叫他。她知道叫他也没用，叫醒了也是一副醉醺醺的样子，说不定还要发酒疯闹事。

苔丝早就起来了。她今年十六岁，正是花一样的年纪。她的眼睛又大又亮，像一潭清澈的泉水;她的头发是淡淡的金色，在晨光中微微泛着光泽;她的皮肤被太阳晒成了健康的小麦色，透着一股乡野女孩的健壮和活力。她长得很好看，好看得和这个破败的家庭格格不入。

此刻，苔丝正蹲在屋子外面的空地上喂鸡。她把一把瘪麦粒撒在地上，几只母鸡立刻围过来，争先恐后地抢食。苔丝看着母鸡们叽叽喳喳的样子，脸上没有表情。她在想事情，想得很远。

就在昨天晚上，琼从邻居那里听到了一个消息。这个消息让她激动得一夜没睡好，今天一早起来就拉着苔丝说了好几遍。消息是这样的：隔壁村子有一个富裕的德伯家族，据说这一家子的老祖宗是当地的大贵族，虽然现在不比从前了，但家里还有很多值钱的东西。德伯家的少爷新买了一辆气派的四轮马车，最近正在到处炫耀自己的新车。他还托人在周围村子里打听，想找一个替他养鸡的小伙子或者小姑娘。

琼的眼睛亮了。她对苔丝说：“苔丝啊，你听我说，这可是一个好机会。德伯家那么有钱，他们家的少爷肯定不会亏待干活的用人。你去试试吧，去他们家养鸡，工钱肯定比在咱们这儿挣得多。你挣了钱，拿回来贴补家用，咱们家的日子就能好过一点了。”

苔丝低着头，没有说话。她知道母亲说的有道理。她也知道，去德伯家干活虽然辛苦，但好歹能挣点钱，能让弟弟妹妹们吃饱肚子，能让母亲不用那么发愁。但她的心里还是有一百个不愿意。去一个陌生的地方，给不认识的人干活，看别人的脸色行事——这些事情，光是想想就让她觉得不舒服。

而且，“德伯”这个姓氏，苔丝隐隐约约觉得有些耳熟。她好像听谁说过，自己家其实也姓德伯，是很久很久以前的一个贵族的后代。当然了，那是几百年前的事了，现在他们家和那位贵族早就八竿子打不着了。但这个说法还是让苔丝心里有些别扭——让她去给一个同姓的人家当用人，总觉得哪里不对劲。

琼还在絮絮叨叨地劝说。苔丝抬起头，看着母亲憔悴的脸，看着屋子里跑来跑去的弟弟妹妹们，看着床上鼾声如雷的父亲。她知道，这个家需要钱，她必须做点什么。于是，她终于点了点头，轻声说：“好吧，我去看看。”

这就是苔丝离开家的那一刻。这是她人生的一个重要转折点，也是整个故事的开始。从这个早晨开始，她将走进一个完全陌生的世界，遇到各种各样的人，经历各种各样的事，最终成为英国文学史上最令人难忘的女性形象之一。

而我们，作为读者，跟随她走进那个世界的时候，一定不要忘记这个早晨。这间破旧的小屋、这个贫穷的家庭、这位憔悴的母亲、这位酒鬼的父亲、这些嗷嗷待哺的弟弟妹妹——这就是苔丝出发的起点，也是她身上背负的重量。她不是一个人上路，她身上背着整个家庭的期望和重担。每一个选择、每一次决定，她都不能只为自己考虑，而要想着家里那些等着她养活的人。

这就是为什么，了解故事发生的地方和环境，对理解故事来说那么重要。如果你不明白苔丝的家有多穷，你就不会理解她为什么明知道去德伯家有风险，还是决定去试一试。如果你不明白维多利亚时代乡村女孩的选择有多有限，你就不会理解苔丝在面对命运时的无奈和挣扎。

本章小结

这一章我们一起走进了《德伯家的苔丝》这个故事开始的地方。我们看到了维多利亚时代英国乡村的日常生活——那些用石头砌成的小屋、绿油油的草地、在田里劳作的农夫农妇、日出而作日落而息的生活节奏。我们也走进了故事发生的具体地点——布莱克莫尔谷，一个像世外桃源一样美丽的地方，以及马勒村，一个普通得不能再普通的小村庄。

更重要的是，我们认识了苔丝即将离开的那个家庭——穷得叮当响的达尔博一家。九个孩子、酗酒的父亲、操劳的母亲，这就是苔丝的出身背景。她没有受过教育，没有财产，没有靠山，唯一有的就是自己的双手和一颗倔强的心。

现在你应该明白，为什么我们在读一个故事之前，首先要了解故事发生的时代和环境。舞台布景决定了演员的表演方式，背景音乐影响了情节的气氛，而故事发生的时空背景，则决定了人物的选择和命运。苔丝做出的每一个决定，都离不开她所在的这个环境;她经历的一切，都和她出身的那个家庭、她生活的那个时代密不可分。

一个一百多年前的故事，为什么值得我们读？因为虽然时代变了，但人心里那些东西——对家人的爱、对命运的抗争、对自己的怀疑、对幸福的渴望——是永远不会过时的。我们读苔丝的故事，其实是在读人的故事，读我们自己内心深处的某些东西。

下一章，我们要来认识写这个故事的人——托马斯·哈代。他是谁？他为什么写这个故事？他自己的人生经历怎么影响了他的创作？了解了哈代，你就能更深入地理解这部作品，因为每一个故事里，都藏着作者的影子。