荒野上的老房子
第1章：荒野上的老房子
你有没有见过真正的大荒野？那可不是公园里修剪整齐的草地，也不是郊外偶尔能看到野花的土坡。真正的大荒野，是一片铺向天边的旷野，到处是深绿色的石南花、灰扑扑的岩石，还有风吹过时发出的呜呜声。在英格兰北部，有这么一片荒野，那里有一座孤零零的老房子，远远看去，像是荒野伸出手，把房子揽在自己怀里。
这座房子叫呼啸山庄。
荒野上的家
呼啸山庄建在一座小山的山顶上，四周围着一圈粗糙的石墙。石墙不高，有些地方已经塌了，露出豁口，但站在院子里，你还是能感觉到这道墙在努力把风和荒野挡在外面。院子里长着几棵瘦弱的橡树，它们的枝条永远朝着一个方向歪着——那是风用力推过的痕迹。
房子本身是用灰色的石头砌成的，有两层的正房和几间低矮的侧屋。屋顶铺着黑色的石板瓦，边缘长满了青苔和杂草。窗户不多，而且都很小，好像房子在眯着眼睛看外面的世界。最奇怪的是那些烟囱，它们又粗又高，歪歪扭扭地指向天空，看起来像是几个喝醉了酒的巨人靠在一起聊天。
每年秋冬季节，风会从荒野那边呼啸而来。它穿过石墙的豁口，绕过那几棵歪脖子橡树，狠狠地撞上老房子的墙壁和窗户。整座房子都会跟着颤抖，窗户发出嘎吱嘎吱的响声，像是老人在寒夜里咳嗽。住在里面的人常常分不清，是风在敲窗户，还是有人在外面走来走去。
这就是呼啸山庄名字的由来。
那房子里住着谁呢？
恩肖一家人
很久以前，当呼啸山庄还是一座崭新的房子时，住在这里的是恩肖一家。
恩肖先生是这座房子和这片荒野的主人。他是个四十多岁的男人，身材高大，总爱穿一件深色的外套。他的脸被荒野上的风吹得又黑又粗糙，笑起来的时候，眼角会堆起很多皱纹。恩肖先生话不多，但他有一双很温和的眼睛，看人的时候，总带着一点若有所思的神情。
恩肖先生的妻子已经去世好多年了，只留下一个儿子和一个女儿。儿子叫辛德雷，那年大概十二岁，是个脾气火爆的孩子。他长着一头棕色的头发，脸颊总是红扑扑的，好像随时都在为什么事情生气。辛德雷喜欢骑马，在荒野上跑来跑去，他骑术很好，胆子也大，敢骑那些别人不敢碰的烈马。
女儿叫凯蒂，那年大约六七岁，是个活泼好动的小姑娘。她的头发是浅金色的，总是乱蓬蓬的，脸上有几颗淡淡的雀斑。她最喜欢做的事就是追着爸爸的衣角跑，问东问西，好像永远有问不完的问题。凯蒂的眼睛又大又亮，是浅褐色的，好奇地眨巴眨巴的时候，让人想起荒野上那些在阳光下闪闪发光的小溪。
这一家人就住在呼啸山庄里，过着简单的生活。辛德雷不太喜欢说话，每天在荒野上骑马、追兔子；凯蒂整天跑来跑去，要么在院子里逗那些母鸡，要么爬到那几棵橡树上去掏鸟窝。恩肖先生呢，他每天都要出去巡视自己的土地，有时候骑马，有时候走路，回来的时候衣服上总是沾满了草屑和泥点。
如果日子就这样过下去，呼啸山庄大概会一直这么安静下去。荒野上的风还是会吹，辛德雷还是会骑马乱跑，凯蒂还是会问那些永远问不完的问题。
但是有一天，恩肖先生从外面带回来了一个小男孩。
一切都不一样了。
利物浦来的孤儿
那是一个深秋的傍晚，天阴沉沉的，风比平时刮得更凶。恩肖先生一大早就出了门，说是去镇上办事，可是太阳落山了还没回来。凯蒂趴在窗户上等啊等，急得快要哭出来了。
“天都黑了，爸爸怎么还不回来？”
辛德雷也站在窗边，脸上是一副满不在乎的样子，但他的手却不自觉地攥紧了窗台上的木头。呼啸山庄的老门被风吹得咣当咣当响，像是有人在外面拼命敲门。
就在这时，远处传来了马蹄声。
“是爸爸！”凯蒂尖叫起来，踮着脚尖趴在窗户上往外看。
恩肖先生的马从荒野的尽头慢慢走来，马背上驮着两个人。恩肖先生骑在前面，后面还坐着一个小小的身影，被恩肖先生的大衣裹着，只露出一张苍白的小脸。
门打开了，一阵冷风灌进来。恩肖先生牵着马走进院子，身后跟着那个小孩。
凯蒂第一个冲出去。她跑到爸爸面前，仰着头往上看。那个小孩大约四五岁的样子，瘦得像根豆芽菜，身上穿着一件破烂的衬衫，脚上连鞋都没有。他的头发乱糟糟的，又黑又硬，像是从没梳过。他的脸脏兮兮的，看不清本来的样子，只有一双眼睛是亮的——那是一双深黑色的眼睛，像荒野上夜空的颜色。
“爸爸，这是谁呀？”凯蒂问道。
恩肖先生弯下腰，把那个小孩从马背上抱下来。他叹了口气，说：“这孩子叫希斯克利夫，我在利物浦的街上捡到的。”
“捡到的？”辛德雷也跑出来了，皱着眉头看着那个脏兮兮的小家伙。
“对，捡到的。”恩肖先生的声音有些沉重，“我今天在镇上办完事，路过港口的时候，看见一群人围在那里。我走过去一看，发现他们正在欺负一个小孩子。那孩子跪在烂泥里，被人踢来踢去，却没有哭，只是用那双眼睛瞪着那群人看。”
恩肖先生说到这里，停顿了一下。他看着那个叫希斯克利夫的孩子，眼神里有一种说不清的东西。
“我问了旁边的人，才知道这孩子是被人从船上扔下来的。他大概是从什么遥远的地方被运到英国来的，也不知道他的爸爸妈妈在哪里。那些人见他没人要，就拿他当出气筒，打着玩。”
凯蒂睁大了眼睛，看看爸爸，又看看那个叫希斯克利夫的小男孩。小男孩站在那里，一动不动，也不说话，只是用那双黑眼睛安静地看着这一切。
“你打算怎么办？”辛德雷冷冷地问。
恩肖先生没有立刻回答。他蹲下来，和希斯克利夫平视。“孩子，你叫什么名字？”
小男孩没有说话。
“你是从哪里来的？”
还是没有人回答。
恩肖先生叹了口气，站起身来。他看着自己的两个孩子，坚定地说：“我要把他带回家。”
“你疯了吗？”辛德雷叫了起来，“你不知道他是从哪里来的！万一他是个小偷，或者是个骗子怎么办？”
“他是个孩子，”恩肖先生平静地说，“一个没有家的孩子。呼啸山庄有吃有住，我不缺这一碗饭。”
辛德雷还想说什么，但看到爸爸的表情，他把话咽了回去。恩肖先生做了决定的事情，从来不会改变。
那天晚上，希斯克利夫洗了一个热水澡，换上了辛德雷小时候穿过的旧衣服。他吃了一大碗热腾腾的土豆汤，然后就蜷缩在火炉边的毯子上睡着了。他的睡姿很蜷缩，像一只受惊的小动物，随时准备逃跑。
凯蒂悄悄走过去，蹲在他旁边看了很久。
他的睫毛很长，黑黑的，像两把小刷子。睡着的时候，他看起来没那么凶了，甚至有一点点可爱。
“他会留下来吗？”凯蒂小声问爸爸。
恩肖先生坐在火炉旁边，往火堆里添了一块柴。火焰跳动起来，把屋子照得暖融融的。
“会的，”他说，“从今天起，这里就是他的家。”
新的生活
希斯克利夫在呼啸山庄住下来了。
一开始，这个黑头发的小孩总是躲着所有人。他不和辛德雷说话，也不和凯蒂玩。他最喜欢躲的地方是厨房的角落里，那里堆着很多劈好的柴火，他可以把自己藏在柴堆后面，一躲就是一整天。
他吃得很多，像是一只饿了很久的小狼崽。每次吃饭，他都把碗舔得干干净净，眼睛还盯着桌子上的食物看，好像怕被人抢走似的。女仆给他端饭的时候，他总是先把饭接过来，抱在怀里，然后才肯吃。
“他是不是怕我们给他下毒？”辛德雷嘲讽地说。
“别这么说，”恩肖先生说，“这孩子受过苦，他需要时间。”
日子一天天过去，希斯克利夫慢慢开始不那么害怕了。他开始愿意从角落里走出来，甚至愿意在院子里走一走。有一天，他第一次对恩肖先生笑了一下。那个笑容很浅，很快就没有了，但恩肖先生高兴了整整一天。
“他在慢慢接受这里，”恩肖先生对女仆说，“再给他一点时间。”
可是辛德雷不接受他。
辛德雷恨这个突然冒出来的孤儿。在他看来，希斯克利夫抢走了爸爸的注意力。以前，爸爸出门回来，总是先问他在干什么，总是夸他骑马骑得好。现在呢？爸爸一进门，问的第一句话总是“希斯克利夫在哪里”。以前爸爸晚上会给他讲故事，现在爸爸总是陪着那个脏兮兮的小子坐在火炉边。
“你是我的！”辛德雷心里想着，“呼啸山庄是我的！你算什么东西？”
他开始故意找希斯克利夫的麻烦。他把他推到地上，用脚踢他，冲他扔石子。希斯克利夫从来不还手，他只是默默地承受着，然后用那双黑眼睛看着辛德雷。那种眼神让辛德雷很不舒服——那里面没有害怕，没有愤怒，只是一种奇怪的、让人发毛的空洞。
“你看着我干什么！”辛德雷恶狠狠地说。
希斯克利夫还是不说话。
这种沉默比任何反抗都让辛德雷恼火。他变本加厉地欺负希斯克利夫，有时候甚至当着恩肖先生的面也敢动手。每当这时，恩肖先生就会大发雷霆，把辛德雷关进小黑屋里反省。
“总有一天，”辛德雷在黑屋里咬牙切齿地说，“总有一天我会把这个吉普赛野种赶出去！”
他和希斯克利夫之间的梁子，就这样结下了。
和辛德雷相反，凯蒂很快就喜欢上了希斯克利夫。
她不怕他的脏衣服，不怕他的沉默，也不怕他那双黑漆漆的眼睛。她觉得这个男孩身上有一种说不清的东西，像荒野上的风，看不见摸不着，却能清清楚楚地感受到。
凯蒂开始每天都去找希斯克利夫玩。她拉着他去院子里看母鸡下蛋，带他爬那几棵歪脖子橡树，在荒野上追着兔子跑。希斯克利夫一开始不愿意，但凯蒂太执着了，她缠着他，闹着他，非要他陪她玩不可。
慢慢地，希斯克利夫开始愿意跟着凯蒂出去了。
他们一起在荒野上疯跑，踩着石南花，跳过小溪流，有时候还会躺在草地上看天上的云。希斯克利夫从来没有见过这么广阔的天地，在利物浦的街道上，他只看到过灰扑扑的墙壁和污水横流的地面。现在，他第一次知道天可以这么蓝，云可以这么白，风可以吹得人头发乱飞。
有一天，他们躺在一片石南花丛里。紫色的石南花开得正盛，把整片荒野都染成了淡淡的紫色。
“你从哪里来的？”凯蒂侧过头问希斯克利夫。
希斯克利夫看着天上的云，想了很久，然后说了一个词：“很远。”
这是他在呼啸山庄说的第一句话。
凯蒂笑了，她的眼睛弯成了月牙：“那以后我就是你的姐姐了，好不好？”
希斯克利夫转过头看着她。那双黑眼睛里有什么东西在闪动，好像水面上的波光。
“好。”
就这样，在呼啸山庄的荒野上，两个孩子订下了约定。
可是，在这座老房子里，并不是所有人都欢迎这个约定。
风暴前的宁静
那几年的呼啸山庄，日子过得像荒野上的天气一样阴晴不定。
恩肖先生对希斯克利夫越来越好，好得让辛德雷嫉妒得发疯。他亲自教希斯克利夫认字，给他讲故事，把他抱在膝盖上坐着。有时候恩肖先生不在家，希斯克利夫就睡在他的房间里，盖着他的被子。
“这不公平！”辛德雷不止一次对妈妈（其实是女仆耐莉）抱怨，“我才是你的儿子！他算什么？一个不知道从哪里冒出来的野孩子！”
可是抱怨有什么用呢？恩肖先生的心已经偏向那个黑头发的小孩了。
在恩肖先生的庇护下，希斯克利夫渐渐长大了。他的身体结实了很多，不再是当初那个瘦弱的小豆芽菜。他的皮肤被荒野上的太阳晒得黝黑，手脚上长满了茧子，跑起来比兔子还快。他在呼啸山庄的自由出入，和凯蒂一起在荒野上疯跑，甚至敢爬到房子最高的地方去掏鸟窝。
可是，每当他面对辛德雷的时候，那双黑眼睛又会变得空洞起来。辛德雷的欺负从来没有停过，而希斯克利夫从来不反抗，只是默默地承受着。
“我会记住的，”有一天晚上，希斯克利夫躺在火炉边的毯子上，闭着眼睛，嘴唇动了动。
旁边的凯蒂没有听清，她侧过身问：“你说什么？”
希斯克利夫睁开眼睛，那双黑眼睛在火光中闪烁。
“我说，总有一天，我会记住所有的账。”
凯蒂打了个寒颤。那时候她还太小，不明白这句话的意思。她只是觉得，希斯克利夫说话的样子，让她想起了荒野上吹过的冷风。
而在呼啸山庄之外的世界，也在悄悄发生着变化。恩肖先生的生意遇到了麻烦，他的身体也一天不如一天。他开始经常咳嗽，走路的时候要停下来喘气，脸色也越来越差。
耐莉有时候会偷偷叹气。她在这座房子里待了很多年，见过恩肖先生年轻时候意气风发的样子，也见过他失去妻子后的憔悴。现在，看着这个曾经高大强壮的男人一天天衰弱下去，她心里有一种不好的预感。
“如果老爷不在了，”她对女仆说，“这房子里可怎么办哟。”
没有人回答她。
呼啸山庄的老门被风吹得咣当咣当响，像是在回应她的话。
那几年，呼啸山庄的日子过得平静又热闹。恩肖先生每天坐在火炉边，给希斯克利夫和凯蒂讲故事；辛德雷每天在荒野上骑马，发泄着心中的怒火；希斯克利夫和凯蒂每天在石南花丛里奔跑，笑声回荡在荒野上空。
可是，在这份表面的平静之下，有什么东西正在悄悄酝酿。
就像荒野上的风暴来临之前，总有一阵异常的宁静。
那一年深秋的一天，恩肖先生死了。
他是倒在呼啸山庄的院子里去世的。那天天气很好，天高云淡，风也不大。恩肖先生本来想出去走走，可是走到院子中间的时候，他突然停下来，扶着墙咳嗽了起来。
咳嗽声越来越剧烈，最后他整个人都软倒在墙边。
耐莉第一个发现了他。她跑过去的时候，恩肖先生已经闭上了眼睛。他的脸上没有什么痛苦的表情，嘴角甚至还带着一丝微笑，好像只是睡着了一样。
消息传遍了整个呼啸山庄。辛德雷从荒野上骑马赶回来，他跳下马，站在父亲的尸体旁边，愣了很久很久。凯蒂抱着耐莉的腿哭了起来，她的哭声又尖又细，像是一只受伤的小鸟。
只有希斯克利夫站在那里，一动不动。
他看着躺在地上的恩肖先生，那双黑眼睛里有什么东西在闪动。是悲伤吗？是恐惧？还是别的什么？
没有人知道。
那天晚上，呼啸山庄刮起了大风。风从荒野那边呼啸而来，猛烈地撞击着老房子的墙壁和窗户。整座房子都在颤抖，发出呜呜的响声，像是有人在哭泣。
而在这呼啸的风声中，辛德雷的声音格外清晰：
“从今天起，希斯克利夫，你给我滚出去！你没有资格住在这里！这是我的家！我说了算！”
呼啸山庄的命运，就这样在风暴中悄然改变了。
```mermaid flowchart TD A["呼啸山庄<br/>建在荒野山顶"] --> B["地理位置"] A --> C["建筑特点"]
B --> B1["英格兰北部荒野"] B1 --> B2["小山山顶"] B1 --> B3["四周是荒原和石南花"]
C --> C1["灰色石墙围成的院子"] C1 --> C2["歪脖子橡树"] C1 --> C3["两层正房加侧屋"] C2 --> C4["枝条朝向一个方向"] C3 --> C5["又粗又高的歪斜烟囱"] C5 --> C6["窗户小而少"]
D["为什么叫'呼啸'山庄？"] D --> E["秋冬季节风从荒野吹来"] E --> F["风穿过石墙豁口"] F --> G["猛烈撞击房子"] G --> H["整座房子颤抖、窗户嘎吱作响"]
style A fill:#f9f,stroke:#333,stroke-width:2px style D fill:#ff9,stroke:#333,stroke-width:2px style H fill:#9f9,stroke:#333,stroke-width:2px ```
本章小结
呼啸山庄是一座建在英格兰北部荒野山顶的老房子，它的名字来自这里常年呼啸的大风。房子周围是石南花丛生的荒原，灰色的石墙、歪斜的烟囱和那几棵永远朝着一个方向歪着脖子的橡树，都是风留下的印记。
故事的开始，恩肖先生在利物浦的街头发现了一个被遗弃的孤儿——黑头发的希斯克利夫。这个来历不明、受尽虐待的孩子被恩肖先生带回了呼啸山庄，成为这个家庭的一员。恩肖先生的女儿凯蒂很快接纳了他，和他成为形影不离的伙伴；可是辛德雷却对这个突然闯入的孤儿充满敌意，仇恨的种子在兄弟之间埋下了。
恩肖先生的去世打破了这个家庭的平衡。当辛德雷宣布希斯克利夫必须离开时，呼啸山庄的风暴才刚刚开始。这个从荒野深处走来的黑发孤儿，究竟会如何改变这座老房子里所有人的命运？凯蒂和希斯克利夫在石南花丛中订下的约定，能否经受住即将到来的狂风骤雨？
呼啸山庄的大门吱呀一声打开了，风从门外灌进来。接下来的故事，要从辛德雷继承呼啸山庄的那一天说起。