一封信的奇妙旅行

一封信的奇妙旅行

你有没有过这样的经历？走进一个新班级，第一天谁都不认识，周围同学说话的方式、课间的游戏规则、甚至老师讲课的习惯，在你眼里全都新奇无比。你在心里默默记下这些发现，想着回家要怎么跟爸爸妈妈描述这特别的一天。

现在想象一下，如果这个过程反过来会怎样：你不是那个新来的人，而是请一个完全不了解这里的人来观察你的班级，然后请你读他的日记和信件。会发生什么有趣的事情？

你可能会发现——他注意到的细节，和你每天习以为常的那些事情，往往不是一回事。他会觉得某件事很奇怪，而你觉得那再正常不过；他会对某个现象大发感慨，而你从没觉得那值得一说。

这种“用外人的眼睛看熟悉的世界”的方法，几百年前就有一位聪明绝顶的法国思想家用过，而且用得特别精彩。这位思想家叫孟德斯鸠，他写了一本叫《波斯人信札》的书。这本书有多奇怪呢？它的作者是法国人，书里的人物却是波斯人，写的内容却是在讽刺法国和整个欧洲。

为什么要这么麻烦？为什么一个法国人不直接写法国，非要戴上波斯人的面具？

这正是我们这一章要一起探索的问题。

一封信和另一封信的故事

在说《波斯人信札》之前，我们先来认识一种特殊的书——书信体小说。

什么叫书信体小说？就是整本书不像普通故事那样由作者直接讲给你听，而是由一封封信组成的。你翻开书，看到的不是“从前有个人”，而是“亲爱的朋友，我今天遇到了一件怪事”，或者“敬爱的父亲，您的儿子向您禀报”。

每一封信都是一个人写给另一个人的。就像你和朋友之间互发消息、互写邮件一样，书里的人物也在互相写信、收信、回信。信里写的是他们的亲身经历、心里话、观察和思考。

为什么有人会想到用这种方式写小说呢？原因很简单：真实。

当你给朋友写信的时候，你不会像写作文一样先想好“中心思想”，再组织“段落结构”。你会说今天吃了什么、路上看见什么、心里在想什么。你会用你自己的语气说话，有时候会说一半藏一半，有时候会突然想起什么就跑题了，有时候会发牢骚或者抱怨，有时候又会突然变得很真诚。

这种真实的、活生生的感觉，是普通小说很难做到的。书信体小说恰恰利用了这一点。读者翻开书，不是在听一个全知全能的故事讲述者说教，而是偷看别人的私人信件。你会觉得这些故事真的发生过，这些人真的存在过，你是在读他们的日记和书信，而不是在读一个编造的故事。

有一件特别有意思的事情：书信体小说里的每一封信，都会引出下一封信。收到信的人会回信，回信里又会提到新的事情、新的见闻，新的见闻又会变成下一封信的内容。就这样，一封信牵出另一封信，像一根长长的线，把整个故事串了起来。

这就好比你和同学之间的对话。你跟小明说“我今天看见一只奇怪的鸟”，小明可能会问你“那只鸟长什么样”，或者告诉你“我昨天也看见了一只”。你们的对话你来我往，越说越热闹，越说越深入。书信体小说就是这样，只不过把这些对话变成了白纸黑字的信件。

《波斯人信札》就是书信体小说中最著名的一本。书里有好多封信，都是两个波斯人写给他们的波斯朋友的。孟德斯鸠（就是写这本书的法国思想家）用波斯人的口吻，描述了他们旅居欧洲时的所见、所闻、所思、所想。

如果你翻开这本书，你会发现一个奇特的景象：信的开头常常是“致某某”，收尾常常是“亲吻你的手”。这和我们现在写信的习惯完全不同，但正是这种陌生感，让我们意识到这是一群和我们不一样的人，在用不一样的方式说话。

下面这张图，也许能帮助你更清楚地看到书信体小说的结构——一封信接着另一封信，形成一个通信的网络，把分散在各地的人物和故事串联在一起。

```mermaid flowchart LR subgraph 波斯国内 A1["郁斯贝克的妻子们"] A2["波斯友人"] end

subgraph 欧洲 B1["郁斯贝克"] B2["黎加"] B3["欧洲友人"] end

A1 -->|"寄信"| B1 A2 -->|"寄信"| B1 A2 -->|"寄信"| B2 B1 -->|"回信/新信"| A1 B1 -->|"回信/新信"| A2 B1 -->|"寄信"| B2 B2 -->|"回信/新信"| A1 B2 -->|"回信/新信"| B1 B2 -->|"寄信"| A2 B2 -->|"寄信"| B3 B3 -->|"回信"| B2 ```

你看到了吗？在这张图里，郁斯贝克和黎加在法国巴黎旅行，但他们和远在波斯的妻子们、朋友们保持着通信联络。他们的信寄到波斯，波斯的朋友和家人回信到欧洲。每一封信都会带来新的消息，新的消息又引发新的思考，新的思考又催生新的信。

这种结构有什么好处？最大的好处是让你觉得故事是“正在进行”的。普通的叙事像是在看录像回放，你从一开始就知道结局。而书信体小说像是在追连载，每一封信都是最新消息，你和书中的人物一起发现世界、认识世界。

伪装者的秘密

现在我们回到最开始的问题：孟德斯鸠为什么要假扮波斯人？

要知道，孟德斯鸠是法国人，他生活在三百多年前的法国。那是一个没有互联网、没有报纸、没有电视的时代。普通人想要了解其他国家的消息，主要靠旅行者和商人的口口相传。

但还有一种了解“外部世界”的方式，那就是读书。在孟德斯鸠的时代，欧洲的知识分子流行读游记。土耳其、波斯、中国，这些遥远的东方国家在游记里被描述得神秘而有趣。欧洲人读的这些游记，往往是欧洲人写的，他们用欧洲人的眼光看东方，免不了带着偏见和误解。

孟德斯鸠反过来想了一个办法：既然欧洲人可以用自己的眼光写东方，那我能不能让一个“东方人”反过来写欧洲呢？

这个想法大胆极了。你想象一下：如果今天有一个完全不了解中国的人，突然来到北京、上海、成都的街头，他看到的第一件事会是什么？他会觉得什么东西很奇怪？他会把哪些我们习以为常的事情当成值得记录的新鲜事？

这就是“他者视角”的奥妙。

我们生活在一个地方，每天接触同样的事物，久而久之就什么都觉得正常了。红绿灯交替闪烁，正常；汽车靠右行驶，正常；上课要举手发言，正常；食堂排队打饭，正常。我们的大脑会自动忽略这些反复出现的细节，把它们当作“背景”，不再注意。

但一个外人不一样。他的大脑没有任何预设，任何事情对他来说都是新的。他会注意到你不会注意的细节，会对习以为常的事物发出疑问，会在你觉得没什么可说的地方滔滔不绝。

孟德斯鸠就是利用了这一点。他让两个波斯人——郁斯贝克和黎加——来到法国巴黎，住下来，交朋友，观察欧洲人的日常生活，然后写信回波斯报告他们的发现。

你猜怎么着？当波斯人描写欧洲的时候，法国读者突然发现：天哪，我们平时干的这些事情，在外人看来居然这么奇怪！

举个例子。在《波斯人信札》中，波斯人看到欧洲人（法国人）把面包切成薄片，夹着火腿和奶酪当作正餐，会觉得很不可思议。在波斯，正餐应该是米饭菜肴，面包只是配菜。而更让波斯人困惑的是，法国人吃饭时男女分坐，男客人围着女主人的座位转，对女性极尽赞美之能事。这种“社交礼仪”在波斯人看来简直是匪夷所思。

反过来也一样。当郁斯贝克和黎加在信中描述波斯的生活时，法国读者也会觉得大开眼界。波斯人为什么要把妻子关在深闺里？波斯的男人为什么可以娶好几个妻子？波斯的宗教习惯、宫廷政治、社会规矩，这些对法国读者来说都是闻所未闻的奇闻。

于是，一个巧妙的效果产生了：法国读者在读这本书的时候，会同时从两个视角看问题——既从波斯人的角度看欧洲，也从欧洲人的角度看波斯。双方都看到了对方眼中的“奇怪”，也反思了自己身上的“奇怪”。

这就是孟德斯鸠的高明之处。他没有直接说“法国社会有问题需要改革”，那样太直白，太无趣，也不会有人愿意读。他只是让波斯人说“在我们波斯不是这样的”，然后让法国读者自己比较、自己琢磨。

批评的最高境界，大概就是让被批评的人心甘情愿地读完整本书，还觉得是在读一个有趣的冒险故事。

如果你是班级里的新同学

说到这里，你可能会问：这种“外人视角”真的有那么神奇吗？我怎么才能体验一下？

好办。让我们来做一个小实验。

现在，闭上眼睛，想象你是今天刚转到你们班的新同学。你坐在教室最后一排，周围全是陌生的面孔。老师走进来说“上课”，所有人都站起来，你慢了半拍，显得格格不入。你不知道下课要去哪里上厕所，不知道食堂怎么走，不知道课间同学们聚在一起聊的是什么，不知道老师喜欢什么样的回答方式，不知道班级里谁和谁是朋友。

现在，用这个“新同学”的眼光，写一段话描述你的班级。不要写“我觉得大家很友好”“我们的教室很宽敞”这种总结性的话，要写具体的细节——你看到了什么？听到了什么？什么东西让你觉得奇怪？什么东西和你预想的不一样？

写完之后，和你平时写的关于班级的作文比较一下。你会发现什么呢？

你可能会发现，平时你觉得再正常不过的事情，在新同学眼里居然挺特别。比如：

你们班可能有个特别的风俗——每天早上全班要一起喊一句口号，或者每周五下午有固定的全班活动时间。这些事情你从来没想过要解释，但新同学第一次看到会觉得很有趣。

你们班的同学说话可能有个口头禅，或者某种只有你们才懂的暗号。这些词从新同学嘴里说出来会显得怪怪的，但你们每天都用，一点不觉得奇怪。

老师的某个习惯你们都习惯了，但新同学会觉得奇怪——比如老师每次讲完课都要喝一口水润嗓子，或者每节课必讲某个笑话。新同学会想：为什么要这样？

这就是他者视角的力量。它让我们从“当局者迷”的状态暂时跳出来，用一双新鲜的眼睛重新打量我们以为已经熟悉得不能再熟悉的世界。

当然，不是所有新发现都值得写成书，但这种练习能帮助你理解孟德斯鸠的做法。孟德斯鸠在《波斯人信札》中做的事情，本质上就是用波斯人的“第一天”来观察欧洲社会的“每一天”。

你也许会问：为什么孟德斯鸠不直接用一个法国人的视角来写？那样不是更真实吗？

答案是：那样就写不出这本书了。

如果孟德斯鸠直接写一个法国人观察法国社会，读者会怎么想？他们会说：这不就是我们自己吗？有什么好看的？但是当观察者变成了波斯人，读者就会好奇：波斯人怎么看我们？我们的哪些习惯在波斯人眼里是奇怪的？这种好奇心会一直吸引他们读下去。

这就是为什么伪装是必要的。孟德斯鸠需要那层“波斯人的面具”，不是为了好玩，而是为了达到最好的效果。有时候，“谁在说”比“说了什么”更重要。换了一个人，换了一种身份，同样的观察就会产生完全不同的意义。

三百年前的技巧，今天还在用

说了这么多，你可能会觉得：《波斯人信札》确实挺有意思的，但这毕竟是三百多年前的书了，跟我们现在的日常生活有什么关系？

关系大了。

你想想看，我们今天是不是经常遇到这种情况：两个人吵架，各说各的理，谁都觉得自己有道理；第三个人在旁边听了，觉得两个人都有问题，但两个人都认识不到。

为什么会这样？因为每个人都有自己看问题的角度，每个人都把自己熟悉的事情当作“正常”，把自己不熟悉的事情当作“奇怪”。

他者视角的价值，恰恰在于打破这种思维定式。

你可能听说过“换位思考”这个词。换位思考就是站在别人的角度看问题。但真正的换位思考其实很难做到——因为我们很难真正“清空”自己的经验，用一个完全空白的头脑去看世界。

孟德斯鸠的方法提供了一个变通的办法：不用你自己换位思考，而是请一个真实的“外来者”来帮你观察。这个外来者可以是真实的，比如你请外国交换生描述他对你们城市的印象；也可以是想象的，比如你想象一个外星人来到你家，会对你的日常生活有什么看法。

这种技巧不仅在文学创作中常用，在其他领域也经常出现。

比如新闻报道。记者写报道的时候，常常会引用“第三方”的话。一个事件发生，涉事双方各执一词，这时候记者会请旁观者、专家或者普通人来评论，从不同角度还原事情的面貌。

比如广告设计。有些广告会虚构一个“普通人”的视角，用他的口吻说“这个产品真的很好用”。这个“普通人”其实是精心设计的角色，但他代表的是消费者的眼睛，让观众觉得“原来普通人都是这么想的”。

比如学术研究。研究者做调查问卷的时候，要特别注意问题的措辞。因为同一个问题，用不同的问法会得到不同的答案。“你喜欢我们的服务吗”和“你觉得我们的服务有哪些需要改进的地方”，表面上是同一个问题，实际上引导被调查者用不同的视角来回答。

这些都是他者视角的应用。三百多年前的孟德斯鸠用波斯人的信做文学实验，今天的我们用各种方式做着同样的事情：让外人看到自己看不到的东西，让陌生的眼光照亮熟悉的角落。

说到这里，你应该对《波斯人信札》有了一个基本的印象：它是一本用波斯人的口吻写欧洲的书，它利用“外人眼光”发现日常生活的特别之处，它的写法让严肃的批评变成了有趣的阅读体验。

但我们还没有说到最关键的事情：孟德斯鸠到底让波斯人看到了什么？郁斯贝克和黎加在巴黎住下之后，写了那么多信，他们观察到的欧洲究竟是什么样子？他们对欧洲社会的批评究竟有多尖锐？

这些问题，我们要留到下一章来回答。

本章小结

这一章里，我们认识了《波斯人信札》这本奇特的书，也了解了它背后那个精妙的写作技巧。

书信体小说是一种古老而有魅力的文体，它用一封封信代替直接的叙事，让读者仿佛在偷看别人的私人通信。《波斯人信札》是书信体小说中最著名的作品之一，由许多封信组成，信在波斯和欧洲之间来来往往，串联起整个故事。

孟德斯鸠选择用波斯人的视角来观察欧洲，是一种高明的批评技巧。他让读者从“外人”的眼睛里看到自己社会的面貌，通过对比发现平时注意不到的问题。这种他者视角的核心，是利用陌生化让熟悉变得新鲜，让习以为常的事情重新变得值得审视。

你也可以试着体验这种感觉。下次写作文的时候，想象你是一个刚到这座城市的外地人，或者一个刚刚加入这个班级的新同学，用他的眼光重新打量你周围的世界。你可能会有意想不到的发现。

现在，你知道了一个法国思想家为什么要假装波斯人写欧洲。但这只是故事的开始。下一章，我们会真正走进郁斯贝克和黎加的信，看看这两个波斯旅人在欧洲看到了什么，听听他们说了些什么有趣的话。

```

```

其实，在正式开始下一章的旅程之前，我们还可以再多聊几句——因为关于这本书，有一件事你可能会好奇：既然这本书叫《波斯人信札》，那么这些信到底写了什么？孟德斯鸠笔下的波斯旅人，真的在巴黎发现了那么多奇怪的事情吗？

答案是：是的，而且比你想象的还要多。

波斯人的眼睛看见了什么

让我们把目光投向1721年。那一年，《波斯人信札》正式出版。当时的法国刚刚经历了路易十四时代的辉煌与穷兵黩武的代价，社会的方方面面都在经历深刻的变化。贵族们依然享有特权，教会势力依然强大，但新兴的商人阶层正在崛起，普通人的日常生活也在悄然改变。

正是在这样的背景下，两个波斯人来到了巴黎。

在波斯人眼中，法国首先是一座建筑之城。郁斯贝克在信里描述他第一次看到巴黎的感受：高大的宫殿、精美的雕塑、宽阔的街道、繁忙的港口……这些建筑和景观让波斯人赞叹不已。但与此同时，他也注意到了一个奇怪的现象：法国人似乎把宗教放在了城市最中心的位置。教堂无处不在，十字路口有十字架，广场上有宗教雕像，城市的生活围绕着教堂运转。这种做法让波斯人感到既新奇又不解——在他的祖国波斯，宗教固然重要，但并不会如此显眼地占据公共空间。

更让波斯人困惑的是法国人的社交方式。他们惊讶地发现，法国人见面要行吻手礼，男人们围着一个女人说个不停，赞美她的美貌和智慧，好像她是整个房间的中心。在波斯的社交场合里，情况恰恰相反——女性的地位完全不同，男女之间的交往规则也大相径庭。郁斯贝克写信回波斯说：“这里的男人见面要亲吻对方的手，而在我们那里，这样的举动会被认为不合礼仪。”

吃饭也成了波斯人观察的对象。他们发现法国人用刀叉进食，一只手握刀、另一只手拿叉，把食物切成小块送入口中。这种进食方式让习惯了用手抓饭的波斯人觉得别扭。更让他们不解的是，法国人把面包当作餐具的一部分，用面包蘸取盘子里的汤汁，吃完还要把盘子舔干净——至少在波斯人的描述里是这样。当然，这里可能有夸张的成分，但孟德斯鸠的意图很明显：让读者看到，自己习以为常的进食方式在“外人”看来确实有些奇特。

郁斯贝克还注意到了法国人对时尚的痴迷。巴黎人似乎永远在追逐最新的潮流，帽子、服装、配饰，每隔一段时间就会发生变化。波斯人对此感到不可思议：为什么要花费这么多精力在这些事情上？这种对“表面功夫”的执着，在他看来是一种资源的浪费。

但如果仅仅是写些生活习俗上的差异，《波斯人信札》就不会成为一部伟大的作品了。孟德斯鸠真正想说的，远不止这些。

随着信件越来越多，郁斯贝克开始从表面现象深入到社会制度的层面。他观察到法国的政治结构和他熟悉的波斯完全不同：法国有国王，但国王的权力似乎受到种种限制；法国有议会，但议会的实际作用常常受到质疑；法国有法律，但法律面前是否人人平等是个值得讨论的问题。这些观察让波斯人感到困惑，也让读者——也就是当时的法国人——开始思考自己社会的运行方式。

黎加的信则更多聚焦于宗教和哲学。他用法国的哲学思想去质疑和反思波斯的宗教传统，同时也用波斯的视角来审视欧洲的基督教。两种宗教、两种文化在他笔下碰撞，激发出许多今天读来依然发人深省的思考。

比如，黎加在一封信中写道：“我在这个国家看到人们为了宗教问题争吵不休。一方指责另一方是异端，另一方则说对方是伪君子。但在我来的地方，宗教的真理似乎更加清晰明确。”这番话表面上是在夸赞波斯，实际上是在讽刺法国宗教界的混乱——而这种讽刺，只有通过波斯人的口吻说出来，才不会显得太尖锐，才会让读者在会心一笑的同时反思自身。

还有一封信更加辛辣。郁斯贝克在信中说，波斯有一种“秘密警察”，专门监视人们的思想和言论。如果有人说了一些“不当”的话，就可能被投入监狱，甚至丢掉性命。他假装对这种制度感到困惑，问法国是否也有类似的东西。

法国读者读到这段话，一定会感到脸红。因为就在不久之前，法国就有类似“巴士底狱”的存在，专门关押那些触怒了国王或教会的人。孟德斯鸠用波斯人的“不知情”来揭穿法国的真相，这种手法比直接批评要有力得多。

一封信引发的思想地震

1721年的法国读者读到《波斯人信札》时，一定经历了前所未有的阅读体验。

他们本以为自己在读一本轻松的旅行文学——波斯人的异国见闻，巴黎的风土人情，这些内容足够有趣，读起来也轻松愉快。但是随着阅读的深入，他们逐渐发现，事情并没有那么简单。

那些关于波斯后宫、波斯宗教、波斯政治的描述，真的只是在讲波斯吗？当波斯人惊叹于法国的某些做法时，法国读者会不会隐约感觉到：这其实是在批评我们自己的社会？

更敏锐的读者会进一步追问：如果波斯人眼中的法国这么奇怪，那么波斯人自己的社会又是什么样的？当郁斯贝克大谈波斯的“开明专制”时，他是在真心赞美还是在反讽？当黎加讨论宗教宽容时，他是在批评法国还是在批评波斯？

这些问题没有标准答案。但这正是《波斯人信札》的魅力所在：它不是一个封闭的文本，而是一扇打开的窗户。透过这扇窗户，读者看到了波斯人眼中的欧洲，也看到了欧洲人眼中的自己。

《波斯人信札》出版后，很快成为畅销书。它被翻译成多种语言，传遍整个欧洲。人们争相阅读，不仅仅因为它的文