何谓“传奇”

何谓“传奇”

“传奇”这个词在今天几乎无处不在。从元杂剧《西厢记》到网络游戏《传奇》，从好莱坞的"fantasy epic"到网络小说的都市传奇，这个词被用于指称各种具有神奇性质的叙事。然而，当我们试图将“传奇”作为一个严谨的文体学概念使用时，问题立刻变得复杂起来：唐代文人用“传奇”指称什么？这个词何时以及如何成为一个文类标签？鲁迅“唐人始有意为小说”这一经典命题究竟在说什么？它面临哪些挑战？更重要的是，当我们说某篇作品是“传奇”时，究竟是在描述它的形式特征，还是在暗示某种评价立场？

这些问题的答案并不像看上去那样确定。“传奇”概念的演变，本身就是一部微缩的文体学思想史。它涉及命名与实质的关系，涉及描述与规范的张力，也涉及中国文学传统中“小说”概念的特殊性。本章将沿着概念史的路径，系统考察“传奇”从唐代的自发使用到现代学术命名的演变过程，并在这一基础上讨论传奇与相关文体的边界问题。

---

一、“传奇”词源考：从好奇到文本的命名

要理解“传奇”的文体含义，必须首先追问这个词在唐代究竟如何使用。然而，答案可能令初学者意外：唐代文献中的“传奇”并非一个文类名称，甚至不是“小说”的同义词。在现存唐代文献中，“传奇”一词仅出现于少数几处，其含义与我们今天的理解大不相同。

晚唐裴铏所作《传奇》是目前所知最早以“传奇”命名的文学作品集。《新唐书·艺文志》著录“裴铏《传奇》三卷”，《太平广记》引录其中多篇。然而，裴铏以“传奇”名书，究竟是在标榜自己作品的神异性质，还是另有所指，学界尚有争议。从“传奇”二字的本义来看，它完全可以理解为“奇特的事迹”或“传述奇事”，这与书的内容——多记神仙方术、侠客异人之事——恰好吻合。换言之，裴铏的“传奇”更像是一个描述性短语，而非严格的文类标签。

另一个重要用例出现在元稹的《莺莺传》中。这篇传奇名作附有元稹自作的《传奇》诗，诗中自注说明写作缘起：“贞元岁九月，执事李公垂宿于予靖安里第，语及于是，公垂卓然称异，遂为《传奇》以将之。”这里的“传奇”用作动词，意为“以传奇事”，即记述奇异之事。李公垂（李绅）听完元稹讲述的故事后，称赞其“卓然称异”，于是元稹将这个故事写成文本。值得注意的是，元稹并没有说自己写的是“传奇文”或“传奇体”，而是说“作《传奇》以将之”，其“传奇”是名词动用，强调的是“使此事迹得以流传”的意思。

类似的用法还见于晚唐诗人杜牧的《注孙子序》。杜牧在序文中说自己“少小时，好写得纸装成册，往往警敝，无十卷五卷，别作门类；因事类，凑能备见古今成败。奇出门下士、大小远近，多欣然来，一一访问，客笑日：'求举子弄得客家女子传奇，捡得婚妆历子归来看。'”这里的“传奇”与“婚妆历子”并提，指的大约是民间流传的婚恋故事写本，与今天的小说概念相去甚远。

综合这些用例，唐代的“传奇”一词主要有三个义项：一是特指裴铏的这部书；二是用作动词，表示记述奇异之事；三是指称民间流传的婚恋故事抄本。这三种用法有一个共同点：它们都强调“奇”的属性——奇人、奇事、奇遇——但并未将这些属性与某种特定的文体形式联系起来。换言之，“传奇”在唐代主要是一个描述性词汇，而非规范性概念。

那么，“传奇”是何时开始具有文类意义的？这需要追溯到宋代。

---

二、从描述词到文类名：宋代书目的“传奇”定位

“传奇”作为文类概念的确立，发生在宋代。这一过程主要通过两条路径实现：一是书目分类的实践，二是目录学家的理论阐释。

现存最早将“传奇”列为独立文类的是南宋陈振孙的《直斋书录解题》。在这部私家书录中，陈振孙在“小说家类”下设立了“传奇”子目，收录了《梅妃传》《绿珠传》《杨太真外传》《赵飞燕别传》等作品。这些作品有一个共同特征：它们都是以某一历史人物或真实事件为蓝本，经过文人虚构加工而成的中篇叙事，篇幅通常在千字以上，情节曲折，注重文采。

陈振孙的分类具有开创性意义。他敏锐地注意到，《梅妃传》《绿珠传》这类作品与传统的志怪小说、轶事笔记存在显著差异：后者多为短篇汇编，篇幅简短，以记录为主；前者则是结构完整的长篇叙事，作者有明确的创作意图，且注重故事的戏剧性和文字的优美。从形式上看，传奇作品更接近于史传文学的叙事模式；从内容上看，它们又聚焦于才子佳人、宫闱秘史等“奇事”。陈振孙将这两个特征结合起来，用“传奇”来命名这一文类，实际上完成了一次文体自觉的命名行为。

与陈振孙同时或稍后的学者赵彦卫，在其笔记《云麓漫钞》中对“传奇”的文体特征做了更明确的阐释。赵彦卫写道：“唐之举人，先藉当世显人，以姓名达之主司，然后以所业投献，逾数日又投，谓之温卷。如《幽怪录》《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。”这段话包含两个关键信息：

第一，赵彦卫指出唐代文人用“传奇”类作品作为温卷之用。所谓“温卷”，是唐宋时期科举应试的一种惯例——举子在正式考试前，先将自己平日的诗文作品呈送给考官或社会名流，以扩大知名度和获得推荐。《幽怪录》是牛僧孺的志怪小说集，《传奇》即裴铏的同名作品集。赵彦卫将二者并提，说明在他看来，它们都属于可供士子展示才华的文章类型。

第二，赵彦卫提出了著名的“文备众体”说。他注意到传奇作品的一个独特之处：在一篇完整的传奇文本中，往往可以看到史传叙事的笔法、诗词歌赋的穿插、以及作者直接的议论评点。这种文体上的“杂糅”特征，使传奇既不同于纯粹的叙事文学，也不同于纯粹的韵文文学，而是介于二者之间的混合文体。

赵彦卫的观察具有重要的文体学价值。他实际上指出，传奇的定义不能仅仅依据题材（是否写“奇事”），还必须考虑其形式特征——一种综合了史笔、诗笔、论议的混合文体。这一洞见为后世研究传奇文体提供了重要的参照系。

综合宋代目录学与文献学的证据，我们可以确认：“传奇”作为文类概念的确立，发生在南宋时期，其标志是陈振孙《直斋书录解题》在“小说家类”下设立“传奇”子目。这一命名具有明确的分类学意图：它旨在将那些篇幅较长、叙事完整、文备众体的虚构叙事，与传统的志怪、轶事等短篇笔记区分开来。

---

三、历史层累中的多重声音：鲁迅与“唐人始有意为小说”

如果说宋代的“传奇”定位还主要是目录学的分类实践，那么20世纪初鲁迅《中国小说史略》对“传奇”的论述，则是一次系统的理论建构。鲁迅的“唐人始有意为小说”命题，至今仍是讨论唐传奇不可回避的出发点，但其学术价值与内在局限都需要被认真审视。

鲁迅在《中国小说史略》第八篇“唐之传奇文”中写道：

> “小说亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。”

这段话包含三个层次：第一，确认传奇是唐代出现的文学新变；第二，指出传奇与六朝志怪的根本区别在于“叙述宛转，文辞华艳”，即叙事技巧和语言文采的显著提升；第三，最关键的是“始有意为小说”——鲁迅认为，唐代传奇标志着中国小说从被动记录向主动创作的转变。

如何理解“有意为小说”？鲁迅在稍后的论述中做了进一步说明。他对比了六朝志怪与唐代传奇的创作动机：六朝志怪（如《搜神记》）的作者，大多是出于宗教信仰或史料意识而记录奇闻异事，他们并不认为自己是在从事“小说创作”；而唐代传奇的作者则有明确的文体意识和创作目的——他们主动选择题材、精心构思情节、刻意锤炼文字，目标是创作出具有审美价值的独立文本。

从文学史的角度看，鲁迅的论断基本成立。唐代确实涌现出一批具有高度艺术自觉的传奇作家和作品：李朝威的《柳毅传》以龙女报恩的奇幻故事为外壳，实则写人神之恋与书生理想；白行简的《李娃传》以青楼女子的真情对抗世俗偏见，情节跌宕起伏，人物形象丰满；蒋防的《霍小玉传》则以悲剧结局控诉负心男子，文辞凄婉动人。这些作品证明了鲁迅所说的“有意为小说”——作者不再是随手记录的道听途说，而是有意识地运用叙事技巧塑造人物、表达情感。

然而，鲁迅的命题也面临若干挑战。

首先，“有意为小说”这一说法预设了一个本质主义的“小说”概念，仿佛“小说”是一个先验存在的文类实体，唐人只是“发现”了它并开始自觉创作。但事实上，“小说”这一概念在中国文学传统中经历了一个漫长的形成过程。先秦诸子百家中，“小说”只是与“大道”相对的琐碎言论；两汉的“小说是古役夫之论”；魏晋六朝是“志怪”与“轶事”的时代。真正意义上的“小说”文体概念，要到明清时期才逐渐成熟。以鲁迅自己的《中国小说史略》为例，他把从神话传说、史传野史到唐宋传奇、元明话本、清代章回小说都纳入“小说”的范畴，这些作品在创作时真的都有统一的“小说”意识吗？答案显然是否定的。

其次，鲁迅的论断隐含着一种进化论的文学史观：将传奇视为从“粗陈梗概”到“叙述宛转”的进步，把中国小说史描述为一个从低级到高级、从不自觉到自觉的线性发展过程。这一叙事框架虽然便于建构文学史的宏大叙事，但也简化了文学演变的复杂性。例如，六朝志怪并不因为“粗陈梗概”就比唐代传奇低劣——干宝《搜神记》中那些短小精悍的故事，在艺术上自有其简洁之美，并非“进化”链条上的一个残缺环节。

再次，鲁迅对“有意为小说”的强调，有时会导致对传奇作品宗教性、历史性维度的忽视。许多唐代传奇确实具有宗教背景或实用功能：沈既济《任氏传》的结尾明确表示写作目的是“志异”，以证明“异物之情亦有人道”；李公佐的《南柯太守传》借梦幻故事表达佛教的人生虚幻观念；沈亚之的《异梦录》则可能与当时的冥婚风俗有关。将这些作品简单归结为“有意为小说”，会遮蔽其丰富的文化意涵。

汪辟疆在《唐人小说》一书中对鲁迅的论述有所补充和修正。他沿用“唐人传奇”的名称，但在编排上更注重版本校勘和文献考证，试图在鲁迅的“文学史”视角之外，恢复传奇作为历史文献的面貌。汪辟疆的做法提醒我们：传奇既是文学文本，也是文化文本；既需要文学史的阐释，也需要文献学的支撑。

从概念史的角度看，鲁迅的贡献在于：他将“传奇”从一个模糊的传统概念，转化为一具有明确外延和内涵的文体学范畴。“唐人始有意为小说”这一命题，实质上是给“传奇”下了一个操作性的定义——凡唐代具有小说创作自觉性的虚构叙事，都是传奇。这个定义简洁有力，便于文学史叙述，因此得到了广泛接受。但它的局限也同样明显：它过于强调“自觉性”这一心理标准，忽视了传奇文体的形式特征，也简化了传奇生成的文化语境。

理解鲁迅命题的价值与局限，是进入唐传奇研究的重要前提。我们既不应将它当作不可质疑的教条，也不应因批评它而否定其解释力。更明智的态度是：把它视为一个有用的启发性框架，同时保持对传奇文体多样性的敏感。

---

四、从标题看文体自觉：沈既济《任氏传》的典范性开篇

在澄清了“传奇”概念的演变脉络之后，我们需要将目光转向具体的文本。分析一篇传奇作品如何开端、如何命名、如何处理虚构与真实的关系，是理解文体自觉的最直接途径。这里选择沈既济《任氏传》作为案例，原因在于它常被视为唐代传奇的典范之作，且其开篇包含了丰富的文体信息。

沈既济是中唐时期的传奇作家，生平不详，《任氏传》是他唯一流传至今的作品。这篇传奇讲述了一个狐精化身为美女任氏，与贫士郑六相遇相恋的故事。全篇六百余字，情节并不复杂，但叙事技巧圆熟，尤其是关于任氏狐妖身份的揭示和最终死于猎犬的悲剧结局，写得曲折动人。

《任氏传》的开篇是这样的：

> 任氏，女奴也，幼而聪慧。男主人姜氏家遇之厚，遇之过于他婢，而任氏亦尽力焉。逮嫁，自籓之外，每游诸将与府寺之间，常经旬而过信焉。时会之者，如其言而然。或为之陈利害，或为之道悠永，率不甚领之。往往发怒，必十分，然后已。 > > 如此者屡矣。后遇于里中之门，因相与排吏卒，入门而grand马。

这段开篇信息量极大。如果仔细分析，可以看出以下几个层面的文体特征。

第一句“任氏，女奴也”，采用了史传文学常见的介绍人物方式——先点明身份，再叙行事。这种“身份先行”的叙事惯例，在《史记》《汉书》中比比皆是。司马迁写《项羽本纪》开篇就是“项羽下相人，字羽，初起时，年二十四”，写《李将军列传》则是“李将军广者，陇西成纪人也”。沈既济显然借鉴了这种正史笔法，但他紧接着添加了“幼而聪慧”四个字——这就不是史传，而是小说的写法了。“聪慧”是一种带有价值判断的评价性词汇，正史传记通常只在人物性格对命运产生重大影响时才使用；小说则可以更自由地评价人物。沈既济将正史体例与小说笔法嫁接在一起，暗示了传奇文体的杂糅性质。

“男主人姜氏家遇之厚”以下数句，以简洁的笔触交代任氏的社会关系和行动逻辑：她出身奴仆，主人待她不薄，她嫁人后仍常回主人家走动，别人劝她少去她也不听。这段叙述看似平淡，实则为后文任氏与郑六的相遇做了铺垫——她的性格特征（不听劝告、坚持己见）已经初步建立，读 者知道她是一个有主见的女性。

“后会之者，如其言而然”以下，语气和节奏突然变化——出现了较多的虚词和转折句式，叙事者也首次在文本中露面（“或为之陈利害，或为之道悠永”），开始对人物行为发表评论。“率不甚领之”“往往发怒，必十分，然后已”等句，口语化程度明显提高，与前半段的史传风格形成对比。

这种风格上的摇摆不是沈既济的失误，而恰恰是传奇文体的本色。从文体史的角度看，传奇正处于从史传向小说过渡的中间地带：它保留了史传的人物介绍方式和叙事框架，但又引入了小说的人物刻画技巧和抒情笔法；它既有正史的严肃面孔，又有街谈巷语的通俗底色。沈既济似乎有意识地利用这种文体张力，在“似史”与“似小说”之间寻求平衡。

开篇最后一句“因相与排吏卒，入门而grand马”突然出现了一个未完成的句子。“grand马”这个词在宋代《太平广记》引文中作“曳马而去”，但明代刻本则径作“grand马”。无论哪个版本，这句话的意思都是：任氏与郑六相遇时，曾一起驱赶官吏和士卒，然后进入了里门。这个细节表明，任氏并非一个温顺被动的女子，而是一个敢于对抗权威的泼辣角色——这为她后来拒绝富公子韦崟的逼淫埋下了性格伏笔。

值得注意的是，沈既济在篇末有一段议论文字，直接讨论了写作缘由：

> 物之尤者，祸之钟也。夫猫，畜也，非出于异类而然也。然而任氏之所遇，卒于狗而不毙，以尤而免，可不谓命乎？惜矣！任氏之奇也，不见于他世，而独见于小说。

这段话将任氏的悲剧归因于“命”，同时又感叹她的奇异之事“不见于他世，而独见于小说”——沈既济明确意识到，他所写的不是历史，而是小说；任氏的故事之所以流传，恰恰是因为被写进了小说这种文类之中。这里出现的“小说”概念，已经接近我们今天使用的“fiction”（虚构叙事）之意。沈既济的文体自觉，由此获得了文本内部的直接证据。

通过分析《任氏传》的开篇，我们可以提炼出唐代传奇的若干文体特征：

传奇采用史传式的叙事框架和人物介绍方式，但同时融入小说式的细节描写和情感表达；传奇在正史的严肃性与通俗文学的娱乐性之间寻求平衡；传奇作者往往在篇末直接说明写作意图，从而完成从“记录者”到“创作者”的身份转变。这些特征共同构成了传奇文体的形式底线，也是我们区分传奇与相关文体的主要依据。

---

五、文体边界辨析：传奇与志怪、轶事、古文的交叉地带

掌握一个文体概念，不仅需要知道它的核心特征，还需要了解它与其他文体的区别与联系。“传奇”的边界问题尤其复杂，因为它与志怪、轶事、古文之间存在大量交叉地带，稍有不慎就会陷入“以今律古”或“概念模糊”的陷阱。本节将从形式特征和功能取向两个维度，厘清这些文体之间的关系。

先看传奇与志怪的区别。

志怪（代表作品：《搜神记》《幽明录》《冥祥记》）与传奇的根本差异不在于是否写“奇事”——两者都以超自然或异常事件为题材——而在于叙事目的和文本结构的不同。

志怪作品的创作目的主要是宗教性的：记录灵异事迹以证明因果报应、鬼神实有，为佛教、道教的传播服务。这种目的决定了志怪文本的结构特征：篇幅短小，往往只有几十字到几百字；情节单一，很少有复杂的人物关系和戏剧冲突；叙事模式固定，通常遵循“事件概述—灵异发生—结果验证”的三段式。因此，志怪更接近于一种特殊的“笔记”，而非真正意义上的小说创作。

传奇的创作目的则更加多元：可能是为了娱乐读者、表达情感、针砭时弊，也可能是为了展示文才、应举温卷，还可能是出于某种个人情感（如纪念一位女子、为一段恋情辩护）。这种多元目的赋予了传奇更大的叙事自由：篇幅可以扩展到千字甚至数千字；情节可以曲折复杂，人物可以有鲜明的性格特征；叙事视角可以灵活转换，抒情议论可以穿插其间。

以具体的文本对比为例：干宝《搜神记》中有一篇“干将莫邪”：

> 楚干将莫邪为楚王作剑，三年乃成。王怒，欲杀之。剑有雌雄。其妻重身当产，夫语妻曰：“吾为王作剑，三年乃成；王怒，往必杀我。汝若生子是男，大，告之曰：‘出户望南山，松生石上，剑在其背。’”于是即将雌剑往见楚王。王大怒，使相之：“剑有二，一雄一雌，雌来，雄不来。”王即杀之。

这段文字情节完整，但叙事极为简洁，没有任何细节描写和人物刻画，完全符合志怪的“粗陈梗概”特征。

相比之下，蒋防《霍小玉传》开篇即用大量篇幅描写霍小玉的美貌、李益的才华、两人相见时的情景，以及李益的誓言“平生志愿，今日获从，粉骨碎身，誓不相舍”。叙事者的情感态度、对人物性格的塑造、对社会背景的描写，都是志怪文本所不具备的。

再看传奇与轶事的区别。

轶事（代表作品：《世说新语》《西京杂记》）与传奇的区分，主要在于题材取向和价值立场的不同。

轶事小说的核心题材是“名士风流”——魏晋时期贵族文人的言行举止、玄谈清议、逸闻趣事。这些内容的价值取向是明确的：追求个性解放、精神自由、审美品味。《世说新语》分“德行”“言语”“政事”“文学”等门类，实际上是在用儒家的四科框架来组织素材，但所选条目往往强调的是人物的机智、风度、雅量，而非道德教化。

传奇的题材范围则远为广阔：从帝王后妃的宫闱秘史到市井百姓的悲欢离合，从侠客义士的快意恩仇到书生文人的科举仕途，从人神之恋到人鬼幽通。传奇的价值立场也更加多元：它可以是赞美（如《李娃传》对真情战胜世俗偏见的肯定），可以是批判（如《霍小玉传》对负心男子的控诉），可以是讽刺（如《东城老父传》对玄宗荒政的隐晦批评），也可以是感伤（如《任氏传》对悲剧命运的叹息）。

如果说轶事是一种“高雅”文人的自我叙事，那么传奇则是一种“通俗”文人的社会叙事；轶事聚焦于精英圈子内部，传奇则将目光投向更广阔的社会；轶事以欣赏和怀念为基调，传奇则以介入和评判为旨归。

最后看传奇与古文的关系。

古文是唐代韩愈、柳宗元等人提倡的散文文体，强调“文以载道”，追求语言简练、结构严谨、气韵流畅。传奇与古文的关系非常密切：一方面，许多传奇作家同时也是古文名家（如韩愈写过《毛颖传》这样的传奇体寓言，柳宗元写过《河间传》这样带有传奇色彩的作品）；另一方面，传奇的语言风格深受古文影响，许多传奇作品可以视为“古文运动”的副产品——文人将古文的写作技法（尤其是史传笔法和论说技法）运用到叙事文学中，从而产生了传奇这种新型文体。

赵彦卫所说的“文备众体”，准确捕捉了传奇与古文关系的实质。传奇在叙事主体上借鉴古文的简洁与从容，在人物对话上吸收古文的个性化表达，在篇末议论上沿用古文的史论笔法，同时又引入诗词唱和、骈文铺陈等非古文元素，形成一种兼容并包的混合文体。

理解