第一章·梦境入口:欢迎来到造梦工坊
第一章 梦境入口:欢迎来到造梦工坊
小雨把最后一颗樱桃塞进嘴里,看着窗外飘落的梧桐树叶,心里有点闷闷的。今天是星期六,本来约好和小航去科技馆看机器人表演,可是妈妈突然说要加班,临时取消了行程。
就在她盯着窗台上一盆已经枯萎的小雏菊发呆时,门口传来"咚咚咚"三下奇怪的敲门声——不是用手敲的,更像是用小小的爪子轻轻挠门。
"请进!"小雨好奇地喊了一声。
门缓缓推开一道缝,探进来的是一颗毛茸茸的橘红色脑袋,两只耳朵像两片银杏叶那样竖着,眼睛亮得像两颗星星。
"你好呀,请问这里是设计师小雨的家吗?"那只小狐狸开口说话了,声音像风铃一样清脆。
小雨差点把樱桃核吞下去。
---
一、那封会发光的邀请信
小狐狸从身后变戏法似的掏出一封信。信封不是普通的纸做的,它通体散发着淡淡的银蓝色微光,正面印着一只展翅的小狐狸——和眼前的这只几乎一模一样。信封下方用烫金的字写着两个名字:"小雨、小航亲启"。
"这是给小航的?"小雨更奇怪了,"你认识他吗?他就住在我家楼下呀!"
"当然认识。"小狐狸舔了舔爪子,"我们观察你们很久啦。你们俩最喜欢做什么事情?"
"画画!"小雨脱口而出,"还有玩那种可以自己编故事的游戏,还有看那种画得非常漂亮的动画片……"
"这就对了。"小狐狸眨眨眼睛,"所以我们才寄来了这封信。你们俩拥有一种非常稀有的天赋——你们不是只会'玩'游戏的小朋友,你们是会在脑袋里'造世界'的小小梦想家。"
小雨接过信封,感觉它比想象中要温暖一些,像是一颗会跳动的心脏。她小心地撕开封口,里面滑出一张厚厚的信纸。信纸上的字是手写的,字迹非常漂亮,每一笔都像是在跳舞:
> 亲爱的小雨、小航: > > 我们听说,你们总是能在作业本的角落里,画出别人从来没见过的奇妙世界。你们画的那些飞行城堡、机甲精灵、彩虹森林……它们不应该只躺在本子里,它们应该被千千万万的小朋友看见、被抚摸、被一起冒险。 > > 如果你们愿意,请在这周六下午三点,把这张信纸贴到你们家楼下的那棵老梧桐树干上。然后闭上眼睛,数到十。 > > 你们将会来到一座造梦工坊,那里住着一群专门把"想象"变成"真实"的人。 > > ——造梦工坊导师 阿原
小雨读完,眼睛瞪得圆圆的。她立刻冲到楼下,把这封信递给正在楼道里拍皮球的小航。小航看完信,嘴巴张成了 O 形:"小雨姐姐,这是真的吗?会不会是骗人的?"
"试试不就知道啦!"小雨拉着小航冲下楼,找到了那棵比他们爷爷年纪还大的老梧桐树。她踮起脚尖,把那张发光的信纸轻轻贴到树干上。
"闭上眼睛。"小雨小声说。
"一、二、三……"
数到"十"的时候,一阵凉丝丝的风从树梢掠过,带着一点点青草和露水的气息。等他们睁开眼睛,眼前的梧桐树不见了——
取而代之的,是一道由无数光丝编织而成的大门。门的左边写着"想象",右边写着"创造",正中央是一只熟悉的橘红色小狐狸,正冲着他们摇尾巴。
"欢迎来到造梦工坊。"小狐狸说,"我叫阿橘,是你们的向导。"
---
二、穿过光之门:遇见造梦师阿原
小航紧张地拉住小雨的袖子:"姐姐,这……这是真的吗?"
"你掐一下自己。"小雨说。
"哎哟!"小航捂着胳膊,"是真的……"
阿橘咯咯笑起来:"是真的哦。不过请放心,我们不会伤害你们。造梦工坊不是一个可怕的地方,它更像是一所奇怪的学校——在这里,最重要的课程叫做'把脑子里的画面变成全世界都能看见的作品'。"
两个孩子对视一眼,深吸一口气,一起跨过了那道光之门。
穿过光门的一瞬间,他们感觉脚底软绵绵的,像踩在云朵上。等眼前的亮光慢慢散去,他们看到了一座巨大的塔楼。塔楼是螺旋形的,尖尖的顶端伸进云里,塔身由无数发光的彩色玻璃拼成,玻璃上映着各种画面——有飞在天空的城市,有藏在海底的宫殿,有长着翅膀的小机器人,还有像是用乐高搭出来的巨大战舰。
"哇……"小航发出了一声长长的感叹。
"这就是造梦工坊的总部。"阿橘自豪地甩甩尾巴,"跟我来,阿原叔叔在里面等你们呢。"
他们走进塔楼的大门。门厅非常大,地板是透明的,底下竟然是一片缓缓流动的星河。头顶悬挂着许多巨大的水晶球,每一颗水晶球里面都封着一个世界——有的是一片金灿灿的稻田,有的是一座霓虹闪烁的现代都市,还有一颗水晶球里下着巧克力雨。
阿橘带他们坐上一部"云朵电梯"。电梯没有按钮,只听阿橘说了声"顶层",电梯就自己飘了起来。透过透明的电梯壁,他们看见工坊的每一层都在忙碌——有的房间里有人在画画,有的房间里有人在敲键盘,有的房间里有人在用奇怪的"魔法机器"雕刻一座山。
"叮!"电梯在顶层停下。
门打开,他们看见了一个巨大的圆形房间,房间正中央放着一张原木大桌子,桌子旁边坐着一位大胡子叔叔。他戴着一副圆框眼镜,手里拿着一支会自己画画的笔,笔尖正在一张巨大的白纸上自动勾勒出一个又一个有趣的小人。
"阿原叔叔!"阿橘蹦跳着跑过去,"我把孩子们带来啦!"
阿原抬起头,眼睛笑起来弯弯的,像两座小小的月牙。
"欢迎欢迎,欢迎来到造梦工坊!"他放下画笔,站起身,张开双臂给了小雨和小航一个温暖的拥抱,"路上辛苦啦。阿橘有没有吓到你们?"
"它……它会说话!"小航瞪大眼睛。
阿原哈哈大笑:"在我们这里,会说话的小动物可不止它一个。等你们熟悉了工坊,还会看到会下棋的猫、会写信的乌鸦、会唱歌的鹦鹉。不过呀,这些小动物并不是真正的'魔法',它们背后站着的,是一群非常厉害的工程师和设计师。他们用一种叫做'人工智能'的技术,让小动物们能够理解人说话、能回答问题、能陪小朋友玩。"
"所以造梦工坊是做游戏的?"小雨问。
阿原点点头,又摇摇头:"做游戏是我们最重要的工作之一,但我们做的事情可比'做游戏'要大得多。我们做的事情,是把幻想变成真实的体验。"
他指了指窗外那些水晶球:"看到那些了吗?每一个水晶球里面,都装着一个完整的世界。世界上有几亿个小朋友,正在那些世界里冒险、交朋友、解决问题。"
"几亿个!"小航惊得差点从椅子上跳起来。
"对,几亿个。"阿原认真地说,"所以我们不能马虎。一个世界如果漏洞太多,小朋友们玩得不开心,我们会难过很久很久。"
---
三、三根魔法柱子:IP、技术、发行
阿原让小雨和小航坐到大圆桌前,从抽屉里拿出一盒五颜六色的积木。他一边摆弄积木,一边开始讲一个关于"城堡"的故事。
"孩子们,你们看——"
他在桌子中央搭起一座城堡的地基,然后摆上了三根又粗又高的积木柱子。
"如果我想让这座城堡稳稳地立在世界上,它需要三根柱子撑着。少一根,城堡就会倒。"
他指着第一根蓝色的柱子:"这根柱子的名字叫**'IP'。它代表的是一个又一个独特的世界和故事。比如你们听过的《西游记》,它就是一个超级大 IP,里面有孙悟空、有猪八戒、有九九八十一难。IP 就像一颗种子,世界上有各种各样的种子——有的会长成玫瑰,有的会长成向日葵,有的会长成参天大树。"
然后他指着第二根银色的柱子:"这根柱子的名字叫**'技术'。它代表的是让那些故事世界真正'跑起来'、'动起来'的魔法机器。你们在屏幕上看到的人物会走路、会说话、会施魔法,背后都是技术柱子在工作。技术柱子越粗壮,世界就越逼真、越流畅、越有趣。"
最后他指着第三根金色的柱子:"这根柱子的名字叫**'发行'。它代表的是把作品送到全世界小朋友手里的方式。你可以把它想象成一根巨大的'飞天扫帚',它能载着我们的作品,飞到中国的北京,飞到日本的东京,飞到美国的纽约,飞到欧洲的巴黎。"
小雨点点头:"我懂了,IP 是种子,技术是魔法机器,发行是飞天扫帚。"
"非常棒!"阿原竖起大拇指,"不过呀,这三根柱子不只是各自工作,它们还要互相抱在一起。想象一下,如果光有好种子(IP),但是没有好机器(技术),种子就只能躺在纸上;如果有了好机器和好种子,但是没有飞天扫帚(发行),那这颗种子就只有我们自己能看见,别人都看不见;如果飞天扫帚飞得很快,可是装的是一颗坏种子,那小朋友们玩了一次就不会再玩第二次。"
小航接着问:"那阿原叔叔,这座城堡现在稳不稳?"
阿原笑了,他让阿橘端来一杯热巧克力,慢慢地说:"这是我们工坊最自豪的事情。我们的三根柱子,每一根都长得又粗又壮。先说 IP 柱子吧——"
他按下桌上一个按钮,身后的墙壁亮了起来,出现了一幅巨大的画。画面上是一片神奇的大陆,大陆上有七种不同的国家,每个国家都有自己的神和自己的故事。
"这片大陆叫做'提瓦特',它来自一款叫《原神》的游戏。这片大陆上有会飞的'风之龙'、有掌管雷电的'雷神'、有住在沙漠深处的赤王……每个国家都有自己的历史、自己的节日、自己的音乐、自己的饭菜。世界上的小朋友们可以在提瓦特里跑来跑去,和不同国家的角色交朋友、解谜、战斗。"
他又按了一个按钮,画面切换到了一座未来都市。高耸入云的霓虹大楼之间穿梭着飞车,街道上有一家非常特别的录像店,店里住着一位神秘的店主。
"这座都市叫做'新厄里都',它来自一款叫《绝区零》的游戏。在这个都市里,玩家扮演的是一位'绳匠',会和一群性格各异的伙伴一起,调查城市里的奇怪事件。"
再按一个按钮,画面变成了一片战场,几位穿着机甲的少女正在与怪物搏斗。
"这是来自《崩坏3》的世界。机甲少女们为了保护人类,与叫做'崩坏'的怪物战斗。她们的故事横跨了好几万年,从古代打到未来,从地球打到月球。"
阿原关掉画面,认真地说:"这些世界,每一个都不是简单的'打打杀杀'。它们有自己的历史书、自己的百科全书、自己的节日日历。比如《原神》里的'海灯节',是提瓦特大陆上一年一度的盛大节日,家家户户会放飞一种叫做'霄灯'的小灯笼,许下自己的愿望。我们为了让海灯节足够真实,专门研究了不同国家的传统节日、灯笼的做法、风铃的声音。"
小雨听得入迷:"那技术柱子呢?技术是怎么让世界动起来的?"
阿原指着窗外一颗悬浮的小水晶球:"你们看那颗水晶球。"
两个孩子转头看去,水晶球里有一只小狐狸在奔跑,奔跑的时候,它身上的毛会随风飘动,脚下会扬起尘土,眼睛会跟着光线的变化闪烁。
"这只小狐狸看起来像真的,对吧?"阿原说,"它跑起来不掉帧,是因为我们有几十位工程师专门研究'画面怎么算出来';它的毛会飘,是因为有人写了'毛发物理模拟'的程序;它眼睛会闪烁,是因为有人研究了'光线在不同材质上怎么反射'。所有这些看不见的工作合起来,才让这只小狐狸看起来像真的一样。"
"那如果技术不好呢?"小航问。
"那小狐狸就会像塑料玩具一样僵硬。"阿原比划着,"想象一下,如果一只小狐狸跑起来,毛发像铁丝一样直挺挺的,眼睛从来不眨,你是不是会觉得它有点吓人?"
小航使劲点头。
阿原继续说:"再说发行柱子。你们知道发行是什么意思吗?"
"是……把东西卖出去?"小雨试探着问。
"对,但不完全对。"阿原笑了,"发行不仅是'卖出去',更重要的是'送过去'和'陪着小朋友们一起玩'。比如《原神》现在有十几种语言版本,全世界的小朋友们都能玩到。我们要在不同国家找到合适的合作伙伴,要把游戏翻译成当地的语言,要尊重不同地方的文化。比如在日本,我们要注意用敬语;在中东,我们要尊重当地的宗教习俗;在欧洲,我们要遵守他们对隐私的保护。"
他停顿了一下,认真地说:"而且,发行不只是'把游戏推出去',还包括'把小朋友们的话带回来'。比如一个小朋友写信说,他在游戏里遇到一个剧情哭了,那我们的运营团队就会把这份感动记录下来,告诉制作团队。这样下一部作品,就能继续打动人。"
小雨突然问:"阿原叔叔,这三根柱子,哪一根最重要?"
阿原想了想,笑着摇了摇头:"这是一个非常好的问题。但我没办法告诉你哪一根最重要,因为它们就像一根链条上的三个环节。断了任何一根,剩下的两根就撑不住城堡。好的 IP 让玩家愿意进来,好的技术让玩家愿意停留,好的发行让全世界都愿意加入。"
```mermaid flowchart TD A[造梦工坊的三根魔法柱子] A --> B[IP 柱子:独特的故事世界] A --> C[技术柱子:让世界运转的魔法机器] A --> D[发行柱子:把世界送到全球的飞天扫帚] B --> E[提瓦特大陆] B --> F[新厄里都市] B --> G[崩坏世界] C --> H[画面渲染] C --> I[物理模拟] C --> J[人工智能] D --> K[本地化翻译] D --> L[全球运营] D --> M[社区陪伴] ```
---
四、梦想展示厅:看见"会住人的玩具"
参观完顶层办公室,阿原带着小雨和小航坐云朵电梯来到了工坊的第三层。这里有一个巨大的圆形展厅,展厅的天花板是星空,地板是镜子,每走一步都能看见自己的倒影和头顶的星星。
"欢迎来到'梦想展示厅'。"阿原张开双臂。
展厅中央,整齐地摆放着许多巨大的展品——不是普通的玩具,而是微缩世界模型。
小雨第一个跑到了一座闪闪发光的玻璃柜前。柜子里是一座山脉,山脉之间有一座被云雾环绕的城市,城市里有飞行的小船、有会发光的树、还有一座巨大的风神像。
"这是提瓦特大陆的'蒙德城'模型。"阿原走过来,"你们注意到那只停在风神像肩膀上的小鸟了吗?"
小雨仔细一看,果然有一只绿色的小鸟。小鸟不仅会动,还会眨眼、转头、扑扇翅膀。
"这只小鸟身上有多少根羽毛,你们猜一猜?"
"一千根?"小航说。
"几万根。"阿原笑了,"为了让这只小鸟看起来真实,我们的美术家和技术家花了几个月时间,研究了真实鸟类的羽毛结构、羽毛的颜色渐变、羽毛在风中怎么飘动。"
他们继续往前走。下一个柜子里是一座现代都市的微缩模型,霓虹灯闪烁,街道上有飞车穿梭。城市的角落里有一家录像店,店门口站着一个穿着黄色雨衣的女孩,正在和一只机械熊说话。
"这是新厄里都的'六分街'模型。"阿原说,"你们看那只机械熊,它叫'邦布',是玩家们最喜爱的小伙伴之一。它不仅会帮玩家搬东西、找线索,还会陪玩家聊天。"
再往前走,是一个展柜里陈列着几套精致的机甲。机甲是少女身形,背后有巨大的推进器,手中握着发光的武器。其中一套是白色的,头盔上有一对金色的翅膀;另一套是深红色的,眼睛里燃烧着火焰。
"这是《崩坏3》的女主角们。"阿原说,"这位白色机甲叫'琪亚娜',是整个故事的灵魂人物。她经历了很多很多次战斗,从一个普通的中学生,慢慢成长为能拯救世界的战士。她身边还有芽衣、姬子、布洛妮娅等很多伙伴,每一个人都有自己的故事。"
小航盯着这些模型,眼睛都不眨一下:"它们……它们真的会动吗?"
"当然会。"阿原蹲下来,按下模型底座的一个小按钮。
奇妙的事情发生了——白色的琪亚娜模型突然动了起来,她的翅膀缓缓展开,背后的推进器喷出蓝色的火焰,眼睛亮起了温暖的金光,她缓缓抬起手,朝小航挥了挥。
小航激动得说不出话来,眼眶都红了。
阿原轻轻摸了摸小航的头:"这些不是普通的玩具,每一个里面都住着几百万个会动的角色、几百首歌曲、上千种魔法技能。比如《原神》里,仅提瓦特大陆这一个世界,就有超过 1000 种不同的技能、300 多首原创音乐、几百个可以互动的 NPC(非玩家角色,就是住在世界里等玩家去找的朋友)。"
小雨轻轻问:"那要造这么多东西,需要多少人呀?"
阿原笑了:"你们猜猜看?"
"一百个?"小航说。
"几千个。"阿原说,"我们工坊有几千位员工,分别在不同的小组里工作。有的组负责写剧本,有的组负责画角色,有的组负责建模,有的组负责让角色动起来,有的组负责配音乐,有的组负责把作品翻译成各国语言。"
他带孩子们走到展厅的一个角落,那里有一面巨大的"人员地图"。地图上画着几十个小组,每个小组都有一只可爱的小动物代表——画笔兔负责画画、代码猫负责写程序、音乐鸟负责作曲、翻译狐负责翻译……
"每一个小组,都像一个小小的工厂。"阿原说,"但他们不是冷冰冰的机器,他们都是有血有肉的造梦师。"
---
五、谁是"造梦师"?
"造梦师"这三个字一出来,小雨立刻问:"阿原叔叔,造梦师是做什么的呀?是做梦的人吗?"
阿原哈哈大笑:"造梦师不是做梦的人,造梦师是把别人的梦变成现实的人。"
他指了指窗外:"你们看,工坊里有几千位员工,每一位都可以叫'造梦师'。但是'造梦师'这个称呼,最适合那些专门负责'构思'和'创造'的人。"
他从口袋里掏出一张卡片,卡片上画着一只展翅的小狐狸——和门口的那只一模一样。
"造梦师通常有三种基本能力。"
"第一种,叫想象的能力。"阿原说,"造梦师要能在脑子里看到一个完整的世界。他要能告诉你,这个世界的天气是什么样的、那里的人们穿什么衣服、那里的小动物怎么叫、那里有什么节日。想象不是胡思乱想,而是在脑子里'造出一个地方',然后让别人也能看见那个地方。"
"第二种,叫讲故事的能力。"阿原继续说,"光有画面还不够,造梦师还要会讲故事。比如提瓦特大陆上有'蒙德'这个国家,蒙德是一个风的国家,那里的神叫'温迪',是一个喜欢弹琴的少年。温迪为什么要当神呢?因为一千年前,他是一个普通的风精灵,亲眼看着自己的朋友被冰雪吞没,他不愿让悲剧重演,所以选择了守护蒙德。这个故事,会让小朋友们记住温迪,也会让小朋友们思考什么是'守护'。"
"第三种,叫把故事'翻译'成作品的能力。"阿原说,"有了故事,还需要有人把它画出来、写出来、做出来。这就需要画家、程序员、作曲家、配音演员……造梦师要和这些伙伴一起工作,把脑海里的画面变成屏幕上的画面,把脑海里的音乐变成真正的歌曲。"
他看着小雨和小航:"你们知道吗?其实每一个小朋友都是天生的造梦师。你们在草稿本上画的那些飞行城堡、机甲精灵、彩虹森林——它们都是真实的梦。只是你们的画笔还不够熟练,你们还没有学会怎么让画'动起来'。"
小雨心里忽然一震。她想起自己作业本角落里的那些画——那些画她自己都觉得没什么了不起,老师也没有表扬过,可是阿原叔叔居然说,那些都是"真实的梦"。
"那……那要成为造梦师,需要做哪些准备呀?"小雨小声问。
阿原认真地看着她:"需要三样东西。"
"第一,要读很多很多书。书是别人的梦,每读一本书,你就多活了一辈子,多看了一个世界。你读的越多,你能造的世界就越丰富。"
"第二,要认真观察生活。你看见过雨后的小水洼吗?你看见过夕阳把云染成橘红色吗?你闻过妈妈做饭的香味吗?这些看起来普通的东西,都是造梦的素材。"
"第三,要不停地练习。画画要练习,写字要练习,编故事要练习,造梦也要练习。不要怕画得丑,不要怕写错字,不要怕被人笑话。每一次练习,你都会比昨天厉害一点点。"
小航听到这里,紧紧握住自己的小拳头:"阿原叔叔,我也想成为造梦师!"
阿原笑着摸摸他的头:"你们已经开始啦。你们愿意'看'、愿意'想'、愿意'动手',这就是造梦师最重要的三件礼物。"
---
六、为什么这本书要讲"工业化"?
参观完梦想展示厅,阿原带着孩子们来到工坊的第六层。这一层和之前的展厅完全不一样——这里没有水晶球,没有微缩模型,只有一间大大的玻璃房,玻璃房里有几十张小桌子,每张桌子上都有人在忙碌。
"这里是'流水线观察