走进呼啸山庄

走进呼啸山庄

想象一下，你站在一座陌生的老房子门口。这栋房子有三个楼层，窗户有的开着、有的关着，门是虚掩的，里面黑漆漆的，你不知道推开之后会看到什么。这种感觉很像你第一次翻开一本厚厚的外国小说：每一页都像一扇门，推开任何一扇都可能看到陌生的名字、陌生的说话方式、陌生的环境描写。

本章要解决的就是这个具体的问题：面对一本厚厚的外国经典，少年读者应该怎样迈出第一步？

一、走进一座陌生的老房子

当你走进一座陌生的老房子，最聪明的办法是先停下来看一眼整栋房子的样子，而不是一头扎进第一个房间。

这个建议听起来很简单，但很多读者拿起《呼啸山庄》后的第一反应，是翻开第一页，从第一个字开始读。读了几页，发现人名绕口，心里开始发慌：希斯克利夫、凯瑟琳、恩肖、林顿、洛克伍德、奈莉，这些名字一个比一个难记。心里一发慌，就把书悄悄放回书架，再也不碰。

把这种慌张放大了看，其实是没找到这栋房子的入口。所谓入口，不是物理意义上的第一页，而是你心里要有一个"我要找什么"的问题。如果你不带着问题走进一座陌生的房子，你会在走廊里迷路；如果你不带着问题读一本陌生的书，你会在字句里打转。

老房子进门之后要看哪三样东西？

第一，看房子的地形。哪里是客厅，哪里是卧室，哪里是阁楼。这对应一本书的结构，也就是故事发生在什么样的环境里。

第二，看住在房子里的人。这对应一本书的人物，谁住在里面，他们之间是什么关系。

第三，看房子里藏着的秘密。老房子通常都有些故事，比如某个房间为什么一直锁着，比如阁楼里那口旧箱子里装着谁的东西。这对应一本书的主题，也就是作者真正想要讲的事情。

这三样东西——地形、人物、秘密——其实也正是《呼啸山庄》这本书的三条主线。知道这三条主线，你就不会在阅读中迷路。

二、《呼啸山庄》在英国的哪里

翻开任何一本《呼啸山庄》，你会在扉页或者封面背后看到一行小字：艾米莉·勃朗特，1847 年。

1847 年，距离现在已经一百七十多年了。这本书最早出版的时候，英国的维多利亚女王正在位。这是一个大英帝国最强盛的时代，也是工业革命轰轰烈烈展开的时代。

但是《呼啸山庄》的故事不是发生在伦敦这样的大城市。它发生在英国的北部，一个叫约克郡的地方。约克郡在地图上位于英国本岛的腰部偏北，下面是伦敦所在的英格兰南部，上面是更冷的苏格兰。

约克郡的地形有一个特点：到处是大片的荒原。当地人管这种荒原叫 moor。荒原的意思是开阔的、没有人种的、只有野草和石头的原野。风一吹，荒原上的草会像波浪一样起伏。这种地形和中国北方的草原有点像，但更冷，更潮湿，也更荒凉。

《呼啸山庄》这本书的书名 Wuthering Heights 中，Wuthering 这个词在当地方言里的意思就是狂风呼啸的地方。而 Heights 指的是山坡上的位置。所以书名直接翻译过来就是狂风呼啸的高地，或者在风中呼喊的丘陵。

为什么作者要给故事取这样一个名字？因为整个故事就像一阵狂风。它不安静，不温柔，不讲道理。读这本书的时候，你会感觉风一直在吹，吹得人物说话颠三倒四，吹得他们的感情一会儿冲到天上，一会儿摔到地下。

用一个比喻来说：如果很多经典小说是春天的花园（安静、整齐、花香阵阵），那《呼啸山庄》就是冬天的荒原（狂风、寒冷、看不到尽头）。它不是让人放松的书，而是让人心跳加速的书。

约克郡在地图上的具体位置，可以这样来理解：

```mermaid flowchart LR A[英国约克郡] --> B[荒原 moor] B --> C[呼啸山庄 Wuthering Heights] B --> D[画眉山庄 Thrushcross Grange] C --> E[希斯克利夫与凯瑟琳的故事] D --> E ```

读到这里，请你把书合上，想象一下：你站在英国的荒原上，风呼呼地吹，远处有两栋房子，一栋叫呼啸山庄，一栋叫画眉山庄。两栋房子之间，隔着一片大风不断的旷野。两个家族之间的爱恨情仇，就在这片旷野上来回穿梭。

这是一个画面，也是一个心理准备。知道故事发生在什么样的地方，你就不会觉得书中人物为什么那么激烈。他们就生活在一个让人的情绪很容易失控的环境里。

三、为什么《呼啸山庄》值得少年读者认识

你可能想问：世界上有那么多书，我为什么要读这一本？

一个最直接的回答是：它不长，但情感浓烈。

不长是说它的篇幅。中文译本大概在三十万字到四十万字之间，听起来吓人，但比起很多大部头（比如《战争与和平》有几百万字），它要短得多。一个喜欢读书的少年，每天读二十分钟到半小时，大概两到三周可以读完。

情感浓烈是说这本书不讲什么复杂的道理，它只讲一件事，两个人之间的感情能浓烈到什么程度。爱情的极端、恨意的极端、嫉妒的极端、报复的极端，这些极端的情感在书中像炸弹一样一颗接一颗地爆。少年读者读这本书的好处是，它会让你对感情这个词有一个具体的认识。感情不是电视剧里那种淡淡的我喜欢你，感情有时候是我宁愿你死，也不愿意看到你和别人在一起。这种程度的感情，只有在书里才会让你安全地体验到。

还有一个好处是，这本书的语言非常有力。作者艾米莉·勃朗特不是那种绕来绕去的作家，她说一句话就像甩出一把刀。你读的时候，会不自觉地把一些话抄在笔记本上。这种语言的力量感，是少年读者在写作时可以直接学习的。

反过来说，这本书也有不适合的方面。它的人物经常做出让人难以理解的事情。比如书中的男主角希斯克利夫，他会为了复仇去折磨下一代人，会用很残忍的方式对待他爱的人。这种行为如果你完全照搬到现实里，那是不能接受的。所以读这本书的时候要记住一句话：看别人的疯狂，是为了保持自己的清醒。

知道这本书值不值得读之后，下一个问题就是：怎么开始读？

四、三步阅读法：故事、人物、秘密

读一本书，有很多种方法。这里推荐一种专门针对少年读者初次接触外国经典的方法，叫三步阅读法。这种方法的意思是分三次读完这本书，每次专注解决一个不同的问题。

为什么要分三遍？因为每一遍的读法是不一样的。一遍读下来，你只能拿到这本书三分之一的营养。如果你只读一遍就放下，那这本书真正好的部分就被你错过了。

第一步：读故事

第一次读《呼啸山庄》，你心里只问一个问题：这本书在讲什么故事？

具体做法是，找一个周末的下午，把手机放到别的房间，泡一杯水或者拿一块点心，坐在书桌前，从第一页开始读，一直读到最后一页。中间不查字典、不查人名、不查地名、不查这句话到底什么意思。看不懂的地方就用铅笔轻轻画一条线，跳过去，接着往下读。

为什么这样做？因为第一次读的目的不是看懂每一个字，而是知道整本书在讲什么。就像你看一部电影，第一遍你不会停下来问每一个镜头是什么意思，你只是跟着剧情往前走，知道故事的开头、中间、结尾。

《呼啸山庄》的故事大致是这样的：

一个叫洛克伍德的陌生人，因为租房子来到了画眉山庄。在那里，他听管家奈莉讲了一个跨越两代人的故事。故事的主角是一个被捡回来的孤儿希斯克利夫，他和呼啸山庄的小姐凯瑟琳一起长大。两人之间产生了一种非常浓烈、近乎疯狂的情感。后来因为一些事情，两人分开，希斯克利夫消失了三年。三年后他回来，开始了一场漫长的、几乎波及所有人的复仇。

故事讲到这里，你可能会觉得这是一本爱情小说或者复仇小说。可以暂时这样理解，但不要急着下结论，因为《呼啸山庄》真正要讲的东西，可能不在故事表面上。

第一次读完之后，请你在笔记本上写下一句话："这本书讲了一个____的故事。"中间填上你读完后的判断。比如"两个相爱的人因为误会分开，最后以悲剧收场的故事"，或者"一个男人为了复仇把自己和身边人都毁掉的故事"。这一句话，是你进入第二步的钥匙。

第二步：读人物

第二次读《呼啸山庄》，你心里只问另一个问题：书里的人物是什么样的人？

这一次，你不要再从头到尾读故事了，而是要慢下来。读到每个人物第一次出场的时候，停下来，用几行字写写这个人。

《呼啸山庄》里主要的人物不多，大概十个左右。最重要的有：希斯克利夫、凯瑟琳·恩肖、埃德加·林顿、伊莎贝拉·林顿、奈莉·迪恩、老恩肖先生、洛克伍德。这些名字一开始会让你头晕，但读第二遍的时候，你要把它们当成你的同学来认识。

建议你为每个人物准备一张小卡片，上面写下：

• 这个人的名字
• 他/她大概几岁
• 他/她住在哪里（呼啸山庄还是画眉山庄）
• 他/她最在乎的事情是什么
• 他/她做过最让你吃惊的一件事是什么

比如凯瑟琳·恩肖的卡片可能是这样的：

> 名字：凯瑟琳·恩肖 > 年龄：出场时大概十几岁 > 住在哪里：呼啸山庄 > 最在乎的事：希斯克利夫（这个名字她念起来像念自己） > 最让我吃惊的事：她说"我就是希斯克利夫"，意思是她和希斯克利夫是同一个人

当你为五到六个主要人物都写完卡片之后，你会突然发现一件事：原来这些人物之间的关系，比你第一次读的时候以为的复杂得多。

凯瑟琳在呼啸山庄长大，但她心里向往的是画眉山庄那种有教养的生活。希斯克利夫被她爱着，但她最终嫁给了画眉山庄的埃德加。希斯克利夫消失了三年，回来后她已经嫁为人妇。这些关系放在一起看，你才能理解为什么书中会发生后面那些疯狂的事情。

人物读到这里，你才能看到：原来《呼啸山庄》不只是一个简单的爱情故事，它讲的是两种生活、两种价值观之间的冲突。

第三步：读秘密

第三次读《呼啸山庄》，你心里问的问题又不一样了：作者真正想要说的话，藏在什么地方？

这一遍你读得最慢，但收获最大。

前两遍你读到的是故事表面和人物行为，第三遍你要读到的是为什么作者要让这些事情发生。

一个简单的判断方法是：注意书里那些反复出现的话。

《呼啸山庄》里有一句话反复出现，凯瑟琳临死前对奈莉说："我这一生最大的悲哀，就是希斯克利夫的离去。"这句话在不同的地方以不同的方式出现。这是作者故意要让你听到的声音。

还有一处地方，作者借一个角色之口说：爱和恨是同一件事的两面。这个观点在书中通过希斯克利夫的行为得到验证：他越爱凯瑟琳，恨就越深；越恨，越证明他曾经爱得多么强烈。

把这些反复出现的话放在一起看，你就会慢慢明白《呼啸山庄》真正在讲什么：它不是讲爱情，也不是讲复仇，它是讲人的感情能走到什么极端。当感情走到极端，爱和恨就会变成同一种东西。

这也是这本书书名的另一层意思。在荒原上，风的方向可以瞬间从东转到西，人的感情也一样。

第三次读完，你可以在笔记本上写下三到五个"这本书真正在说的话"。比如：

• 爱和恨不是对立的，而是同一枚硬币的两面
• 一个人在童年时期被怎么对待，会影响他一生的行为
• 自然环境会影响人的情绪和生活方式
• 复仇的人最终也会被复仇毁掉

这些秘密在第一遍第二遍读的时候，是看不太清的。只有读第三遍的时候，它们才会从字句下面浮现出来。

五、带着问题去读，而不是被动地看

读完三遍之后，还有一个非常重要的习惯要养成：带着问题去读。

什么是被动地看？就是眼睛在字上滑过去，但脑子没有动。读完一页，你脑子里什么都没留下。这其实是很多读者读书的常态，看起来在读，其实没读进去。

什么是带着问题去读？就是你在读之前，先在脑子里提出一两个问题。比如：

• 希斯克利夫是真的爱凯瑟琳吗？还是只是占有欲？
• 凯瑟琳最后选择埃德加，是正确的选择吗？
• 希斯克利夫的复仇，最后得到了他想要的东西吗？
• 如果你是凯瑟琳，你会怎么选？

带着这样的问题读，你每读到一段相关的描述，心里就会有一个声音说："这里是不是在回答我的问题？"你脑子里的声音和书里的文字会开始对话。这种对话一旦发生，读书就变成了一件有意思的事情。

这里有一个非常重要的提醒：带着问题去读，不等于每个问题都要在书里找到正确答案。

很多经典小说的伟大之处，恰恰是它不给你标准答案。希斯克利夫到底是真的爱还是占有欲？凯瑟琳的选择到底是对还是错？这些问题是开放的，不同的人会有不同的回答。

读一本好书，最后你得到的不是答案，而是自己的看法。这个看法对不对不重要，重要的是这是你自己思考之后得出的。

六、画一张你自己的阅读地图

讲到这里，你已经知道了走进《呼啸山庄》的方法。但只是知道方法还不够，要把方法变成自己的东西。

下面请你拿出一张白纸，做一件具体的事：画一张你自己的阅读地图。

这张地图不需要画得很漂亮，用铅笔、圆珠笔都可以。

地图分三个区域：

第一个区域标上"故事"。在这个区域写下你读完第一遍之后，对这本书的故事情节的最简短概括。一句话就好。

第二个区域标上"人物"。在这个区域写下你最关心的三个人物名字，并为每个人物写下三个词来形容他/她。比如"希斯克利夫：激烈、自毁、忠诚"。三个词是你读完第二遍之后得出的判断。

第三个区域标上"秘密"。在这个区域写下你读完第三遍之后，你认为这本书真正在讲什么。一两句话就好。

这张地图就是你阅读这本书的个人总结。以后你回头看这本书，或者和别人讨论这本书的时候，拿出这张地图，你就能在五分钟之内讲清楚这本书对你来说意味着什么。

在地图之外，请你再写下三个你最想问这本书的问题。这三个问题不需要有答案，写下来就好。它们是这本书留给你的思考题，会跟着你很久。

七、请你回忆的第一本书

现在请你放下《呼啸山庄》，回忆一下你读过的第一本让你放不下的书。

所谓放不下，可能是指读完之后心里很难过，或者是合上书之后脑子里还在想里面的情节，又或者是你曾经偷偷在被窝里打手电筒把它读完。

这本书是什么名字，为什么让你放不下，请你在笔记本上写下三到五句话。

写下这段回忆很重要，因为《呼啸山庄》和你第一本放不下的书之间，是有联系的。

每一本让你放不下的书，都在告诉你一件事：你作为一个读者，最在乎的是什么样的故事。你可能最在乎被深深理解的感觉，可能最在乎勇敢的主人公，可能最在乎被背叛的痛苦，可能最在乎意料之外的结局。

《呼啸山庄》会让你放不下的部分，很可能正好就是你最在乎的那种东西。当你读《呼啸山庄》读到让你放不下的那个段落的时候，把它和你第一本放不下的书放在一起看，你会发现自己作为读者的样子，你偏爱什么样的故事，你容易被什么样的感情打动，你害怕什么样的结局。

这就是一个少年读者真正开始读懂书的标志：不是你能复述书里的情节，而是你能说出这本书为什么对你重要。

本章小结

回过头来看这一章解决的核心问题：面对一本厚厚的外国经典，少年读者应该怎样迈出第一步？

第一步，是不要被它的厚度吓住。书的厚薄不等于它对你的价值。一本三十万字的书，只要它对你有意义，每一页都不会浪费。

第二步，是找到入口。走进一座陌生的老房子，先看房子的地形、人物、秘密，再决定要不要深入某一个房间。读《呼啸山庄》也是一样的，先知道它在英国的约克郡，先知道它的故事发生在两栋隔着荒原的房子里，先知道它的主题是爱和恨这两种极端的感情。

第三步，是分三遍读完这本书，一遍读故事，一遍读人物，一遍读秘密。三遍下来，你才算真正读完这本书。

第四步，是画一张属于自己的阅读地图，把你对这本书的个人理解留下来。这张地图比任何读书笔记都重要，因为它是你自己的东西。

第五步，是带着问题去读，而不是被动地看。读书是一种对话，不是单方面的接收。

带着这些准备，下一章我们会去认识写出这本书的人，艾米莉·勃朗特。她是谁，她生活在什么样的家庭，她为什么能写出这样一本在风中呼喊的小说。她本人的故事，本身就像一部小说。