花间集:一本神奇的词书
想象一下,你回到了很久很久以前的中国。那是什么时候呢?是一千多年前,比你爷爷的爷爷的爷爷还要早很多很多代。
那是一个秋天的夜晚,天上的月亮又大又圆。微风吹过后花园,带来一阵阵桂花的香气。在成都这座古老的城市里,有一座宏伟的宫殿,宫殿里灯火通明。你猜猜看,皇宫里的人们在做什么呢?
他们在一本一本认真地翻阅着写满漂亮字句的纸张。这些纸张上写着的不是诗,而是一种特别的文学形式——词。有人轻轻哼唱着纸上的句子,旁边有人用琵琶和古琴伴奏。渐渐地,更多人被吸引过来,大家围坐在一起,一边听音乐,一边欣赏这些优美的词句。
就在这个夜晚,有一个人坐在书房里,看着面前的这一堆词稿,陷入了深深的思考。他叫赵崇祚,是后蜀皇帝孟昶的臣子。他翻阅着温庭筠写的“梳洗罢,独倚望江楼”,又读到韦庄写的“春水碧于天,画船听雨眠”,越读越觉得这些词句美得让人心醉。
可是,这些美好的词句散落在各地,有些在长安,有些在洛阳,还有些在江南。如果没有人把它们收集在一起,这些珍珠一样的词句会不会有一天被人们遗忘?就像沙滩上的贝壳,被海浪冲走,再也找不到?
赵崇祚站起身来,走到窗前。月亮挂在天边,秋虫在草丛里低声鸣叫。他做了一个决定:要把这些最美的词句收集成一本完整的书。
一千多年后的今天,我们依然能够读到那些美丽的词句,正是因为赵崇祚在那天晚上做出的决定。他编成的这本书,就是大名鼎鼎的《花间集》。
你可能会问:《花间集》到底是一本什么样的书?为什么一千多年后的人们还在读它?赵崇祚为什么要费这么大力气去收集这些词句呢?
这本书里到底写了什么,能让人们如此着迷?
让我们一起走进这本书的故事,去寻找答案吧。
---
一千多年前的成都城
要讲清楚《花间集》的故事,我们得先回到一千多年前的中国,去看看那时候的成都长什么样子。
一千多年前,大约是公元十世纪的时候,中国并不是一个大一统的国家。那时候有好几个政权并立,就像几个好朋友各自管理着自己的小院子。北边有强大的宋朝,南边和西边则分布着一些小国。其中有一个国家叫做后蜀,地盘主要包括今天的四川和重庆一带。
后蜀的首都就设在成都。成都在那时候已经是一座非常繁华的城市了。大街小巷里商铺林立,卖丝绸的、卖茶叶的、卖瓷器的,热闹非凡。成都人喜欢吃辣,喜欢喝茶,喜欢听戏,也喜欢听歌女唱歌。傍晚时分,茶馆里坐满了人,大家一边喝茶一边听曲,别提多惬意了。
后蜀的皇帝叫孟昶,他是一个很有文化修养的人。孟昶不但会写诗,还特别喜欢音乐和文学。他经常让宫里的乐师演奏乐曲,然后让词人们根据乐曲的旋律填写歌词。这些歌词配上音乐唱出来,好听极了。
赵崇祚就是孟昶身边的一位重要臣子。他出身于一个官宦人家,从小就喜欢读书,特别爱好文学。他的官职是“卫尉少卿”,听起来挺吓人的,其实主要就是负责管理皇宫里的兵器和仪仗。不过赵崇祚最感兴趣的不是这些,他最大的爱好是收集、整理和品读各种优美的文学作品。
在赵崇祚生活的那个年代,有一种新的文学形式正在悄悄流行起来,这种形式就叫做“词”。词和诗不一样,诗是用来朗读的,词却是用来唱的。每一首词都有它特定的曲调,就像我们现在的歌曲有不同的旋律一样。同一个曲调,可以填写不同的歌词。这就好像一首流行歌曲,被不同的歌手翻唱,每个人唱的词不一样,但旋律是一样的。
那时候最会写词的人,主要集中在两个地方:一个是长安和洛阳一带,那里有温庭筠这样的顶级词人;另一个是江南地区,那里的词风格又不太一样。而在成都,虽然孟昶也喜欢词,但还没有人把词这种文学形式系统地整理和发扬。
赵崇祚注意到了这种现象。他发现词这种文学形式真的很特别,它既有诗歌的韵味,又有音乐的节奏,读起来朗朗上口,唱起来更是动人心弦。可是这些优秀的词作散落在各地,就像一颗颗珍珠掉在了沙滩上,如果不赶紧捡起来,迟早会被时间的海浪冲走。
赵崇祚开始着手收集工作。他写信给远方的朋友,请他们帮忙抄录当地的优秀词作。他自己也到处打听,只要有好的词,就想方设法弄到手。经过一段时间的努力,他手里积累了一大堆词稿。
可是光有词稿还不够。词稿杂乱无章,有的署名了,有的没署名,有的写清楚了是哪位词人的作品,有的只写了一首词却没有说明作者是谁。赵崇祚觉得,他需要做一件更重要的事情:把这些词整理成一本完整的书。
于是,在后蜀广政三年,也就是公元940年这一年,赵崇祚正式开始编纂《花间集》。
---
什么是词
说到这儿,你可能还是有点糊涂:词到底是什么呢?它和诗有什么区别?
别着急,让我们来好好说一说。
词,是一种配合音乐演唱的诗歌形式。你可以把词想象成古代的“歌词”。没错,词最初就是歌词,是用来配上音乐唱出来的。
在唐朝的时候,有一种从西域传过来的音乐非常流行,这种音乐叫做“燕乐”。燕乐融合了中原音乐和西域音乐的元素,旋律优美,节奏明快,很快就在民间和宫廷流行开来。伴奏燕乐的乐器也很丰富,有琵琶、古琴、笛子、箫、鼓等等,听起来非常动听。
可是人们发现一个问题:传统的诗歌唱起来不太对味。诗的句子太整齐了,长度都一样,而燕乐的曲调却有很多变化,有些地方需要唱得快一点,有些地方需要唱得慢一点;有些地方旋律往上走,有些地方旋律往下走。诗的格式太死板,配不上这些丰富的曲调。
于是聪明的人们就想出了一个办法:不再用传统的诗歌来配乐,而是创造一种新的文学形式,专门用来配合音乐演唱。这种新形式就是“词”。
词是怎么写的呢?每一个词牌名代表一种特定的曲调。比如《菩萨蛮》《清平乐》《蝶恋花》《水调歌头》等等,这些都是词牌名,每个词牌名都对应着一种固定的曲调。写词的人要根据曲调的要求,决定每一句有多少个字,哪里该停顿,哪里该转折。
举个例子吧。“菩萨蛮”是一种曲调的名称,如果有人想写一首“菩萨蛮”,他就必须按照“菩萨蛮”这个曲调的要求来写:第一个句子五个字,第二个句子七个字,第三个句子七个字,第四个句子五个字……一句一句地写下去,最后整首词有多少句、每句多少个字,都是规定好的。写词的人不能随意更改,只能在这些规定的框架里,填上自己的句子。
这就是为什么写词叫做“填词”了——词人就像在模具里填东西一样,要按照固定的格式,把句子填进去。
正因为词是配合音乐演唱的,所以词特别注重音韵的和谐。词人们写词的时候,要考虑每一个字的读音,考虑平仄声调的搭配,考虑押韵的位置。这样写出来的词,配上音乐唱出来,才会好听。
词的内容也是多种多样的。有的词写的是思念家乡,比如“春风又绿江南岸,明月何时照我还”;有的词写的是离别之情,比如“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节”;有的词写的是美丽的风景,比如“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”;还有的词写的是少女的心思,比如“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”。
你看,词能表达的情感可丰富了!
到了唐朝末年和五代时期,词这种文学形式已经发展得相当成熟了。出现了很多专门写词的词人,他们的作品在民间广为传唱。可是那时候还没有人把优秀的词作系统地收集整理成书,这些珍贵的文学作品,就这样散落在各地。
赵崇祚决定改变这种状况。他要把最美的词收集在一起,让它们不再被遗忘。
---
花间词人们
赵崇祚编纂《花间集》的时候,收录了十八位词人的作品。这些词人有一个共同的名字——“花间词人”。为什么叫“花间词人”呢?因为他们的词大多描写的是美丽的花朵、春风秋月、才子佳人这些浪漫的内容,读起来就像漫步在花园里,满眼都是芬芳艳丽的花朵。
在所有的花间词人里,最著名的两位是温庭筠和韦庄。他们就像两颗最闪亮的星星,照亮了整个花间词派的天空。
先说说温庭筠吧。温庭筠是晚唐时期的大词人,被后人尊称为“花间词派”的鼻祖。他写的词特别美,美得让人心醉。比如他那首著名的《菩萨蛮》:
小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。照花前后镜,花面交相映。新贴绣罗襦,双双金鹧鸪。
这首词写的是一个美丽的女子早晨起床梳妆的情景。你看,“小山重叠金明灭”写的是她枕头上的绣花图案在阳光下闪闪发光;“鬓云欲度香腮雪”写的是她乌黑的头发散落在白皙的脸颊旁边;“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟”写的是她懒洋洋地起身,慢慢地梳妆打扮。整首词就像一幅精美的工笔画,把一个娇慵美丽女子的形象栩栩如生地展现在我们眼前。
温庭筠写的词还有一个特点:他特别擅长描写女子的外貌和内心。读他的词,你会看到绣花的衣裳、闪闪的金钗、描红的嘴唇、弯弯的眉毛,还有那些藏在眼眸深处的柔情蜜意、离愁别绪。他的词就像一把精致的梳子,把每一个女子的美都细细地梳理出来,展现给读者看。
如果说温庭筠是花间词派的“画师”,那么韦庄就是花间词派的“诗人”。为什么这么说呢?因为韦庄的词和温庭筠不太一样。温庭筠的词像一幅工笔画,色彩艳丽,描写细腻;韦庄的词则像一幅写意画,线条简洁,意境深远。
韦庄有一首非常有名的词叫《菩萨蛮》:
人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
这首词写的是韦庄对江南的赞美和思念。“春水碧于天,画船听雨眠”写的是江南美丽的风景:春天的江水比天空还要碧绿,躺在画着图案的游船上听着雨声入眠,多么惬意啊!“垆边人似月,皓腕凝霜雪”写的是江南美丽的女子:酒垆边的姑娘像月亮一样美丽动人,洁白的手腕像霜雪一样晶莹。整首词清新自然,读起来朗朗上口,和温庭筠那些浓墨重彩的词形成了鲜明的对比。
除了温庭筠和韦庄,《花间集》里还有其他十六位词人,每个人都有自己的特色。孙光宪的词清新质朴,和温庭筠、韦庄都不一样;牛峤的词则温柔缠绵,特别擅长写离别之情;牛希济的词意境深远,有一种淡淡的忧伤;欧阳炯的词华丽精美,充满浪漫气息……
这十八位词人,就像十八位各具特色的艺术家,在词的花园里种下了不同的花朵。温庭筠种下的是雍容华贵的牡丹,韦庄种下的是清新淡雅的荷花,孙光宪种下的是质朴无华的野菊……他们的词作汇聚在一起,就构成了《花间集》这座绚丽多彩的花园。
---
一本书的诞生
话说赵崇祚决定编纂《花间集》之后,就开始了紧张的工作。
首先,他要把收集到的所有词稿整理一遍。这可不是一件轻松的事情。那时候没有电脑,没有打印机,所有的词稿都是手抄的。有些词稿写得工工整整,有些词稿写得潦潦草草;有些词稿清楚地写着作者的名字,有些词稿却没有署名,只有一首孤零零的词躺在纸上。
赵崇祚坐在书房里,一首一首地阅读这些词稿。他要辨别每一首词的作者是谁,判断每一首词的质量如何,决定哪些词可以收入书中,哪些词需要舍弃。这工作说起来简单,做起来却需要极高的文学素养和审美判断。
赵崇祚读完一首词,如果觉得写得好,就会点点头,把这首词放到“入选”的那一堆里;如果觉得写得一般,他就会摇摇头,把这首词放到“不入选”的那一堆里。他判断一首词好不好,主要看三个方面:一是看词的艺术水平,看词句是否优美、意境是否深远;二是看词的情感是否真挚,那些虚情假意、无病呻吟的词他不要;三是看词的整体风格是否协调,《花间集》主要收录的是风格相近的词,所以他要把风格不一致的词剔除出去。
经过很长时间的整理和筛选,赵崇祚最终确定了五百首词,准备收入《花间集》。这五百首词来自十八位词人,每一位词人的作品都被精心地编排在一起。温庭筠的词排在最前面,因为他资历最深、名气最大;韦庄的词排在温庭筠后面,因为他的地位仅次于温庭筠;其他词人的词则按照年代的顺序依次排列。
接下来,赵崇祚还要给这本书起一个名字。他想了很久,最后决定叫《花间集》。“花间”这两个字出自晚唐诗人韩偓的一首诗:“樱桃花谢杏花开,春事一半归荆台。”不过更主要的是,这两个字的含义正好符合这本书的特点:书里收录的都是描写美好事物的词,读起来就像在花丛中漫步,到处都是芬芳艳丽的花朵。
书名确定之后,赵崇祚又写了一篇序言,放在书的最前面。在序言里,他说明了自己编纂这本书的目的和过程。他说,词这种文学形式在当时非常流行,可是优秀的词作散落各地,没有人系统地整理。他编纂《花间集》,就是要把最美的词收集在一起,让它们流传后世,不至于被遗忘。
他还特别邀请了当时的大学问家欧阳炯来写序。欧阳炯是成都本地人,也是一位著名的词人,他写的序言文采飞扬,把《花间集》和词这种文学形式的特点阐述得清清楚楚。欧阳炯在序言里说,词这种文学形式“上不类似于风骚,下不屈膝于流俗”,是一种非常高雅的艺术形式。他对《花间集》给予了极高的评价,说这本书是“诗客曲子词”的集大成之作。
公元940年,也就是后蜀广政三年,《花间集》正式编纂完成。这本书分为十卷,每一卷大约收录五十首词。书中的每一首词都标注了作者的名字,方便读者阅读和查找。
《花间集》编成之后,首先在后蜀的宫廷里流传开来。皇宫里的皇族和大臣们都很喜欢这本书,经常在宴会和聚会的时候拿出来朗读和演唱。据说后蜀皇帝孟昶对《花间集》爱不释手,经常让宫里的歌女演唱书中的词作。
后来,后蜀被宋朝灭掉了,但是《花间集》却没有消失。它随着战乱流传到了北方,又从北方流传到了南方,从宋朝流传到了元朝、明朝、清朝,一直到今天。一千多年过去了,多少朝代更迭,多少宫殿变成了废墟,可是《花间集》这本书却一直流传下来,被一代又一代的人阅读和欣赏。
这,就是一本书的力量。
---
书籍:保存和传递思想的容器
说到这儿,我们不能不谈谈书的意义。
书是什么?书不只是一堆印着字的纸张。书是人类思想的容器,是人类智慧的结晶,是文明传承的载体。
在没有书的时候,人们只能用口耳相传来传递知识。父亲告诉儿子,儿子告诉孙子,一代传一代。可是这样传着传着,很多东西就传丢了。也许是因为打仗,也许是因为灾荒,也许只是因为人们忘记了,那些珍贵的知识就这样消失在了历史的长河里。
有了书之后,情况就完全不同了。一本书写出来之后,就可以被无数人阅读;一本书印刷出来之后,就可以被保存几百年甚至上千年。书让知识超越了时间的限制,让思想穿越了时空的阻隔。
赵崇祚编纂《花间集》,正是认识到了书的这种力量。他看到那些美丽的词句散落在各地,如果不收集起来,迟早会被遗忘。就像一朵花,开过之后就凋谢了,没有人记得它曾经多么美丽。可是如果把这朵花画下来,或者写进书里,它就可以永远保存下去,永远有人看到它、欣赏它。
赵崇祚做的事情,就是把那些即将消失的美丽词句“画”进了书里。他用纸张和墨水作为颜料,用优美的字体作为画笔,把那些花间词人的心血结晶永久地保存了下来。
正是因为有了《花间集》,我们今天才能读到温庭筠的“梳洗罢,独倚望江楼”,才能读到韦庄的“春水碧于天,画船听雨眠”,才能读到那些一千多年前的美丽词句。如果没有赵崇祚的努力,这些词句可能早就消失了,就像沙滩上的脚印,被时间的海浪冲刷得无影无踪。
这就是书的意义。书让我们能够站在前人的肩膀上,看得更远、走得更快。前人总结的经验,前人发现的知识,前人创造的美丽,都被保存在书里,等着我们去阅读、去学习、去传承。
你也许会问:一千多年过去了,现在已经是电脑和手机的时代了,我们还需要书吗?
答案是肯定的。书的形式可能会发生变化——从纸质书到电子书,从手机阅读到有声书,但书的本质没有变。书始终是人类保存和传递思想的最重要工具之一。当我们翻开一本书,我们就是在和作者对话,和千百年来的智者交流。书让我们超越了时空的限制,和那些我们永远不可能见到的人成为精神上的朋友。
所以,珍惜你手里的每一本书吧。它们不只是一些纸张,而是前人留给我们的宝贵财富。
---
本章小结
我们讲了《花间集》的故事。你现在知道了,这本神奇的书诞生在一千多年前的后蜀成都,是赵崇祚在公元940年编纂完成的。
《花间集》收录了温庭筠、韦庄等十八位词人的五百首词,这些词都是用来配乐演唱的歌词,每一个词牌名都对应着一种特定的曲调。词人们按照曲调的要求,把句子填进固定的格式里,写出了这些优美的词作。
花间词人们的风格大多绮丽华美,喜欢描写花朵、美人、春月、秋风这些浪漫的事物。温庭筠的词像工笔画,色彩艳丽,描写细腻;韦庄的词像写意画,清新自然,意境深远。他们就像两颗闪亮的星星,照亮了整个花间词派的天空。
赵崇祚编纂《花间集》,是因为他看到了书的独特力量:书可以保存思想,可以传递智慧,可以跨越时空。一千多年过去了,朝代更迭,沧海桑田,可是《花间集》这本书一直流传至今,被我们阅读和欣赏。
那么,你有没有想过一个问题:赵崇祚为什么要费这么大力气去编纂《花间集》呢?他只是单纯地想把美丽的词句保存下来吗?还是有什么更深层的原因呢?
还有,那些花间词人,他们都是什么样的人呢?温庭筠为什么能写出那么美的词?韦庄为什么要离开江南写“未老莫还乡”?这些词人背后,又有着怎样的人生故事呢?
在接下来的章节里,我们一起去探索这些问题的答案。我们会走进花间词人的世界,去了解他们的生平,去理解他们的词作,去感受一千多年前那些美丽的词句带给我们的感动。