红发孤女的奇遇
想象一下，如果有一天，一辆马车停在你家门口，送来的不是快递，而是一个红头发、满脸雀斑、嘴里不停说话的小女孩。你会怎么做？
这个故事要从一列火车说起。
加拿大爱德华王子岛的博依尔火车站，六月的阳光把铁轨晒得发烫。一个瘦小的女孩独自坐在候车室里，她的红头发扎成两根歪歪扭扭的辫子，脸上布满了星星点点的雀斑。最引人注目的是她的眼睛——一种独特的灰色，透着一种让人忍不住想听她说话的神采。
这个女孩叫安妮·雪莉。
但此刻，知道她名字的人还很少。几个小时后，整个亚芬里小镇都会知道这个名字。而再过一些年，全世界都会有无数孩子知道这个红发孤女的故事。
现在，让我们从头开始讲。
绿山墙的奇怪访客
那天午后，斯宾塞太太的火车晚点了。
马修·卡斯伯特站在博依尔火车站的站台上，有些局促地整理着自己的领子。他是个上了年纪的单身男人，一辈子住在爱德华王子岛的绿山墙农舍，最怕的就是和陌生人打交道。可今天，他不得不到火车站来——他受妹妹玛丽拉的委托，要从孤儿院接一个男孩回来帮忙干农活。
“他应该在这儿等着，”马修自言自语，“斯宾塞太太说会把孩子送上这趟车。”
火车喷着白烟缓缓进站。车门打开，一个瘦小的身影跳了下来。
那不是男孩。
红头发，雀斑脸，一双灰眼睛好奇地打量着四周。她穿着一件又短又旧的咖啡色棉裙，头上戴着顶破旧的棕色水手帽，看起来像是从垃圾堆里捡来的。
马修愣在原地。
“天哪！”女孩看见他，眼睛一亮，小跑着过来，“您是绿山墙农舍的马修·卡斯伯特先生吧？我太高兴了！斯宾塞太太告诉我您会来接我。我一直在想象您长什么样，我告诉自己见到您的时候一定要表现得很好，可是我现在太激动了，忍不住说了一大堆话，您一定觉得我很奇怪吧？我叫安妮·雪莉，我已经十一岁了——虽然斯宾塞太太说我不像十一岁，看起来只有九岁，因为我太瘦小了，但是我确实已经十一岁了。我的头发是红色的，这让我有点难过，因为大家都说红头发不好看，但我相信等我长大了会变漂亮的——至少会变好看一点点。您知道吗，我从斯宾塞孤儿院到这里的路上，看到窗外的风景美极了——”
“停一下，”马修艰难地开口，“我要接的……是个男孩。”
安妮的笑容僵住了。“什么？”
“他们说……是个男孩，帮我家干活的。”马修的脸涨得通红，“我们没有收到女孩。”
空气安静了几秒。安妮的嘴唇颤抖起来。
“您的意思是……您不要我了？”她的声音小得几乎听不见，“您是来接一个男孩的，不是来接我的？”
马修手足无措。他不善言辞，更不知道该怎么处理这种情况。就在他绞尽脑汁想说什么的时候，安妮突然深吸一口气，用力眨了眨眼睛。
“没关系。”她说，声音还在发抖，但努力挤出一个微笑，“不管怎样，能遇到一个真正来接我的人，我已经很高兴了。至少……至少有人特意来接我。在孤儿院，有时候根本没有人来接——连来认领的人都没有。您知道吗，在斯宾塞孤儿院的时候，我有一个最要好的朋友叫鲁西·哈里森，她比我早被领养走了，我哭了整整一个星期——”
马修的心里突然涌起一种奇怪的感觉。这个小女孩明明被拒绝了，却还在担心他会不会觉得她话太多，还在努力表现得开心一点。
他做了个决定。
“上来吧，”他拿起安妮的小皮箱，“我们先回家。玛丽拉会想办法的。”
安妮的眼睛重新亮了起来。她跳上马车，还没坐稳就开始说话：“您的马真漂亮！它叫什么名字？我以前给孤儿院院子里的一只老鼠起过名字，叫西米安·卡得，因为它总是偷吃我们的面包屑。我觉得给它起名字之后，我们的关系就近了很多。您家的马有没有名字？”
“叫布朗·汤姆斯。”马修说。
“布朗·汤姆斯……”安妮若有所思地重复了一遍，“这是个好名字，很实在。但是如果让我来取的话，我会叫它'晚星'或者'骄傲的云彩'，因为它跑起来的样子太帅了——对不起，我又开始说太多了，孤儿院的修女总是让我闭嘴。”
马修没有回答，只是轻轻甩了甩缰绳，让马走得稳一些。他注意到，这个小女孩坐在马车上，眼睛却一刻不停地望着窗外，嘴巴也没有一刻停下来。
但她的眼睛里有一种光，一种他在其他孤儿身上很少看到的光。那不是悲伤，不是绝望，而是一种……热情，对生活的热情。
也许，玛丽拉会有办法的。马修这样想着。
初见绿山墙：死结果树与巴里家的池塘
当马车拐过一个弯，绿山墙农舍出现在眼前。
这是一座两层的绿色房子，白色的门廊，门前种着高大的枫树。房子后面是起伏的农场，远处的山丘覆盖着茂密的森林。六月的阳光把一切都镀上了金色。
安妮屏住了呼吸。
“太美了……”她轻声说，“就像——就像我想象中家应该有的样子。”
马车在门前停下。一个瘦长的女人站在门廊上，锐利的眼睛打量着安妮。她的表情严肃，嘴唇抿成一条线。
“马修，你带回来的不是男孩。”玛丽拉·卡斯伯特的声音没有一丝温度。
“我知道。”马修把安妮从马车上抱下来，低声说，“车站的人说，是斯宾塞太太弄错了。要么是他们本来就没打算送男孩来，要么是在路上出了什么差错。”
玛丽拉的眉头皱得更紧了。她看向安妮，目光像是解剖刀。
“你叫什么名字？”
“安妮·雪莉，夫人。”安妮站得笔直，双手紧紧攥着裙摆。
“从哪儿来的？”
“波林·布列克斯顿孤儿院。然后是斯宾塞孤儿院，在新布朗斯维克。再然后——”
“行了。”玛丽拉打断了她，“你的头发怎么是红的？”
安妮的脸涨红了。她低下头，声音变得很轻：“对不起，夫人。我……我也希望它是金色的或者栗色的。孤儿院的孩子们说红头发是世界上第二糟糕的事情。第一糟糕的是雀斑。但是我已经放弃希望了，我会努力接受这个事实——”
“我没有问你害不害怕。”玛丽拉的语气依旧冷淡，“我只是问你的头发为什么是红的。”
“因为我天生就是红头发，夫人。”安妮说，声音有点发抖，但她仍然努力维持着礼貌，“我的母亲——在我出生之前她就去世了，我的父亲也是。所以我不得不去孤儿院。”
玛丽拉的脸色稍微松动了一点，但只是一瞬间。
“进来吧，”她说，“今晚你睡客房。明天我会派人去博因顿问清楚，看看这到底是怎么回事。在事情弄清楚之前，你哪儿也不许去。”
安妮乖乖地跟着玛丽拉走进房子。但就在跨过门槛的一瞬间，她的脚步停了下来。
门廊的尽头，花园的角落，有一棵樱桃树。
它已经枯死了。
灰白的树干上没有一片叶子，光秃秃的枝条伸向天空，像是一个悲伤的老人在举手求救。安妮盯着它看了很久，眼眶突然红了。
“你怎么了？”玛丽拉注意到了她的异样。
“这棵树……”安妮的声音哽咽了，“它一定经历过很可怕的事情，才会变成这样。它以前一定很美，满树都是花。我能想象到春天的样子，粉色的花瓣飘落下来，像是——像是雪，但比雪更温暖。现在它孤零零地站在这里，再也不会开花了。好可怜……”
玛丽拉皱起眉头。“那只是一棵死树。每年春天都会有枯枝败叶，砍掉就是了。”
“不，”安妮摇摇头，“它不应该被砍掉。它是一棵'死结果树'——我在书里读到过这种树。它们虽然不会开花结果了，但它们存在过，它们记得以前的样子。如果我们把它砍掉，就等于把它的记忆也抹掉了。”
玛丽拉张了张嘴，想说什么，但最终只是摇了摇头，转身走进屋里。
马修把安妮的皮箱拿进客房。他经过花园的时候，看到安妮正站在那棵枯死的樱桃树旁边，小声地对着它说话。
“别难过，”她说，“我理解你。我也是孤独的。但至少现在我们不是一个人了，对吗？”
马修的心被什么东西轻轻碰了一下。
那天傍晚，安妮站在客房的窗户前向外张望。窗外的风景让她惊叹不已。远处有一个池塘，在夕阳的映照下闪闪发光，像是镶嵌在绿色田野中的一颗宝石。
“那是什么？”她问玛丽拉。
“巴里家的池塘。”玛丽拉说，“我们和巴里家是邻居，他们的孩子有时候会来这边玩——”
“它好美！”安妮打断她，眼睛闪闪发光，“巴里家的池塘……不，这个名字太普通了。它应该有一个更美的名字！让我想想……'闪光之湖'？不行，听起来太夸张了。'珍珠湖'？也不对。'四月之泪'？嗯……也不够好。我要好好想想，一定要给它找到一个配得上它的名字。”
玛丽拉看着这个红发小女孩对着窗户自言自语，心里突然有一种奇怪的感觉。
这个孩子……好像和其他孤儿不太一样。
其他孤儿被领养之后，大多战战兢兢，小心翼翼，生怕被送回去。但这个安妮，明明知道自己可能被送走，却还在为一棵树、一片池塘起名字，好像这些事情比她自己的命运更重要。
玛丽拉是个务实的女人，她不懂什么想象力，什么诗意。但她知道一件事：这个孩子的眼睛里，有某种她从未见过的东西。
那是什么？玛丽拉说不清楚。
但第二天早上，当她决定亲自去博因顿问清楚的时候，她的脚步比往常轻快了一些。
想象力的魔力：安妮的命名天赋
安妮被留在绿山墙农舍等待消息。
那天阳光很好。安妮坐在门廊的台阶上，双脚并拢，双手托着下巴，盯着远方发呆。对她来说，等待是最难熬的事情——在孤儿院的时候，等待意味着又一天结束了，而新的一天和旧的一天没有任何区别。
但今天不一样。
今天，她有一个秘密任务。
“你在做什么？”马修从田里回来，看到安妮一动不动地坐着，好奇地问。
“在给我的影子起名字，”安妮认真地说，“孤儿院的孩子说影子是跟随我们的幽灵，但我觉得那太可怕了。影子其实是我们最忠诚的朋友——它从来不离开我们，白天黑夜都跟着。所以我想给它起一个名字。我想叫它'Spirit of Delight'，快乐之灵，因为它总是跟着我，告诉我世界上有值得开心的事情。”
马修轻轻笑了一下。这可能是他那天第一次笑。
“你总是给东西起名字吗？”他问。
安妮点点头，眼睛里闪着光。“我觉得每一样东西都应该有自己的名字。没有名字的东西太可怜了。你能想象吗？如果你没有名字，大家只能叫你'那个人'，你会多难过？所有东西都一样。一棵树，一朵花，一片云，如果它们没有名字，就等于被大家忽略了。我不给它们起名字，谁来关心它们呢？”
马修若有所思地点点头。他从来没有这样想过。
“马修先生，”安妮突然问，“您的房子叫什么名字？”
“房子……叫什么名字？”马修困惑了，“它就叫绿山墙农舍。”
“不不不，”安妮摇头，“绿山墙农舍是你们叫的名字，但房子自己不一定喜欢这个名字。让我来想想……它的墙壁是绿色的，对吧？绿色代表生命和希望。但是'绿山墙'听起来太……太普通了。如果让我来取，我会叫它'欢乐的绿墙'，或者'希望庄园'，或者——”
“就叫'绿山墙'吧。”玛丽拉的声音从窗户里传出来，“这个名字挺好。”
安妮吓了一跳，赶紧站起来。“玛丽拉小姐！我不知道您在听——”
“你的声音整条街都听得见。”玛丽拉说，但她走出来，手里拿着一封信，“斯宾塞太太回信了。你最好进来听一下。”
安妮的脸色变了。她低着头跟在玛丽拉身后，脚步沉重得像灌了铅。
客厅里，玛丽拉把信念出声来。
斯宾塞太太在信中说，她从波特兰的孤儿院领养安妮的时候，以为卡斯伯特家要的是一个女孩。她记得很清楚，文件和手续都写的是女孩。一定是波特兰那边出了差错，把孩子送错了地方。
“但是，”玛丽拉念到，“既然安妮已经到您那里了，我也不好再把她送回波特兰。您如果不想养，可以把她送到安置中心，或者另寻领养家庭……”
信读完了。房间里安静得能听见针落地的声音。
安妮低着头，双手紧紧攥着裙角。她的肩膀在微微发抖。
“对不起，”她的声音很小很小，“我知道这给您添麻烦了。我会很快离开的，不会给您添更多麻烦——”
“你想去安置中心吗？”玛丽拉突然问。
安妮抬起头，眼睛红红的。“不想。”她说，声音还在发抖，“但是我不想成为您的负担。您本来就不想要一个女孩——”
“让我想想。”玛丽拉打断她，起身走向窗户。
安妮不敢动。马修也不知道该说什么。客厅里只有玛丽拉来回踱步的声音。
过了很久——也许只有五分钟，但感觉像一个世纪——玛丽拉转过身来。
“马修，”她说，“你觉得呢？”
马修愣了。“我？”
“你今天和这个孩子相处了大半天。你觉得她怎么样？”
马修认真地想了想。他想起安妮对着枯树说话的样子，想起她站在窗户前给池塘起名字的热情，想起她说要给影子起名字时眼睛里的光。
“她很……很特别。”他慢慢地说，“她话很多，有时候让人头疼。但是……她让你觉得这个世界没那么无聊。”
玛丽拉沉默了一会儿，又看向安妮。
“你知道你为什么话这么多吗？”
安妮摇摇头。“孤儿院的修女们说我是'话匣子'，总是让我闭嘴。但我控制不住。每次一紧张，嘴巴就不听使唤了。”
“如果我让你留下，”玛丽拉说，“你必须学会在适当的时候闭嘴。这不是孤儿院，这里不是说话的地方。”
安妮的眼睛突然亮了。“您是说——”
“先别高兴，”玛丽拉说，“我只是让你留下试试。我还没决定要不要正式收养你。在那之前，你得证明自己有用——不是话多，是有用。明白吗？”
安妮拼命点头。她想说一千句一万句感谢的话，但想起玛丽拉刚才的话，硬生生把话咽了回去。
那天下午，安妮把整个绿山墙农舍都走遍了。她看到了屋后的小溪——她叫它“甜蜜的幻想之河”；她看到了花园角落的野玫瑰丛——她叫它“新娘的祈祷”；她看到了远处的松林——她叫它“绿色的守护者”。
每一个名字，都是一个小故事。每一棵草，每一朵花，在她眼里都有自己的生命。
这种能力，在很多人看来也许是奇怪的、多余的。但对安妮来说，这是她在这个世界上生存的方式。因为她从来没有真正属于自己的家，所以她把每一个遇到的东西都变成自己的朋友。一棵树，一朵云，一片池塘，只要有了名字，就不再孤单了。
而现在，绿山墙农舍也在慢慢变成她的一部分。
两种态度：沉默的温暖与严厉的关爱
接下来的一周，安妮在绿山墙农舍住了下来。
她帮忙做家务——洗碗、扫地、喂鸡、给菜园浇水。玛丽拉教她做饭和针线活，安妮学得很认真，虽然经常出错。
“你切菜的姿势不对，”玛丽拉批评道，“刀子应该这样拿。还有，你的针脚太乱了，拆掉重来。”
安妮低着头，一声不吭地重新缝。她不敢顶嘴——玛丽拉说过，在这里不是说话的地方。
但当她一个人的时候，她的嘴巴就管不住了。
“你看，土豆先生，”她对着锅里的土豆说，“你要乖乖的哦。煮熟之后你就可以休息了，不用再被切成块那么辛苦了。”
马修从门外经过，无意中听到了这番话。他的嘴角忍不住上扬了一下。
还有一次，安妮在院子里晒衣服的时候，对着晾衣绳自言自语：“你们今天站得真直！是不是天气太好了，让你们也精神起来了？明天我们再努力晾更多衣服，让更多小伙伴来这里住着！”
玛丽拉站在窗户后面，看着这一幕，表情复杂。
“你觉得她脑子有问题吗？”她问马修。
“为什么这么问？”
“没人会对着土豆说话，对着一根绳子说它们精神好起来。只有脑子有问题的人才这样。”
马修想了想。“也许吧。但是她的脑子有问题，也没给别人添麻烦。她只是……自得其乐。”
“自得其乐。”玛丽拉重复了一遍这个词，若有所思。
那天晚上，安妮在厨房里帮忙削土豆皮。玛丽拉坐在旁边，指导她怎么做。
“手法要轻一点，别把土豆肉都削掉了。”
“好的，玛丽拉小姐。”
沉默了一会儿。
“你以前在孤儿院的时候，”玛丽拉突然问，“有人来看过你吗？”
安妮的手停了一下。“有几次。有一对夫妻想要领养我，但他们最后选了另一个女孩，因为她有金色的头发。还有一次，一个老妇人来了，她一直在看我，后来就没有下文了。”
“你知道为什么没人要你吗？”
安妮咬了咬嘴唇。“因为我话太多了。我一开始不知道，后来有个修女告诉我，很多家庭来领养孩子的时候，都会看孩子的档案。档案上写着我很'健谈'。很多家庭不喜欢健谈的孩子。他们想要安静的、能干活的孩子。”
玛丽拉沉默了。
“你后悔话这么多吗？”
安妮认真地想了想。“有时候会。特别是当别人因为这个不喜欢我的时候。但是……”她停顿了一下，“但是如果让我闭嘴，我会很难受。说话的时候，我心里想的东西才能出来。就像……就像给东西起名字一样。如果我不说，我看到的那些美好的东西就没人知道了。”
玛丽拉盯着她看了很久。
“你的意思是，”她说，“你说话是为了让别人也感受到美好？”
安妮点点头。“是的，夫人。虽然我不确定我做到了没有。”
玛丽拉没有再说话。她起身离开了厨房，留下安妮一个人削土豆。
那天晚上，玛丽拉对马修说了一句话。
“我决定留下她了。”
马修抬起头。“真的？”
“这个孩子话太多，有时候让人头疼。但是……”玛丽拉犹豫了一下，“但是她的眼睛不会骗人。她是真的善良。我看得出来，她不是故意的。她就是那种……那种把什么都当成宝贝的孩子。一棵树，一片水，一根晾衣绳，在她眼里都是宝贝。”
“这样不好吗？”马修问。
玛丽拉没有直接回答。她只是说：“我年轻的时候太严肃了。我总是在计较什么有用、什么没用。这个孩子让我想起来，原来还可以用别的方式看世界。”
这大概是玛丽拉能说出的最温柔的话了。
命运转折：决定留下
正式的收养决定是在那个周六做出的。
那天，玛丽拉去了趟亚芬里镇，去见当地的官员和教会的长老。她想确认，收养安妮需要办什么手续，她有没有这个资格。
回来的路上，她的脚步很轻。阳光照在爱德华王子岛的田野上，到处都是绿色和金色，远处的山丘像一幅画。
玛丽拉突然想起来，她已经很久没有认真看过这些风景了。
她总是很忙——忙农活，忙家务，忙计算收支，忙担心各种事情。但今天，看着这些风景，她想起来，年轻的时候她也曾经觉得世界很美好。那时候她还和马修一起在草地上追逐蝴蝶，还会在夏天的夜晚坐在门廊上数星星。
什么时候开始，她不再注意这些了？
也许是父亲去世的时候。也许是母亲去世的时候。也许是她意识到自己可能永远嫁不出去的时候。也许是……她不记得了。
但今天，看到田野里的绿色和金色，看到天上的白云和远处的松林，她突然觉得，其实这些一直都在。只是她太忙了，忙到忘记了抬头看。
就像那个红头发的小女孩一样。
玛丽拉加快了脚步。
当她回到绿山墙农舍的时候，安妮正站在门口的台阶上等她。夕阳把她的红头发染成了金色，她的身影在地上拉得很长。
“玛丽拉小姐！”安妮看到她，立刻跑过来，但又想起什么，突然停住脚步，努力控制自己不要说话。
“你想说什么就说吧。”玛丽拉叹了口气。
安妮的眼睛亮了。“您回来了！我一直在等您！我——我想告诉您，我今天把厨房的窗户擦干净了，玛丽拉小姐。您看，现在从里面看出去特别清楚！我还——我还给那棵枯死的樱桃树浇了水，虽然我知道它已经死了，但我怕它口渴。我想，也许它还没有完全死，只是需要更多的关爱，就像——就像我一样。对不起，我又说太多了。我会努力控制的。”
玛丽拉看着她。这个红头发的小女孩，一口气说了这么多，中间几乎不停顿。换成以前，玛丽拉一定会觉得烦。
但今天，她只是说：“你给它浇水了？”
安妮点点头。
“为什么？”
“因为……因为我不想让它觉得自己被遗忘了。它已经不能开花了，如果我还忽略它，它就太可怜了。”
玛丽拉沉默了一会儿。然后，她做了一个连自己都没想到的动作——她伸出手，轻轻拍了拍安妮的头。
安妮愣住了。她来绿山墙农舍快两个星期了，玛丽拉从来没有这样对她表示过亲昵。
“你很善良。”玛丽拉说，声音很轻，“这是很难得的品质。”
安妮的眼眶突然红了。
“玛丽拉小姐……”
“进来吧，”玛丽拉转身往屋里走，“我有事要宣布。”
晚饭的时候，玛丽拉把她的决定告诉了马修和安妮。
“从今天开始，”她说，“安妮·雪莉就是卡斯伯特家的一员了。我会正式办手续，把你的名字加到家谱上。你不再是孤儿院