竹林里的奇怪人

竹林里的奇怪人

闭上眼睛，想象一下：现在是公元 260 年左右的一个清晨，你站在洛阳城的永宁街上。太阳刚刚爬上城墙，空气里有卖热汤饼的吆喝声，有马车碾过石板路的咕噜声。你穿着一身粗布衣裳，扎着总角发髻，正好奇地东张西望。这时候，前面走来一个人，个子挺高，衣服穿得松松垮垮，袖子长得快要拖到地上，腰带也没系紧，头发披散下来没怎么打理。他走路的时候眼睛半眯着，像是在想什么很远的事情。

你大概会觉得，这人怎么看着不太精神？是不是昨晚没睡好？

如果你真的这样想，那可就错怪他了。这个人根本没在犯困，他清醒得很。他叫阮籍，字嗣宗，是当时洛阳城里最有名，也最让人看不懂的一个人。

你可能会注意到一件更有趣的事情：路上有人冲他打招呼，笑着叫他的名字。这个阮籍慢慢抬起眼皮看了那人一眼——奇怪的事情发生了，他的眼睛里只露出了大片眼白，黑色的瞳仁几乎转到了眼角后面去了，活像我们今天说的"翻白眼"。打招呼的人讨了个没趣，尴尬地笑了笑走开了。

紧接着又走过来一个人，阮籍这回却睁大了眼睛，瞳仁稳稳地落在中间，甚至还主动朝对方点了点头。两相对比，路过的人都会觉得奇怪：同一个人，差别怎么这么大？

这就是阮籍。一个让人琢磨不透的魏晋人物。一个把"翻白眼"这件事做到出神入化的人。一个连死都不怕，却最怕看见世界变丑的人。

要读懂他，先得从他的小档案开始。

一、阮籍的小档案

阮籍的一生并不算长，公元 210 年出生，公元 263 年去世，活了五十四岁。他生活在一个大动荡的年代，刚好夹在三国后期和西晋初期之间。他出生那年，曹操已经基本统一了北方，天下三分的局面正在形成；他去世那年，曹魏政权实际上已经被司马氏家族控制，再过十几年，司马炎就会正式建立西晋。

他的籍贯是陈留郡尉氏县，也就是今天的河南省尉氏县一带。陈留在当时是中原腹地，文风很盛，能写文章的人不少。阮籍就出生在这样一个地方的一个书香门第里。

把这些信息整理成一张小卡片，大概是这个样子：

``` 【阮籍小档案】

姓名：阮籍，字嗣宗 生卒：公元 210 年 — 公元 263 年 籍贯：陈留尉氏（今河南尉氏县） 朝代：三国末期至西晋初期 特长：写诗、喝酒、弹琴、翻白眼 代表作：《咏怀诗》八十二首 身份：竹林七贤之一 ```

这张卡片上的每一条信息，背后都藏着一段故事。"特长"那一栏尤其值得多看一眼——写诗、喝酒、弹琴可以理解，但"翻白眼"算哪门子特长？别急，后面会专门讲到。

为了让大家更清楚地看到阮籍一生的时间线，下面用一张时间轴图来展示：

```mermaid flowchart LR A[210 出生<br/>陈留尉氏] --> B[约225 父亲阮瑀去世<br/>家道中落] B --> C[约235-245 隐居学习<br/>博览群书] C --> D[约245 步入洛阳<br/>开始结交名士] D --> E[约255-260 竹林聚会<br/>与七贤交往] E --> F[263 病逝<br/>享年54岁] ```

看这张图你会发现，阮籍真正活跃在世人眼前的时间，大约只有二十年左右。这二十年里，前半段他在隐居读书，后半段他在竹林里喝酒写诗，中间夹着几次他根本不想当官、却被人硬拉着去做官的小插曲。

二、把"翻白眼"翻出名的男人

先来说说阮籍最有名的一个故事。

阮籍有一双能传神的眼睛。他的母亲曾经跟别人说："我这孩子，眼睛特别亮，看人的时候像能看透别人的心。"阮籍长大以后，这双眼睛变成了他判断好恶的工具。他有一个习惯，流传了一千七百年——喜欢谁，黑眼珠就会稳稳地落在中间，正正经经看着你；不喜欢谁，眼珠子就转到眼角后面去，只剩下大片眼白对着你。

这个动作在当时叫做"青白眼"。青是黑眼珠，白是白眼珠，翻白眼就是"白眼看人"。在阮籍看来，这是最省事的表态方式——他懒得说话，懒得寒暄，懒得假装热情，那干脆让眼睛替自己说话好了。

关于他翻白眼最有名的故事，发生在他去拜访一个叫嵇喜的人家里。嵇喜是什么人呢？他是阮籍好朋友嵇康的哥哥，也是个读书人。按理说，朋友的朋友来家里坐坐，应该好好招待才是。

但阮籍一进门，看到嵇喜家里挂着大红的绸缎，摆满了酒肉，一副热热闹闹的样子，他立刻就翻起了白眼。原来嵇喜家里当时正好有别的事情，是个讲究排场的场合。阮籍看不惯这种做派，眼珠子一转，干脆坐在那里一句话不说，自顾自喝闷酒，把主人晾在一边。嵇喜被弄得下不来台，又不好发作。

这件事传开之后，大家都说阮籍太不会做人了。可是故事还有下半截。

后来嵇喜的弟弟嵇康听说了这件事，专门请阮籍到自己家里来做客。嵇康是什么样的人呢？他是个打铁的隐士，家里清清爽爽，没有红绸缎，没有大酒肉，只有一把琴、一炉火、和几卷竹简。阮籍一踏进嵇康的家门，眼睛立刻亮了，黑眼珠回到中间，跟嵇康聊了一整晚，喝了十几斗酒，两个人越聊越投机，最后阮籍干脆靠着琴睡着了。

同样是去别人家做客，对嵇喜冷若冰霜，对嵇康热情如火。换成今天的话说，阮籍的"白眼"和"黑眼"，完全由他自己心里那杆秤决定，跟对方的身份地位一点关系都没有。

这就是阮籍性格里最让人着迷的部分——他不会被世俗的规矩捆绑，不会因为对方是有钱人、有权人就赔笑脸。他判断一个人的标准，是这个人有没有意思、有没有真性情、值不值得交往。

不过问题也来了：这种性格在讲究礼节的古代社会里，难免要得罪人。当时就有人议论阮籍，说他狂妄、说他目中无人。阮籍听到这些议论，只是笑笑，该翻白眼继续翻白眼，该喝酒继续喝酒。

三、他为什么不肯当官

阮籍生活的那个年代，做官是大多数读书人唯一光宗耀祖的路。家里辛辛苦苦供你读书，你学成文武艺，不就是为了卖给帝王家吗？

阮籍家里世世代代都是读书人。他父亲阮瑀是"建安七子"之一，在曹操手下做过事，是个出了名的大才子。建安七子是当时文坛上最有名的七个文学家，包括孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。这七个人凑在一起，差不多就代表了整个建安年间的文学巅峰。

阮瑀字元瑜，写文章特别快，曹操喜欢他，让他做一些重要的文书工作。据说曹操写完一段话之后，阮瑀总能马上接着往下写，文笔跟曹操的要求严丝合缝。曹操曾经当众夸他说："你啊，替我处理公文，从来不用我改第二遍。"

可惜阮瑀命不长，在阮籍十几岁的时候就去世了。父亲的早逝让阮籍家的境况一下子变了——以前靠着父亲的名气，阮籍走到哪里都有人高看一眼；现在父亲不在了，家里又没有什么产业，阮籍和母亲、哥哥只能靠亲戚朋友接济过日子。

这种从云端落到地面的滋味，阮籍从小就知道。

他不是没本事做官。事实上，他博览群书，对《老子》《庄子》和古代典籍都熟得不能再熟，谈论起道理来头头是道，连当时最有名的大官何晏都佩服他。阮籍的好朋友山涛曾经推荐他去做官，说他能力很强，可以胜任。朝廷也多次派人来请他，希望他出来做事。

可阮籍的态度始终是两个字：不去。

他不肯当官，有几个原因。先是他对当时朝廷里的风气看不顺眼。曹魏末年，皇帝越来越没用，真正掌权的司马氏家族到处安插自己的人，谁不听话就让谁倒霉。阮籍亲眼看着一些正直的大臣被抓走、被杀掉、被逼得家破人亡。这种政治环境让他觉得，当官就是帮坏人做事，帮坏人做事就违背自己的良心。

再就是他对"规矩"这两个字实在不耐烦。当时朝廷里当官，要会写漂亮的奏折，要会陪上级喝酒，要会说违心的话，要会装作忠心的样子。阮籍一看这套戏就头疼。他宁可去竹林里跟朋友喝酒聊天，也不想坐在衙门里念那些空洞的文件。

还有一个原因更微妙：他害怕。他怕自己一旦做官，就要在两种选择之间摇摆——要么同流合污，要么像嵇康那样被砍头。阮籍既不想委屈自己，也不想丢了性命，最后选了一条折中的路：做官可以，但只做一些无关紧要的小官，干几天就辞职回家。

他在大将军府里做过从事中郎，在太尉府里做过从事中郎，这些都是品级不高的幕僚。说白了就是替上级跑跑腿、整理整理文书。阮籍对这些工作倒也不推辞，反正有酒喝就行。每次喝完酒，他就什么都不记得了。上级交代下来的正经事，常常被他忘得一干二净。

有一天，司马昭——也就是后来建立西晋的那个司马炎的父亲——请阮籍来喝酒。席间司马昭问他："我听说阮先生你一向不理世事，清高得很，依你看，古代那些圣人讲的名教，到底有没有道理？"

这句话是个陷阱。如果阮籍说名教有道理，那就等于承认司马家搞的那一套都是对的；如果他说名教没道理，那就是公开跟朝廷唱反调。

阮籍当然听出了弦外之音。他不慌不忙，端起酒杯，把整杯酒灌进肚子里，然后开始讲庄子的《秋水》。他讲庄子跟惠子在濠梁之上辩论鱼快乐不快乐的故事，讲了足足一大篇，从鱼的快乐讲到人的快乐，从人的快乐讲到圣人的糊涂，最后得出一个结论：庄子在濠梁之上，根本不在乎鱼快不快乐，因为他自己快乐就够了。

满座的人都听得云里雾里。司马昭想反驳，也不知道从哪里反驳起，最后只能笑着让阮籍再喝一杯。

阮籍就是用这种方式在朝廷里周旋：你不为难我，我也不为难你；你想听我的真心话，那我就讲庄子；你想抓我把柄，那你抓不到，因为我没有说任何一句可以定罪的话。

这就是阮籍的生存智慧。他不肯同流合污，又不肯白白送命，于是用酒、用诗、用庄子，把自己包裹起来。

四、爱喝酒、爱发呆、爱写诗、爱哭的阮籍

讲到这里，阮籍的性格轮廓已经慢慢浮现了。但要让一个孩子真的喜欢上这个人，光讲大道理还不够。我们得走进他的日常生活，看看他平时都在做什么。

阮籍的日常生活，可以归纳成四件大事：喝酒、发呆、写诗、哭。

先说喝酒。阮籍喝酒不是偶尔小酌，而是动辄连喝几天几夜。他的好朋友山涛有一次去看他，他已经连续喝了五天五夜，山涛劝他少喝一点，他说："你也是爱喝酒的人，怎么反倒来劝我？"山涛被他噎得哑口无言。又有一次，阮籍听说步兵营的厨房里有个师傅酿酒特别好，专门申请去步兵营当校尉——不是为了做官，是因为那里能喝到好酒。后人还因此叫他"阮步兵"。

这可不是普通的爱喝酒。阮籍喝的不是酒，是一种回避现实的法子。在那个让他压抑、让他失望的时代里，酒能让他暂时忘记烦心事。酒劲上来，他会大声唱歌，会歪歪斜斜地在竹林里走，会跟朋友聊一些平时不能聊的话题。天亮以后，酒醒了，他又变回那个闷闷不乐、不爱说话的阮籍。

再说发呆。阮籍发呆是出了名的。他常常一个人坐在竹林里，看着天上的云发愣，一坐就是一两个时辰。有一次他去拜访一个朋友，朋友不在家，他在门口站了一会儿就走了。走的时候，朋友家的人发现他在一面墙上写了一首诗，写完人就走了，朋友家的仆人拿着扫帚不知道该怎么办。还有一次他在山里一个人散步，沿着山涧走来走去，走到天黑也没有回家，家里人急得到处找，最后在一个山洞里找到了他——他正抱着一把琴，对着月亮发呆。

发呆这件事，对阮籍来说其实是思考。他的脑子一刻都没有停过。他在想国家的事、想人生的事、想死亡的事、想自己写的诗够不够好。他只是不喜欢把自己的想法说出来罢了。

第三件事，写诗。阮籍留给后世最重要的东西，就是他写的诗。他的诗集叫《咏怀诗》，一共八十二首，又称《阮步兵咏怀诗》。这些诗大部分写得很含蓄，不直接讲道理，而是用各种比喻来寄托自己的心情。比如他写夜里一个人睡不着，看到月亮、听到虫鸣、想起远方的朋友，表面上是在写景，实际上是在写自己对世事的失望。

我们读阮籍的诗，会有一种奇怪的感觉：他好像想告诉你什么，但又没有直接说。这正是阮籍诗的特色，他用的词都很普通，组合在一起却让人琢磨不透。这种写法在当时很新，因为之前的诗歌大多写得比较直白，要么歌功颂德，要么慷慨激昂。阮籍让诗歌变得更细腻、更私人、更有说不清的味道。

最后说哭。阮籍是个爱哭的人。这一点可能很多人没想到，因为大家觉得他性格刚强，又喝酒又写诗，应该很洒脱才对。可他偏偏是个爱哭的人，而且哭起来还很有名。

最有名的哭，是哭他母亲。阮籍的母亲去世的时候，他正在朋友家里喝酒。听到消息，他没有放声大哭，而是放下酒杯，一口肉也没有咽下去，径直奔回家去。他也没有像当时的规矩那样守在灵堂里哭，而是让人搬了一把琴，放在母亲的棺材旁边，自己一边弹琴一边哭，哭到吐血。

弹琴、吐血、哭到喘不上气——这就是阮籍的哭。他不是在表演给别人看，他是真的伤心。别人守灵是守规矩，阮籍守灵是守自己的心。

还有一次，阮籍听说一个不相识的年轻女子因为父亲去世而悲哭，他走过去也跟着哭了一场。哭完之后他对旁边的人说："我也不知道为什么会哭，我只是觉得她哭得让人难受。"

在阮籍看来，眼泪不是软弱，恰恰是人有真性情的证明。一个对什么都无所谓的人，哭不出来；一个没有感受的人，也哭不出来。阮籍能哭，说明他的心里还有温度。

五、找一找身边的"阮籍"

讲到这里，相信你已经对阮籍有了大致的印象。他是一个不肯按常理出牌的人，他不在乎别人的眼光，只在乎自己心里那杆秤。他用翻白眼表达不喜欢，用喝酒表达疲惫，用写诗表达思考，用哭表达真情。

接下来，我们来做一个有趣的小练习。

请你回想一下，你身边有没有这样的"阮籍"：

可能是家里某个亲戚，明明说话很冲，但是他说的话最后发现都是对的；

可能是班级里某个同学，不爱举手回答问题，但是写起作文来让老师都惊讶；

可能是街上下棋的老爷爷，别人下棋都要悔棋，他一着都不让；

可能是你认识的某个大人，每天按照自己的想法过日子，不在意别人说他"奇怪"。

把他们记下来，每个人写一句话，写下他们的"怪事"。比如：

"楼下张爷爷，每天早上五点准时在小区里背诗，风雨无阻。" "同桌小李，上课从来不举手，但是他的作文本子上密密麻麻写满了批注。" "我们家邻居王叔叔，养了三只猫，给每只猫都取了名字，还给它们过生日。"

把这些观察写下来，你会发现，所谓的"怪人"，其实是按自己节奏生活的人。阮籍就是其中的一个，只不过他生活在公元三世纪，而且他不仅按自己的节奏生活，还把这种节奏写进了诗里，留给了一千七百年后的我们读。

这里还可以再做一个小任务：画一张"阮籍小档案"卡片。

拿一张 A4 纸，对折两次，分成四格。第一格写他的名字：阮籍。第二格写他的年代：公元 210 年到 263 年。第三格写他的特长：写诗、喝酒、弹琴、翻白眼。第四格写他的一件怪事：翻白眼出名，把嵇康的哥哥气得够呛。

画完之后贴在书桌前。以后再读到阮籍的诗，就可以看着这张卡片想一想，这是一个什么样的奇人。

六、从奇怪人开始的一段奇怪友情

阮籍有一个好朋友叫嵇康，两个人后来成了竹林七贤中最核心的两位。嵇康比阮籍小十三岁，性格比阮籍还要倔——他打铁、骂官、写哲学文章，最后因为得罪了司马昭，被判了死刑。临刑那天，三千名太学生联名上书，请求赦免嵇康，让他到太学里去教书，朝廷没答应。嵇康在刑场上弹了一曲《广陵散》，曲终，叹息说："《广陵散》从今以后绝响了。"然后从容就死。

嵇康死的那一年，阮籍还在世。听说这个消息，阮籍本来想到外地去躲一躲，因为他知道下一个可能就是他。但是他没有走，而是把自己关在屋里，把嵇康曾经送给他的一把琴拿出来，弹了一整夜。

第二年，阮籍也去世了。没有人知道他是怎么死的，也没有人知道他临死前在想什么。

阮籍和嵇康的友情，是中国文学史上最长情的一段友谊之一。两个都不肯妥协的人走到一起，互相取暖，互相明白对方心里那些说不出口的话。后来加入到这个圈子里的，还有山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎，他们七个人经常在山阳的竹林里聚会，喝酒、弹琴、写诗、清谈——这就是著名的"竹林七贤"。

可是阮籍和嵇康都不知道，他们的这次竹林聚会，将在一千七百年后的今天，被反复讲述、反复想象、反复回味。

下一章，我们将走进竹林，看看这七个人到底在竹林里做些什么。他们的故事，比阮籍一个人的故事更加精彩，也更加让人心酸。

本章小结

阮籍是一个奇特的人。他的奇特之处在于，他用最直接的方式表达好恶——翻白眼；用最迂回的方式周旋官场——讲庄子；用最放松的方式面对生活——喝酒发呆；用最深沉的方式面对感情——哭到吐血。他不肯做官，不肯说违心的话，不肯为了富贵放弃自己的原则。在那个随时可能掉脑袋的年代里，他用酒和诗搭起了一个小小的避难所，把自己的真心话都藏在了那些看起来模模糊糊的《咏怀诗》里。

读懂阮籍，我们就会明白一件事：所谓"怪"，有时候只是不肯从众；所谓"狂"，有时候只是不肯虚伪。这个世界从来不缺随大流的人，缺的是像阮籍这样，敢用自己的眼睛看世界的人。

下一章，我们就一起走进那片神秘的竹林，看看阮籍和他的朋友们，到底在那里度过了怎样的日子。