认识多面的毕加索
认识多面的毕加索
你听说过“毕加索”这个名字吗？也许你在博物馆里见过他的画，也许你在书本上看到过他的照片。不管怎样，今天我们要认识一位非常特别的艺术家——他叫巴勃罗·毕加索。
但是，你有没有想过，一个人可以同时做好很多事情吗？可以同时是画家、诗人、雕塑家，甚至还能做陶艺？听起来好像不太可能，对不对？让我们一起来认识毕加索，看看他是怎么做到的。
毕加索是谁
巴勃罗·毕加索的全名很长很长，有17个单词那么长。他1881年出生在西班牙的一个小城市叫马拉加。那时候的西班牙和现在很不一样，没有电灯，没有手机，小朋友们娱乐的方式和今天完全不同。
小毕加索的爸爸叫何塞，是一位画家，也是一位美术老师。也许是受到爸爸的影响，毕加索从很小的时候就对画画产生了浓厚的兴趣。他最早学会说的话里面，有一个词就是“比兹”——那是“铅笔”的意思。
1878年的某一天，发生了一件改变小毕加索一生的事情。他的妹妹康期塔（Concepción，家人叫她孔奇塔）出生了。婴儿需要出生证明，但是按照当时西班牙的法律，需要有人画一幅画来证明这个婴儿确实存在。小毕加索的爸爸画了一幅康期塔的素描肖像。当这幅画被送到政府部门办理出生证明时，工作人员惊讶地问：“这幅画是谁画的？是那位老教授画的吗？”他们不敢相信，一个7岁小男孩的爸爸能画得这么精细、这么传神。
这个故事说明什么呢？说明毕加索从小就生活在一个充满艺术氛围的家庭里。爸爸是画家，家里到处都是画笔、颜料和画布。在这样的环境里长大，想不画画都难。
从小就是绘画神童
如果你以为毕加索的绘画天赋是长大以后才有的，那你就错了。他的天赋在他还是个小孩子的时候就已经显露出来了。
有一件特别有趣的事情。毕加索小时候上学，和其他小朋友一样要上绘画课。他的同学们画的画都是简笔画——小鸡、小狗、小房子，看起来都差不多。但是小毕加索画的画却完全不一样。他的画里有很多细节，有明暗变化，有立体感。老师看到他的画后，非常惊讶。这个小孩的画和他教的那些绘画技巧完全不一样，他好像天生就知道怎么让画面看起来更像真实的东西。
还有一件事更能说明问题。毕加索的爸爸何塞也是一位画家，他有一幅著名的油画，画的是斗牛的场景。在这幅画里，何塞画了公牛的每一个细节——肌肉的线条、皮毛的纹理、阳光下的阴影。有一天，小毕加索趁爸爸不注意，偷偷溜进画室，拿出画笔，在爸爸的画布上添了几笔。等爸爸发现的时候，惊讶得说不出话来——小毕加索添的部分不仅没有破坏整幅画，反而让公牛看起来更加生动了。
看到这里，你可能会觉得毕加索是一个特别乖、学习特别认真的小朋友。事实恰恰相反。毕加索小的时候非常调皮，经常逃课。他的父母为了让他好好上学，想了很多办法。他的妈妈会把他关在房间里，逼他做作业。有时候，小毕加索宁愿在房间里画画，也不愿意写那些算术作业。
有意思的是，尽管毕加索不喜欢学校的功课，但他在绘画方面却进步神速。在他13岁的时候，爸爸带他去看了一场斗牛比赛。那是毕加索第一次近距离看到真正的斗牛。他激动得不得了，回家后立刻拿起画笔，把斗牛士和公牛的姿态画了下来。他的爸爸看了这幅画后，做出了一个重要的决定：把自己的画笔和调色盘交给儿子，让毕加索正式成为一位画家。
从那天起，毕加索就再也没有停下来过。他画了一辈子，创作了超过四万五千件作品——这个数字是什么概念呢？如果一个人从出生开始每天画一幅画，一直画到八十岁，也只能画出大约三万幅画。而毕加索的艺术作品数量超过了四万五千件，这还不包括那些他随手画的草图和速写。
不只是画家：艺术家的多面人生
说到这里，你可能会想，毕加索一辈子都在画画，当然是一位伟大的画家。但是，如果我告诉你，毕加索还写诗、做雕塑、设计陶瓷，你会不会觉得惊讶？
很多人觉得，一个人应该专注于做一件事，把一件事做到极致。比如你可能听说过，有些运动员一辈子只练一个项目，游泳运动员只游泳，跳水运动员只跳水。这种做法当然有它的道理，专注确实能让人做得更好。
但是，毕加索走了一条完全不同的路。他觉得，艺术不应该被限制在一种形式里面。画画可以用颜料在画布上表现，但是同样的想法，是不是也可以用泥巴来表现？用文字来表达？用不同材料的拼贴来表达？
让我们先来看看毕加索的诗歌创作。1918年，毕加索在法国巴黎认识了一位年轻的诗人朋友。在交谈中，毕加索发现写诗和画画有很多相通的地方。比如画画要讲究构图，写诗也要安排句子的顺序；画画要用颜色表现情绪，写诗也要用词语的节奏来表现情绪。
毕加索开始尝试写诗。他用法语写，因为他觉得法语的发音和绘画的感觉很像。他写的诗很奇怪，词语之间的排列方式和普通句子不一样，乍一看很难理解。但是仔细读的话，能感觉到一种特殊的节奏和韵律。这些诗后来被整理成一本书，叫《诗集成》。
有一首诗是这样写的：
蓝色的夜晚 没有星星没有窗户 只有你的眼睛 在天空中闪烁
当然，这是翻译成中文的样子。原文是法语，更难懂一些。但你能感觉到，毕加索在用文字画画——他用词语勾勒出一幅画面，让人仿佛能看到那个蓝色的夜晚。
接下来我们再看看毕加索的雕塑作品。1906年，毕加索去卢浮宫参观，那里有古埃及和古希腊的雕塑。那些雕塑看起来很简单，没有太多细节，但是有一种特别的力量感。毕加索被深深吸引了。
回国后，毕加索开始尝试做雕塑。他没有受过专业的雕塑训练，所以他的雕塑看起来和学院派的作品很不一样。传统雕塑讲究写实，要尽可能接近真实的人物或物体。但毕加索的雕塑完全是另一回事——他喜欢把人物简化，把五官简化，把身体简化，只留下最核心的部分。
有一件著名的雕塑叫《苦行者》。传统的苦行者雕塑会雕出完整的衣服、鞋子、念珠等细节。但毕加索的版本呢？他用一根弯曲的金属条表现人物的身体，再用几块简单的几何形状表现头部和四肢。这件雕塑看起来就像是一个火柴人，但是又比火柴人复杂得多，因为它有一种苦行者特有的沉静和坚持的感觉。
很多人第一次看到毕加索的雕塑会觉得奇怪：“这哪是雕塑啊？这不就是几块铁吗？”但是当你站在这件作品前多看一会儿，你就会发现，艺术家想要表现的东西其实都表现出来了。你能感觉到那个苦行者的虔诚，能感觉到他走了很远很远的路。这种感觉不需要雕出每一个细节才能传达，有时候，少就是多。
最后我们再看看毕加索的陶艺。1946年，已经六十多岁的毕加索来到法国南部的一个小城瓦洛里度假。这里有制陶工坊，毕加索开始尝试在陶盘和陶瓶上画画。
一开始，毕加索只是把陶盘当作画布，在上面画一些图案。但是他很快发现，陶器和画布不一样。画布是平的，陶盘是立体的；画布吸水，陶泥不吸水；画布软，陶泥硬。不同的材料需要不同的处理方式。
于是毕加索开始学习制陶的技术。他学会了揉泥、拉坯、上釉、烧制。他发现，用泥巴来创作艺术和用画笔来创作艺术是完全不同的体验。画笔是加法的艺术——在画布上一点点添加颜料；制陶既有加法也有减法——可以往泥巴上加东西，也可以把泥巴削掉。
毕加索的陶艺作品很有意思。他经常在陶盘上画一些奇怪的脸——两只眼睛在同一侧，或者没有眼睛只有一个大鼻子，或者嘴巴比脸还大。这些脸看起来既像人又像动物，既严肃又好笑。毕加索的陶艺作品现在被很多博物馆收藏，是世界上最珍贵的现代陶艺品之一。
你看，毕加索不只是一个画家。他把艺术的边界往外推了推，让更多人知道，原来艺术可以有这么多种形式。
```mermaid flowchart LR A["毕加索<br/>1881-1973"] --> B["画家"] A --> C["诗人"] A --> D["雕塑家"] A --> E["陶艺家"]
B --> F["油画、素描、版画"] C --> G["诗集成"] D --> H["金属雕塑、立体雕塑"] E --> I["陶盘、陶瓶、陶塑"]
style A fill:#f9f,stroke:#333,stroke-width:4px ```
这张图展示了毕加索的不同身份和他每个身份对应的具体创作。你可以看到，画家只是他的一部分，他还有很多其他的艺术身份。
立体主义：不一样的看世界方式
讲了这么多毕加索的故事，你可能会问：“毕加索最厉害的成就是什么？”如果要选一个答案，很多艺术史家会说：是立体主义。
什么是立体主义呢？要理解这个概念，我们先来做一个小实验。
现在，请找一张纸和一支笔。我们要画一样东西——请画一个苹果。
你可能会这样画：在纸上画一个圆形，下面画一个小小的凹痕，旁边再画一片叶子。好，这就是一个苹果。
但是如果我们换一种方式呢？
首先，让我们把苹果放在桌子上。然后，你绕着它走一圈，从不同的角度看它。你会发现，从正面看，苹果的左边比较暗，右边比较亮；从上面看，苹果像一个扁平的面；从侧面看，苹果又变成了另一个形状。
现在，如果你把所有这些观察都放到一张画里，会怎么样？
从正面看，左边暗右边亮；从上面看，有一个圆形的轮廓；从侧面看，苹果的厚度也表现出来了。把这些信息全部放在一起，苹果就不再是一个扁平的圆形了，而是一个立体的、真实的存在。
这就是立体主义的基本想法。
1907年，毕加索画了一幅非常有名的画，叫《亚维农的少女》。这幅画和以前的画完全不一样。画面上有五个女人，她们的脸不是正常的脸，而是由几何形状组成的——有的部分是三角形，有的部分是椭圆形，有的部分完全被切掉了。画面看起来很奇怪，五个女人既像人又像机器人。
这幅画刚展出的时候，很多人都不理解。有人觉得太丑了，有人觉得毕加索在开玩笑，还有人觉得毕加索根本不会画画。但是后来，艺术史家才发现，《亚维农的少女》是立体主义的开山之作，它打开了艺术创作的一扇新大门。
立体主义的核心思想是：艺术家不应该只从一个角度看世界。真实的世界是立体的，是多面的，是不断变化的。如果画家只画一个角度，那就相当于把真实的世界压扁了，变成了一张纸片。
毕加索和另一位画家布拉克一起，发展出了立体主义的创作方法。他们把物体分解成各种几何形状，然后重新排列组合。就像把一个房子拆成砖块，然后重新盖一个不一样的房子。
举一个具体的例子。假设你要画一把吉他。传统的画法是画一个吉他的侧面，或者正面，让你一眼就能认出这是一把吉他。但立体主义的画法是什么呢？画家会画吉他的圆形的音孔，画吉他的长长的琴颈，画吉他的弯曲的琴身，再画琴弦的位置。把这些元素都放到画面上，但不是在正常的位置上——有的部分放大，有的部分缩小，有的部分被转了一个角度。
这样的画看起来一点都不像吉他。但是奇怪的是，如果你退后几步看，或者眯着眼睛看，你会发现，画面上确实有吉他的影子。而且，你能看到很多吉他的细节，是你在正常角度看的时候看不到的。
这就是立体主义的魅力——它让我们看到了平时看不到的东西。
动手做：画一张不一样的自画像
说了这么多关于毕加索的故事，你有没有想过自己试试看？下面我们就来做一个有趣的练习——用三种不同的风格画自画像。
自画像就是画自己。历史上有很多艺术家画过自画像，毕加索也画过很多自画像。不同时期、不同风格的毕加索自画像，放在一起看起来完全不像同一个人。
现在，请你拿出纸和笔，我们要画三张自画像。
第一种风格：画得像
第一张画，我们追求“画得像”。请你先照照镜子，或者用手机拍一张自己的照片。仔细看看自己的脸：眼睛有多大？鼻子是什么形状？嘴巴是薄还是厚？下巴是尖还是圆？
然后，试着把这些细节都画出来。这是最传统的绘画方式，艺术家们叫它“写实风格”。画完之后，和镜子里的自己比一比，看看哪里像，哪里不像。
这种方法看似简单，其实很难。难就难在观察。你有没有注意到，很多小朋友画画的时候，脑子里其实已经有了“脸”的概念——两个眼睛，一个鼻子，一个嘴巴。所以他们画出来的脸都差不多，眼睛一样大，嘴巴一样大。但是如果你真正仔细观察自己的脸，你可能会发现：你的左眼比右眼小一点点，或者你的下巴有点歪，或者你的两个耳朵不一样高。
画得像的艺术，不是画脑子里的“标准脸”，而是画眼前这张真实的脸。
第二种风格：画得不一样
第二张画，我们追求“画得不一样”。
你有没有发现，毕加索画的人物经常是歪的、变形的？他的画里，人物的脸可能一边大一边小，眼睛可能不在同一个高度，嘴巴可能是歪的。但这并不是因为他画技不好，恰恰相反，是因为他想表达一种特别的感觉。
请你想想，你今天的心情怎么样？如果今天很开心，你可以把自己画成一个大笑的样子；如果今天有点难过，可以把自己画成一个皱眉的样子；如果今天很激动，可以把自己画成一个手舞足蹈的样子。
然后，用夸张的手法来表现这种情绪。比如，如果你很开心，你可以把自己的嘴巴画得特别大，把眼睛画成弯弯的月牙形；如果很难过，可以把脸画成蓝色的或者绿色的，把眼睛画得特别大。
这种画法不追求像不像，而是追求“感觉对不对”。画画不是拍照，不一定要一模一样。画画是表达自己的一种方式。
第三种风格：拼贴
第三种画，我们来试试拼贴。
什么是拼贴呢？就是把不同的材料拼在一起。你可以从杂志上剪下一些图片，可以收集一些彩色的纸片，甚至可以收集一些布头、纽扣、毛线。把这些东西拼在一起，组成一张脸的样子。
比如，你可以用一张圆形的黄色纸片做脸，用两个黑色的小圆片做眼睛，用一条红色的纸条做嘴巴。眼睛和嘴巴的位置可以随便放，不一定要按照真实脸的结构。布拉克和毕加索早期就是这样创作的，他们把报纸、壁纸、木头片贴在画布上，创造出一种全新的视觉效果。
拼贴的好处是，你可以用各种材料来表达自己。纸有不同的质感，布有不同的纹路，它们拼在一起会形成一种独特的美。
本章小结
今天我们一起认识了毕加索这位伟大的艺术家。
我们知道了，毕加索的全名很长，有17个单词。他出生在西班牙的马拉加，从小就展现出惊人的绘画天赋。他的爸爸是一位画家，也是他最早的绘画老师。13岁的时候，爸爸把自己的画笔传给了他，从此毕加索就再也没有放下过画笔。
更重要的是，我们发现毕加索不只是一位画家。他还是诗人、雕塑家和陶艺家。他把艺术带到了很多不同的领域，用不同的材料和方法来表达自己的想法。他证明了，一个人可以同时做好很多事情，关键是对世界保持好奇心。
我们还了解了立体主义这个重要的艺术流派。立体主义的核心思想是，世界是立体的、多面的，艺术家不应该只从一个角度看世界。通过分解和重组，艺术家可以画出平时看不到的东西，让观众以一种全新的方式理解事物。
最后，我们一起动手，用三种不同的风格画了自画像：画得像的风格、画得不一样的风格、还有拼贴的风格。通过亲身体验，我们发现画画不只是复制眼前的东西，还可以表达情绪，可以发挥想象，可以用各种材料。
现在，你已经认识了多面的毕加索。但是，毕加索的故事才刚刚开始。
你有没有想过，毕加索小时候画得那么像，为什么后来反而画得“不像”了呢？他为什么要改变自己的画风？是什么让他决定放弃“画得像”这条路呢？
在下一章，我们会看到一个全新的毕加索——一个正在寻找自己艺术道路的年轻人。他曾经很迷茫，不知道什么才是真正的艺术。让我们一起看看，年轻的毕加索是怎么找到答案的。