写给梦的汤显祖
四百多年前的某个春夜，江西临川城外一间书斋的灯还亮着。桌案上摊着写了一半的稿纸，墨迹未干。一个五十多岁的男人搁下笔，推门走到院子里。院中种着几株白山茶，正开着雪白的花，花瓣在月光下像瓷器。他看了很久，转身回屋，接着写。
他写的故事里，一个叫杜丽娘的十六岁少女，第一次走进自家后花园，看见了满园春色，做了一个梦。梦里有柳枝、有牡丹、有梅花、有蝴蝶，还有一个从未见过面的少年书生。梦醒之后，杜丽娘哭了，因为她再也找不到那个梦里的少年。再后来，她画了一幅自己的像，对着画叹息，最后竟郁郁而终。
这是一个写给梦的故事。一个明朝男人，要在人生的下半场写这样一出戏，这是为什么？
他叫汤显祖。写下的是《牡丹亭》，中国戏曲史上最动人、也是最奇特的一部爱情传奇。
一、临川少年汤显祖
公元1550年9月24日，汤显祖出生在江西临川县城一户读书人家。这一年，明朝已经走过了近两百年，天下承平日久，市井繁华。读书人想要出人头地，最稳妥的路还是科举。
汤家算不上望族，却有清白家风。高祖汤廷用做过县教谕，曾祖汤峻明当过云南知县，祖父汤懋昭一辈子是郡学生员。父亲汤尚贤是个安分守己的读书人，对儿子寄望很高。
父亲给儿子取名"显祖"，字"义仍"。"显祖"二字出自《尚书》——"垂裕后昆，示民无显"，意思是把美好的德行留给后人。从这个名字，能读出一个父亲对儿子沉甸甸的期待。
临川是块文脉深厚的地方。唐宋两代，出了王安石、晏殊、晏几道、陆九渊这些大家。汤显祖就在这样的环境里长大，七岁认字，九岁能背五经，十二三岁已能写出像样的古文和诗词。
关于他的少年时代，临川一带流传着不少传说。有一个传说是这样：一天，他父亲的朋友徐老先生来访，看见小汤显祖在院子里玩，出了一个上联"积雨过春寒"，让他对下联。小汤显祖抬头看了看天，正下着细雨，又低头看了看院里的花，想了一会儿，对道："落花消晚晴。"徐老先生愣住了。这孩子把李珣和李白的句子融在了一起，却又像自己写的一样。还有一次，塾师出一道经义题"惟仁者能好人，能恶人"，十三岁的汤显祖收笔时写下了一句："谁能好人之所恶，恶人之所好？"老师读完，倒吸一口凉气。
传说真假难考，但这些故事共同勾勒出少年汤显祖的两个特点：一是文学感觉极好，二是思辨能力极强。他从小就是个爱问问题的孩子，喜欢从相反的方向去想别人不愿想的事。这种性格，影响了他一生的命运。
「小典故」少年戏缘
汤显祖的祖父汤懋昭、外祖父吴书坊，都是宜黄腔戏班的戏主。宜黄腔是流行于江西中部的一种地方戏曲，唱腔婉转细腻。汤显祖从小在戏班子里长大，听过无数出戏，读过无数剧本。这种浸泡，让他日后写起戏来格外得心应手。
少年时代他还写过一部传奇，叫《紫箫记》，讲唐代诗人李益与霍小玉的爱情故事。这是他的第一部戏，虽然后来自己不满意，把它改成了《紫钗记》。但起步就写爱情故事，足以看出他对"情"这个主题的偏爱。一般读书人起步多写忠臣孝子，他偏偏选了一对才子佳人。
二、五次应举的等待
少年汤显祖的志向很明确：考科举，做官，像祖父和曾祖那样，做个对得起良心的小官。但是这条路，他走得比绝大多数人都长，也比绝大多数人都苦。
科举之路要过两道关。第一关是"乡试"，在本省举行，考中了叫"举人"，就有了做官的资格；第二关是"会试"，在北京由礼部主持，考中了叫"进士"，才算真正进入仕途。明朝的乡试每三年一次，汤显祖第一次应乡试是隆庆四年（1570），这一年他才二十一岁，结果中了举。
真正的难题是会试。从1570年中举，到1583年中进士，中间整整隔了十三年。十三年里，他五次赴京应考，五次落第而归。
最让他难堪的，是万历五年（1577）那次会试。这一年会试的主考官是当时权倾朝野的内阁首辅张居正。按当时的潜规则，张居正想让自己的儿子张嗣修、张懋修在这一科取得好名次。他派人传话给汤显祖，希望汤显祖能"配合"，说白了，就是希望汤显祖把自己儿子写的卷子误认成自己的，或者干脆让他儿子在卷子上做些手脚。代价是汤显祖能高中榜首。
汤显祖拒绝了。他对来传话的人说："我不敢为宰相的儿子做这种事。"结果那一年，张居正的两个儿子果然都高中一甲，张嗣修榜眼，张懋修探花。汤显祖呢，落第。
这件事很快传遍了京城，士林议论纷纷。有人说汤显祖傻，傻到不懂得"识时务者为俊杰"。但更多人，对这个不肯弯腰的年轻人肃然起敬。从那以后，张居正把汤显祖的名字记在了自己的小本子上，只要张居正还在相位一天，汤显祖就别想考中。
五年后，万历十一年（1583），张居正去世了。第二年，神宗皇帝亲自主持会试，汤显祖终于考中了。这一年他已经三十四岁，从翩翩少年熬成了中年大叔。他的试卷排在三甲第四十一名，不算靠后，也不算显赫。比起那些靠着父荫、师恩、同年之谊中第的人，他的这一名次，靠的是真才实学。
下面这张图把汤显祖一生的重要节点串了起来：
```mermaid flowchart LR A["1550 出生于临川"] --> B["1570 乡试中举"] B --> C["1577 会试落第 拒附张居正"] C --> D["1583 中进士"] D --> E["1591 弃官归乡"] E --> F["1598 完成牡丹亭"] F --> G["1616 病逝于临川"] ```
汤显祖后来说过一句话，回忆这段岁月："某少有伉壮不阿之气，为秀才业所消，复为屡上春官所消。"少年时一身硬骨头，被科举慢慢磨平了。但他没有真的被磨平，骨头还在。
三、辞官归乡的转折
中进士之后，汤显祖被派到南京去当官。他先后做过太常寺博士、詹事府主簿、礼部祠祭司主事，这些都是清闲的小官，没什么实权，但能看到朝廷的运作方式。
南京的官场让他看清了几件事。皇帝已经多年不上朝了，从万历十四年（1586）开始，神宗朱翊钧深居简出，不见大臣，不批奏章，整个朝廷陷入半瘫痪状态。官员们呢，真正想做事的人处处碰壁，只懂逢迎的人青云直上。朝中还有一股强大的势力叫道学，讲的是程朱理学，核心教条是"存天理，灭人欲"，主张人应该压抑自己的情感、欲望、喜好，服从天理，也就是儒家经典里规定的秩序。这种话听起来冠冕堂皇，但落到具体事情上，就变成了：少女不能看后花园，因为花园可能让她想到爱情；少妇不能想念梦里的少年，因为应该听从父母之命、媒妁之言，而不是听从自己的心。
汤显祖在南京亲眼看见这种压抑的空气如何弥漫。有一次，他上书给皇帝，说了一件小事：皇宫里的道士妄传圣旨，假借皇帝的名义大修私庙。这本来是御史的职责，但他一个祠祭司主事也忍不住提了一嘴。结果触怒了皇帝，把他贬到广东雷州半岛去当一个不入流的典史小官。
1591年，汤显祖到了雷州。这是一段屈辱的日子。他带着家小在海边的小城里煎熬，父亲的坟在千里之外的老家，母亲又正生着重病。万般无奈之下，他递上辞呈，要求回家奉养老母。朝廷批准了，反正在他们眼里，这也是个麻烦人物。
1592年春天，汤显祖回到了临川。这一年，他四十三岁。
四、万历年间「情」与「理」的拉锯
回乡之后，汤显祖做的第一件事，是整理自己这二十年积下的剧本草稿。他在南京期间写过几部戏，但都不满意。回乡五年之后，他一口气写出了四部戏：《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》《牡丹亭》。后世把这四部戏合称为"临川四梦"。
这四部戏的诞生，背后是万历年间一场持续多年的思想拉锯。
一方面，程朱理学依然是官方意识形态。从北宋程颐、程颢兄弟到南宋朱熹，理学花了三四百年时间建立起一套完整的话语体系，把"理"抬到至高无上的位置，把"情"贬到必须被克服的位置。这套话语告诉人们：你是人，但你首先要成为"理"的执行者；你的感情是次要的，重要的是你是否合乎规范。
另一方面，从明代中期开始，一股新的思潮正在崛起。王阳明（1472—1529）的心学把"心"抬到了比"理"更高的位置。他提出，每个人心里都有一个良知，它本身就是判断是非的标准，不必事事都去翻朱熹的注解。王阳明还提出"致良知"和"知行合一"，鼓励人做真实的自己，而不是做僵化的圣人复制品。他的学生王艮进一步提出"百姓日用即道"，老百姓的日常生活就是道，再低俗的事情只要是发自良知，都是合理的。这种思想到了晚明变得非常普遍，连带着戏曲、小说、园林、茶道、香道这些原本属于"小道"的事情，都开始被人重视。
汤显祖站在这个拉锯的中间。他不喜欢程朱理学那套压抑人的做法，但他也不是要反对儒家。他要给"情"正名，他要让人相信，人有真情，真情是值得被尊重的，是美好的，是这个世界不能没有的。
他后来写下了一段著名的话："第云理之所必无，安知情之所必有。"翻译成今天的意思：人们总说，按道理这种事不可能存在；可是他们不知道，按感情这种事是必然存在的。这句话，几乎就是《牡丹亭》整个故事的纲领。
五、临川四梦与《牡丹亭》的独特地位
"临川四梦"是汤显祖晚年的代表作，"四梦"分别是：
《紫钗记》，根据自己少年时的旧作《紫箫记》改编，讲唐代诗人李益和霍小玉的爱情故事。霍小玉痴情等待，李益被挟持失忆，最后才重逢。这部戏里"情"的成分很重，但整体偏才子佳人的套路，没有突破。
《邯郸记》，根据唐传奇《枕中记》改编，讲卢生在邯郸客店里做了一个梦，梦里他当了宰相，娶了高门女子，立下了边功，最后被诬陷下狱，差点丧命。梦醒之后，店家的黄粱饭还没煮熟。这部戏写的是官场幻梦，是对万历年间腐败政治的冷嘲。
《南柯记》，根据唐传奇《南柯太守传》改编，讲淳于棼在古槐树下做了一个梦，梦里他做了南柯郡的太守，娶了公主，享尽荣华。梦醒之后才发现，所谓南柯郡，不过是槐树下一个蚂蚁洞。这部戏写的是人生幻梦。
《牡丹亭》是四梦里最特殊的一部。它讲的不是官场幻梦，也不是人生幻梦，而是少女杜丽娘的一次游园惊梦。这个梦是真切的、具体的、有血有肉的：她在梦中遇见了一个叫柳梦梅的书生，醒来后因为思念这个梦里的书生，画了一幅自画像，然后死去。死后她的鬼魂找到了柳梦梅，柳梦梅见了那幅画像，竟能认出梦中人。柳梦梅掘开杜丽娘的坟墓，杜丽娘复活，两个人终于结为夫妻。
前两梦写的是功名富贵如同一场梦，终归破灭。《牡丹亭》却反过来说，就算梦里遇见的那个人不在现实里，那个真情也是真的，也是值得追的。
这部戏的伟大，在于它正面回答了一个古老的问题：真情有没有力量？答案是有。情可以让人死，也可以让人复活。情可以让人超越礼教的束缚、超越生死的鸿沟、超越父母之命的安排。
汤显祖在《牡丹亭》的题词里，开篇就写下了这十六个字：
情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。
这是理解全剧的总纲。
六、玉茗堂书斋
「小典故」玉茗堂的由来
"玉茗"是一种花的学名。玉茗花是白山茶的一种，开雪白的大花，花期在冬末春初。这种花在临川并不常见，但汤显祖特别钟爱它。回到临川后，他在自家院中亲手种下几株玉茗花，又把书斋命名为"玉茗堂"，把自己的居所命名为"清远楼"。
汤显祖对玉茗花的喜爱，可以从他写过的《玉茗堂词》和《玉茗堂文集》中看出来。他为什么喜欢这种花？因为玉茗花开在雪里，花大而洁白，颜色纯净，不招摇。汤显祖觉得玉茗花像他自己，骨子里清洁高傲，但外表温和不张扬。
玉茗堂里有几张书案，案上常年堆着书卷和稿纸。汤显祖写作有个习惯：写一段，就搁笔走到院子里，看一会儿花，回来再接着写。他写《牡丹亭》的时候，正是晚春，院子里的玉茗花已经谢了，但树下的泥土里还有残落的花瓣。他看着花瓣，会想起什么，没人知道，但可以想象，杜丽娘游园时看见落花满地的那个段落，可能就是在这样的心情里写下的。
他的另一个写作习惯，是让周围的人一起来"审稿"。玉茗堂里经常聚着几个朋友：帅乙是说唱艺人，刘晋臣是音乐家，张师绎是戏曲评论家。他们一边听他念新写的曲子，一边打拍子哼唱，哪一句不顺、哪个字音不对，立刻就改。所以《牡丹亭》最后能成为戏台上能唱、能演、能打动人心的作品，不是偶然的。
七、十六个字，全剧的钥匙
读《牡丹亭》，最不能跳过的一段话，是它的题词。题词只有短短几百字，开篇就写：
> 天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
这段话翻译成今天的意思：
天下女子之中，还有比杜丽娘更有情的吗？她梦见那个人，就病了；病了就缠绵不起，最后亲手画下自己的模样，传给世人，然后死去。她死去三年了，竟能在幽冥中遇到她梦中的那个人，重新活过来。像杜丽娘这样的人，才真称得上"有情人"。情这种东西，不知道是从哪里开始的，但是一往而深。活着的人可以为情而死，死去的人可以为情而复生。活着却不能为情而死，或者死了却不能为情而复生的，都算不上是情的极致。
这十六个字里藏着三个层次。
"情不知所起"，感情是没道理的。它不是被教出来的，不是被规定出来的，也不是被算计出来的。它就在某个时刻，从一个我们不知道的地方冒出来，像一株野草从墙缝里钻出来。
"一往而深"，一旦冒出来，就会越来越深。它不按规矩来，也不听劝阻。越是想把它压下去，它就长得越凶。
"生者可以死，死者可以生"，这是感情最极致的力量。一个活着的人，可以因为感情而死去；一个死去的人，可以因为感情而复活。这听起来像神话，但其实每天都在发生。为情所困、为情所伤、为情所动的人，就是处在"生可以死"的边缘；而当一段真情跨越了距离、时间、甚至生死的鸿沟，相爱的人再次相聚，那就是"死可以生"。
理解了这段话，就理解了《牡丹亭》。
杜丽娘不是一般才子佳人故事里的女主角。一般的故事里，少女遇到书生，书生也喜欢少女，最后父母同意，两人成婚，这就是一个圆满的结局。杜丽娘的故事不一样。她在梦里遇见柳梦梅，醒来找不到这个人，于是抑郁而终；死后她的魂魄找到了柳梦梅，柳梦梅打开了她的棺材，她又复活了。这个故事的奇崛之处在于：汤显祖把"情"放到了比"理"更高的位置。在情的面前，生死的墙是矮的；在情的面前，父母之命、媒妁之言、闺门礼教，统统要让路。
这不是一个关于才子佳人的故事。这是一个关于"情可以比死还强"的故事。
本章小结
汤显祖，1550年生于临川，1616年卒于临川。他少年才高，五次应举落第，三十四岁才中进士，做了十一年小官，最后在官场失意中回到故乡。他在临川写下"临川四梦"，其中《牡丹亭》是最高峰。这部戏讲的是少女杜丽娘游园惊梦、为情而死、因情而生的故事。汤显祖借这个故事，回答了一个问题：真情有没有力量？他给出的答案是有，而且大到可以让生者死、死者生。
这一切的源头，是他在《牡丹亭》题词里写下的那十六个字：情不知所起，一往而深。
下一章，我们就要走进《牡丹亭》本身。去看看那个十六岁的少女杜丽娘，是怎么第一次推开花园的门，看见那个让她付出生命也要再见的春天。
八、「情」字何来——汤显祖的师友与对手
汤显祖对「情」字的信仰，不是一夜之间形成的。他这一辈子遇到过几个重要的师友，他们的出现，一步步把他推到了「情」这一边。
罗汝芳（1515—1588）是汤显祖最早的老师。罗汝芳是江西南城人，哲学家王艮的再传弟子，王阳明心学的第三代传人。他讲学的特点是讲「赤子之心」，主张人不必刻意压抑自己的感情，保持婴儿般的天真自然就够了。汤显祖在南京做官时，拜入罗汝芳门下。罗汝芳讲课时常说，天地之所以能够生生不息，正因为它有情；人若无情，便是麻木，便是不仁。这句话汤显祖记了一辈子。他后来在给朋友的信里写道：「某师讲学，以情字为天下国家之本。」（按：见汤显祖《太平山房集选》）
李贽（1527—1602）是晚明思想界最「出格」的人。他在湖北麻城出家当和尚，却写出了《焚书》《藏书》这样惊世骇俗的著作。他提出「童心说」——人应该保持童年时那种纯真的状态，而不是用礼教、理学把它污染掉。他批孔子、批孟子、批朱熹、批一切以「理」压人的做法。他甚至公开提倡寡妇再嫁，认为这是「童心」自然的选择，而不是「失节」。李贽的思想，是晚明「情教」最重要的源头之一。汤显祖没有见过李贽，但他读过李贽的所有著作。他在《牡丹亭》题词里写「情不知所起，一往而深」，背后其实是李贽「童心说」的回响。
达观（1543—1603），俗姓沈，法名真可，号紫柏，是明代四大高僧之一。他比汤显祖大七岁，但两人成为终生挚友。达观读完《牡丹亭》后，给汤显祖写了一封信，其中有这样一句话：「恨不能起杜丽娘于地下，与柳梦梅同生同死。」这句话后来成了戏曲史上的美谈。达观还写过一首诗送给汤显祖，大意是说：读这部戏如入清凉地，执笔写戏的人更是胸中长开智慧花。他把《牡丹亭》看作一部「智慧书」，认为戏里的「情」不是俗情，而是通向觉悟的情。这种看法，比当时一般的士大夫要深邃得多。
「小典故」汤显祖与李贽的神交
汤显祖和李贽从未见面。1590年，汤显祖在南京做祠祭司主事时，听说李贽在湖北麻城讲学，便托人带去问候。信中大意是说：他这一生最钦佩的就是敢于讲真话的人，您李先生就是其中一个；如果这一科考不上进士，他日一定去您那里做个隐士。1592年，李贽在狱中用剃刀自刎。消息传到临川，汤显祖含泪写下了《叹卓老》一诗，其中有「自笑蛮方老领军，也来重哭大江滨」之句。卓老就是李贽（号卓吾）。这两句诗后来被辗转抄传，因为里面有一种难以言说的共鸣——一个还在世的「异端」之友，去哭一个已经下狱的「异端」之友。
李贽死后，汤显祖仍然在写他的戏剧。从某种意义上说，《牡丹亭》是汤显祖对李贽未竟之业的延续——李贽用笔战斗过的地方，汤显祖用戏文接了过来。
九、写下《牡丹亭》的那个春天
1598年，汤显祖四十九岁。这一年的春天，他在临川玉茗堂的书案前，开始写《牡丹亭》。这一年，他已经在乡里住了六年。六年间，他种花、写诗、与朋友们喝酒辩论、把家里变成一个小型戏班子的训练场。
写《牡丹亭》之前，汤显祖已经写完了《紫钗记》。这是一部根据自己少年旧作《紫箫记》改编的戏，讲唐代诗人李益和霍小玉的爱情故事。写完之后，他觉得不满意——这部戏虽然也写情，但太依附于唐代蒋防的传奇《霍小玉传》，没有跳出原作的框架。他想要写一部完全属于自己、完全从自己心里流出来的戏。
有一天晚上，他坐在院子里，看着那几株玉茗花。妻子看见他发呆，端了一杯茶过来。他喝了一口茶，忽然说：「我要写一部戏，写一个女子因为一场梦而死去，又因为一场梦而复活。」妻子愣了一下，没听懂。汤显祖就笑了：「你不用懂，等戏写出来，你就懂了。」
从那天起，他每天晚上写戏，写到天亮才睡。白天不读剧本书，只读《诗经》，读《楚辞》，读《西厢记》，读自己收集到的各种民歌和传说。临川一带的女子，从小就要学刺绣、学烹饪、学会侍奉公婆，但是她们心里在想什么，没有人问过。汤显祖觉得，这才是这个时代最该写的东西——一个从未被允许做梦的女子，第一次做了一个梦，从此再也无法回到没有梦的状态。
「小典故」四梦中，《牡丹亭》最奇
汤显祖自己说，「临川四梦」都是写梦。但他后来又说：「《牡丹亭》一梦，是天下之至情。」（按：见汤显祖《答凌初成》大略）其他三梦的梦，终归是幻梦，是「情」被现实压碎之后留下的破碎感。唯有《牡丹亭》，梦是真的，情是真的，那个在梦里相遇的人，也是真的。
所以汤显祖在《牡丹亭》的题词里才那么骄傲地说：「如丽娘者，乃可谓之有情人耳。」——像杜丽娘这样的人，才真称得上「有情人」