灯笼下的故事会

第 1 章　灯笼下的故事会

你一定有过这样的经历——晚上躺在床上，灯已经熄了，妈妈或者爸爸坐在床边，轻声说：“从前有座山，山上有座庙……”你的眼睛慢慢睁大，耳朵竖了起来，那些画面在脑子里一幅一幅地浮现，山庙、和尚、砍柴的声音，全都活了起来。

可是你有没有想过，在很久很久以前，既没有电灯，也没有手机，更没有平板电脑和动画片，古时候的小朋友是怎么听故事的呢？他们的爸爸妈妈、爷爷奶奶，又是怎么知道那些故事的？

这个问题听起来很简单，其实藏着一个大大的秘密。

答案藏在一盏灯笼下面。

灯笼点亮夜市场

让我们来一次想象之旅。

现在，你站在一千多年前的中国。那时候的皇帝叫宋徽宗，首都叫汴京，就是今天的河南开封。汴京城是一座特别热闹的城市，街道上挤满了人——挑着担子卖烧饼的小贩、牵着毛驴运货的商人、穿着漂亮衣服逛街的姑娘，还有追逐打闹的孩子。街道两旁是密密麻麻的店铺，酒楼、茶馆、布庄、药店，一家挨着一家。城门上的城楼高高的，城门下的护城河里有人划着小船运货。

天色渐渐暗下来了。可是你发现，城市没有沉入黑暗。沿街的店铺门口，一盏一盏灯笼被点亮了。红色的灯笼、橙色的灯笼，有的挂在门口，有的挑在竹竿上，有的干脆就搁在地上，照亮了一小圈一小圈的暖黄色光晕。那光芒摇摇晃晃的，像是在空气里游动的小太阳。

夜市开始了。

汴京城最有名的一条街叫“州桥夜市”。从州桥往西走，街道两边全是卖吃食的摊子——有卖“曹婆婆肉饼”的，有卖“旋煎羊白肠”的，有卖“香糖果子”和“冰雪冷元子”的。卖水的老人推着车，车上装着大冰块和铜碗。卖甜酒的婆婆用竹筒量酒，一勺一勺地舀进碗里。空气中弥漫着煎肉的油香、炒豆子的焦香，还有酒和糖果混合在一起的甜味。

可是最热闹的地方，不是卖吃食的摊子。

是一个用竹子和布搭起来的大棚子。

大棚子门口挂着一条长布帘子，布帘子上写着两个大字——“说书”。棚子里没有桌子，只有几根长条板凳，一排一排地摆着，板凳上坐满了人。有的穿长袍，有的穿短褂，有的戴着帽子，有的光着头。有白胡子老爷爷，有抱着孩子的年轻妈妈，有书生模样的年轻人，还有几个半大的孩子挤在最后面，踮着脚尖往里看。

大棚子中间站着一个人。

这个人穿着一件普通的蓝色长衫，手里拿着一把折扇。他的面前摆着一张桌子，桌上放着一块木头——黑黑的、方方的，大约有巴掌大小。

这个人往桌前那么一站，整个棚子立刻安静下来了。几百双眼睛齐刷刷地盯着他。

他把手里的折扇“啪”地一声打开，举到胸前，清了清嗓子——

然后开口说话。

他的声音说不上多响亮，但是说书棚子的空间不大，那声音刚好能送到每一个人的耳朵里。他说话的方式很特别，不是像老师上课那样平平稳稳地念，而是忽快忽慢，有高有低。讲到紧张的地方，他语速突然加快，扇子往空中一挥；讲到悲伤的地方，他声音低了下去，手帕往眼角一搭；讲到有趣的地方，他自己先忍不住笑了，台下的人也跟着哄堂大笑。

他手里那把扇子简直像有魔法一样。一会儿指向前方，扇子张开，好像在指着一座大山；一会儿收到胸前，扇子合拢，好像手里握着一把宝刀；一会儿往左边一挥，好像在说“快看那边”；一会儿往右边一点，好像在说“秘密就在这里”。一块普普通通的木头方块——醒木——往桌上重重一拍，“啪！”声音清脆响亮，整个棚子的人心里都跟着一颤，好像被那声音一下子拽进了故事里。

这就是古代人听故事的方式。

不是从手机屏幕上，不是从电视里，而是坐在一张板凳上，围在一盏灯笼的光圈里，听一个人站在面前，手舞足蹈、口若悬河地把一个故事讲出来。那些故事里有英雄豪杰，有妖魔鬼怪，有才子佳人，有家长里短。讲到精彩处，台下有人拍手叫好，有人拍大腿叹气，有人悄悄抹眼泪。

你猜那个站在中间讲故事的人叫什么？

他叫说书人。在古代，这种用口头方式讲通俗故事的艺术，就叫评话。

什么是评话

“评话”这个词听起来有点古板，其实拆开来看就很好懂了。“评”是评论、品评的意思，“话”是故事、话语的意思。合在一起，就是一个人站在那儿，一边讲一边评，把一个故事讲得清清楚楚、认认真真。

但评话可不是普通的聊天讲故事。普通的聊天是你一句我一句，想到哪儿说到哪儿。评话是有功夫在里头的。

首先，评话艺人讲的故事大多是从长篇小说或者历史传记里学来的，不是随便瞎编的。《三国演义》《水浒传》《西游记》这些大部头的书，洋洋洒洒几十万字，普通人读起来费劲，听评话就轻松多了——说书人把几十万字的内容整理成一条一条的故事线，一段一段地讲出来，每天讲一小段，听众们天天来听，听上几个月甚至几年，才能把整本书听完。

这就好像你们追一部特别长的动画片，一集接一集，情节一环扣一环。古代的说书场也是这样，只不过动画片变成了一个人站在台上讲。《三国演义》讲完了换《水浒传》，《水浒传》讲完了换《隋唐演义》，一部接一部，常年不断。

其次，评话艺人有一套独特的说话技巧。在评话的行业里，这叫“口技”和“手面”。“口技”就是用声音来表现不同的人物。讲老头说话就用又低又哑的声音，讲小姑娘说话就用又细又脆的声音，讲将军上阵就提高音量、加快语速，讲坏人使坏就压低声音、拖长尾音。台下的人虽然看不见画面，但光靠耳朵听，就能听出几十种不同的人物来。

“手面”就是用手和脸上的表情来配合说话。评话艺人讲“张飞喝断当阳桥”，手里折扇往上一举，眉头皱起来，瞪圆眼睛，好像真的变成了那个黑脸膛的大将军。讲“林冲风雪山神庙”，他会把身子缩起来，肩膀耸着，手里做着一个推门的动作，声音也变得飘忽起来，听众仿佛感受到了风雪夜里的寒冷和孤独。

评话艺人讲的故事不是照着书念，而是把书上的文字变成自己的话重新讲出来，这个过程叫“演义”。演义不是胡编乱造，而是在尊重原著的基础上，加入自己的理解、想象和发挥。同一段《三国演义》，不同的说书人讲出来，味道可能完全不一样。有的说书人把诸葛亮讲得像一个温和的书生，有的说书人把诸葛亮讲得像一个运筹帷幄的军师。哪个更准确？可能都对，也可能都不完全对——这就是评话的奇妙之处，每一场演出都是独一无二的。

所以评话的定义可以这样说：评话是古代一种以口头讲述为主要方式，以历史故事和通俗小说为内容，凭借艺人的语言技巧和表演功夫，在民间广泛流传的通俗叙事艺术。 它的核心是“讲”，是“演”，是人和人面对面、心贴心的交流。没有剧本，没有重播，也没有暂停键——故事讲到哪儿，观众听到哪儿，一气呵成，过时不候。

说书人的三件宝贝

刚才我们说，说书人站在台上，手里拿着一把折扇，桌上摆着一块醒木。这两样东西，加上手帕，就是古代说书人随身携带的“三件宝贝”。

先说折扇。

你可能会想，讲故事要扇子干什么？又不是夏天讲笑话需要扇风。说书人的折扇可不是用来扇风的。在评话艺人的手里，折扇是一件万能道具。折扇张开，就变成了一把刀、一柄剑、一杆枪。折扇合拢，就变成了一根拐杖、一支毛笔、一根教鞭。说书人用扇子指天指地，指东指西，有时候还把扇子往桌上一拍，代替醒木来强调重点。

更有意思的是，折扇可以用来表现不同的身份。折扇往背后一藏，好像在说“我现在是个普通的老百姓”；折扇拿在手里摇一摇，好像在说“我现在是个有身份的读书人”；折扇往袖子里一插，双手一拱，好像在说“我现在是个江湖侠客”。一开一合之间，人物就变了，身份就定了，故事的场景就转换了。

评话艺人用的折扇也不是随便买一把就行的。老一辈的艺人讲究用“老扇”——用了很多年、磨得油光发亮的老扇子。这样的扇子开合顺滑，声音好听，拍在桌上或者敲在手心里，能发出清脆的“嗒嗒”声，配合着故事的节奏，好像一种特殊的乐器。

再说醒木。

醒木是评话艺人桌上最重要的一件道具。一块方方正正的硬木，大约一个巴掌那么大，磨得光光滑滑、亮亮堂堂。醒木的“醒”字，是唤醒的意思——说书人一拍醒木，听众的注意力就从走神中被“拍醒”了，重新聚精会神地听下去。

醒木的使用有很深的讲究。故事刚开始的时候，说书人会先拍一下醒木，这叫“定场”，意思是告诉大家“注意了，我要开始讲故事了”。故事里人物出场的时候，拍一下醒木，好像在说“这个人来了”。故事讲到最紧张、最关键的地方，猛地一拍醒木，“啪！”全场屏息凝神，心脏都快跳出来了。故事讲完一个段落，再说书人拍一下醒木，“今天的故事就讲到这里，欲知后事如何，且听下回分解”。

你别小看这一块木头。古代的醒木可不是随便找一块木头就能用的。好的醒木用的是檀木、梨木或者枣木这些硬木，又沉又实，拍出来的声音才够清脆。有的说书人把醒木当成命根子一样珍惜，睡觉的时候都放在枕头边上，从不离身。

醒木还有一个名字叫“惊堂木”。这个名字原本是衙门里县官审案时候用的——县官往桌上一拍，大堂里的人就不敢说话了。后来被说书人借用了过来，变成了评话场上的“定海神针”。

最后说手帕。

手帕在评话中的作用容易被忽略，但它其实非常重要。手帕是演悲伤戏份时用的。说书人讲到故事中人物遭遇不幸、痛哭流涕的时候，需要表达出悲伤的情绪。可是评话艺人毕竟是男人，天天在台上嚎啕大哭也不像话。于是他们发明了一个办法——用手帕。

讲到伤心处，说书人慢慢抬起手，用手帕在眼角蹭一蹭、抹一抹。这个动作幅度不大，但配合着低沉的声音和缓慢的节奏，观众们立刻就感受到了悲伤的气氛。有的艺人甚至能在眼角真的挤出几滴眼泪来——这可不是随便能做到的，需要长年累月的练习。

手帕还有一个作用就是“遮”。讲一些比较私密或者需要观众自己想象的情节时，说书人用手帕一遮脸，然后压低声音绘声绘色地讲，好像是在观众耳边说悄悄话，一下子就把距离拉近了。

有了折扇、醒木、手帕这三件宝贝，说书人站在台上，一个人撑起一台戏。他既是导演，又是演员；既是叙述者，又是每一个角色——是奸诈的曹操，是忠厚的刘备，是勇猛的关羽，是聪明的诸葛亮，是鲁莽的张飞，是狡黠的孙悟空，是憨厚的猪八戒。三件宝贝在手，千军万马、一整个世界，就都在这一张桌子和一把扇子之间了。

勾栏瓦肆：古代的“娱乐中心”

说书人不是站在大街上随便找个地方就开始讲的。他们有专门演出的场所。

在宋代的城市里，最热闹的娱乐场所叫瓦肆，也叫瓦子。“瓦”字在这里不是屋顶瓦片的意思，而是取“来时瓦合，去时瓦解”之意——意思是娱乐场就像把零散的艺人聚合在一起的瓦片一样热闹，也暗示着人们来来去去、自由组合。瓦肆里根据不同的表演类型分成一个个小场地，这些小场地叫勾栏。勾栏里面演出各种节目——说书的、唱曲的、杂耍的、傀儡戏的、皮影戏的，样样都有。

《东京梦华录》这本书里记载了北宋汴京城的瓦肆情况。书里说，仅在马行街这一条街上，就有几十家瓦肆。其中最大的几家，规模大到能容纳上千人同时观看。这些瓦肆不是露天的，而是搭起了顶棚，四面有围墙，里面有好几座“勾栏”——每一座勾栏就是一个演出场地，就像今天剧院里的一个个小厅。

南宋的都城临安，就是今天的浙江杭州，比汴京还要热闹。《武林旧事》这本书里记载，临安城里光是演“小说”的瓦肆就有好几十家。“小说”是宋代对说书的一种称呼，指的是讲短篇故事的说书，和讲长篇历史故事的“讲史”有所区别。

走进一座瓦肆，你首先会看到一圈高高的围墙，围墙里是几座用木架子搭起来的勾栏。每一座勾栏的门口挂着一块牌子，上面写着今天演出的节目——“今日开讲《西游记之大闹天宫》”“今日开讲《水浒传之武松打虎》”。有的勾栏门口还贴着一张张“招子”——就是海报，上面画着今天出场的主要人物，看起来有点像今天的电影宣传海报。

勾栏里面的布置很简单：中间是一个高出地面的小台子，说书人就站在台子上。台下是一排一排的长条板凳，越往后面越高——这和现代剧院的观众席设计一模一样，为的是让后面的人也能看清台上的表演。勾栏的四周没有墙，只有几根柱子撑着顶棚，空气流通，夏天也不太热。

说起来，瓦肆勾栏其实就是古代的“综合娱乐中心”。今天我们想去娱乐，可以去电影院看动画片、去游乐场坐过山车、去商场玩游戏机。在一千多年前的汴京和临安，人们就去瓦肆。在那里，你可以听评话听一整天，也可以听一会儿评话，再去看一会儿杂技，然后再听一段戏曲。各种娱乐项目全都有，就像一个浓缩版的“嘉年华”。

而且瓦肆的价格也很便宜，普通的老百姓都负担得起。说书人为了招揽观众，通常会让先在场外免费听一会儿，觉得好再买票进场。这个做法叫“买票入棚”。有的说书人名气大、场子火，买票的人排成长队，一票难求；有的说书人是新手、场子冷清，就只能用免费试听的办法来吸引观众，和今天短视频平台的“免费试看”有点像。

瓦肆勾栏的存在，让评话从一种零散的街头表演，变成了一种有固定场所、有稳定观众群体的正规艺术。评话艺人有了自己的“剧场”，就可以天天演出、长期演出，形成自己的风格，培养出一批一批忠实的听众。

故事从民间来到书本上

现在你已经知道了，古代人听故事的主要方式，就是在瓦肆里找一张板凳，坐下来听评话。可是你可能还会想一个更深的问题：评话里讲的那些故事，最早是从哪儿来的呢？是谁先想出“刘备三顾茅庐”“武松打虎”这些故事来的？

这个问题问得非常好。

答案有一点出乎意料：很多评话故事，最早其实就来自民间——来自普通人的嘴巴里。

让我们来看看一个故事是怎么诞生的。

很久很久以前，也许是一个夏天的晚上，村庄里的稻子刚收完，几个农民坐在稻场边上乘凉。蚊子嗡嗡地叫着，萤火虫在黑暗中一闪一闪。一个老爷爷摇着蒲扇，讲起了他的爷爷当年遇到的一件事——有一次上山砍柴，遇到了一头老虎，老爷爷的爷爷急中生智，爬到了一棵大树上，老虎在树下转了半天，最后走掉了。这个“遇虎脱险”的故事可能就这么诞生了。

这个故事在村子里讲了一遍，觉得有意思的人又把它讲给了别的人听。讲到下一个村子的时候，有人加了一点新的内容——老虎走了之后，第二天村子里出现了一个打虎的英雄，把那只老虎打死了。又有人加了新的内容——这个打虎的英雄是老虎变的，专门来报恩的。就这样，这个故事从一个村传到另一个村，从一个人的嘴里传到一百个人的嘴里，越传越丰富，越传越精彩。

后来，有人把这些在民间流传的故事收集起来，写成了书。施耐庵可能听到了很多关于梁山好汉的传说，把它们整理加工，写成了《水浒传》。罗贯中可能听到了很多三国时期的故事和传说，把它们整理加工，写成了《三国演义》。吴承恩可能读了很多佛经和民间故事，把它们融合在一起，写成了《西游记》。

这些书写成之后，又有人把书上的内容改编成评话，在瓦肆里讲给更多人听。就这样，故事完成了一次神奇的旅行——从民间来，到书上去，再回到民间来。

这趟旅程可不是简单的复制粘贴。每次从书变成评话，说书人都会加入自己的理解和发挥。他会把故事讲得更生动，加进去很多书上没有写的细节——林冲长什么样子？鲁智深说话是什么口音？武松打虎的时候拳头落在老虎的哪个部位？这些细节书上没有，但说书人可以根据自己的想象来填充。听众听了，觉得“有意思”，就记住了这些新的细节。过了很多年，又有人把这些新的内容也写进了书里。

所以一本《水浒传》，今天你读到的版本和几百年前读到的版本，文字可能不完全一样。书在流传过程中不断被修改、完善，而修改和完善的动力，很大一部分就来自说书人的表演和发挥。

这个循环我们可以用一张简单的图来表示：

```mermaid flowchart LR A[民间传说<br/>口口相传] --> B[文人整理<br/>写成书籍] B --> C[说书人改编<br/>瓦肆演出] C --> D[听众传播<br/>故事再加工] D --> A ```

你看，故事在这个循环里不断旅行、不断生长。每一圈循环下来，故事就丰富一点点，精彩一点点。一千年积累下来，就有了数不清的好故事——讲不完的三国，说不尽的水浒，一部西游洋洋洒洒八十一难，还有一部隋唐演义里那些力大无穷的好汉、一段杨家将里满门忠烈的悲歌。

这些故事滋养了一代又一代中国人。孩子在瓦肆里听完了，回家缠着爷爷再讲一遍；爷爷讲着讲着，想起了自己小时候也是这样听故事长大的。故事就是用这样的方式，在一代又一代人的嘴巴里活了下来，流传了一千年、两千年，一直传到了今天。

今天你打开一本书、听一个故事，背后就是这条长长的、从古到今的链条。你不是这个链条的终点——等你把这个故事讲给身边人的时候，你就又成了这个链条上的一环。

本章小结

这一章里我们一起做了一次想象之旅，回到了千年以前灯火通明的夜市，看见了一群人围坐在灯笼下，听一个说书人用折扇和醒木把故事讲得活灵活现。

我们知道了：评话是一种用口头方式讲述通俗故事的艺术，核心是“讲”和“演”，靠的是说书人的语言功夫和表演技巧。 说书人有三件宝贝——折扇、醒木、手帕，这三件简单的道具在艺人手里变化万千，一个人就能撑起一台大戏。瓦肆勾栏是古代的“娱乐中心”，让说书艺术从街头表演变成了有场地、有观众、有体系的正规行当。而评话的故事来源则是一个从民间到书本、再从书本回到民间的奇妙循环——故事在旅行中不断生长，越传越精彩。

现在你知道了，在没有手机和电视的古代，人们是围坐在一盏盏灯笼下面，听一个活生生的人讲故事来过夜的。这种方式离我们并不遥远——说书艺术一直活到了二十世纪，甚至今天在一些地方还能听到老艺人讲评书、说评话。

那么问题来了：这些站在台上讲故事的说书人，他们是怎么学会讲故事的本事的呢？他们从哪儿学到那么多故事？又是怎么练出那一身功夫的？

下一章我们就来认识一位说书人，看看他的一天是怎么过的，听听他学艺的故事。