爸爸的肩膀
阳光像蜂蜜一样从天空倾泻下来，洒在城市的每一个角落。这是一个让所有人都忍不住想出门走走的周末——天空蓝得像刚洗过的玻璃，洁白的云朵懒洋洋地飘浮着，偶尔有几只风筝在高空摇摇晃晃，像是在和风儿捉迷藏。
乐乐睁开眼睛的时候，窗外的阳光已经调皮地爬上了他的小床。「爸爸！」他一下子从被窝里蹦出来，光着脚丫就往客厅跑。爸爸正坐在沙发上看报纸，听到脚步声抬起头来，脸上立刻绽开了一个大大的笑容。
「哟，我们家的小太阳今天起得真早！」爸爸张开双臂，乐乐像一只快乐的小鸟一样扑进了他的怀里。
「爸爸，你答应过我的，今天要带我去游乐场！」乐乐仰着小脸，眼睛里闪着亮晶晶的光。那是上周爸爸答应他的事情——等这个周末天气好，就带他去市里新开的那家游乐场玩。整整一个星期，乐乐都在数日子，每天早上醒来第一件事就是问妈妈：「还有几天是周末？」
「当然记得！」爸爸揉了揉乐乐的小脑袋，「爸爸什么时候说话不算数过？」
乐乐开心得原地蹦了起来，小辫子也跟着上下飞舞。「太好了太好了！我要坐旋转木马！我要坐摩天轮！我还要——」他扳着小手指，数着想要玩的项目，嘴巴根本停不下来。
「好好好，今天你说了算！」爸爸笑着站起身，「那我们现在先去吃早餐，吃完了我们就出发！」
早餐是乐乐最喜欢的草莓果酱三明治，配上一杯温热的牛奶。乐乐吃得飞快，嘴巴上还沾着红色的果酱，他都顾不上擦，眼睛一直盯着墙上的时钟。「快点快点，时针怎么走得这么慢呀！」他着急地说。
爸爸却不紧不慢地喝着咖啡，看着乐乐着急的样子，忍不住笑出了声。「急什么呢？游乐场又不会跑掉。慢慢吃，别噎着了。」
终于，一切准备就绪。乐乐穿上了他最喜欢的那件印着超级英雄的T恤，背上了装着零食和饮料的小背包，站在门口不停地跺脚。「爸爸，快一点啦！」
「来了来了！」爸爸换好衣服，拿上车钥匙，「走吧，我们出发！」
爸爸打开车门，乐乐自己爬上了后座的安全座椅。爸爸帮他系好安全带，还细心地检查了一下。「好了吗，小探险家？」
「好了！」乐乐兴奋地挥舞着小拳头，「出发！」
车子平稳地行驶在马路上。乐乐趴在车窗边，看着窗外的风景一帧一帧地掠过。高楼大厦变成了低矮的平房，平房又变成了茂密的树林。城市渐渐远去，郊外清新的空气涌进车厢，带着青草和花香的味道。
「爸爸，城市怎么越来越小了？」乐乐好奇地问。
「因为我们在往郊外走呀，游乐场建在郊外，那里有更大的地方，可以装下更多的游乐设施。」爸爸一边开车一边回答。
「哦——」乐乐似懂非懂地点点头，眼睛继续盯着窗外。他看到了一片金黄色的油菜花田，像是谁在大地上铺了一块巨大的金色地毯；看到了一条闪闪发光的小河，蜿蜒着流向远方；还看到了一群白色的羊在山坡上吃草，像一团团移动的棉花糖。
「爸爸，那是什么？」乐乐指着远处一座巨大的建筑。
「那就是我们要去的游乐场！」爸爸顺着乐乐手指的方向看去，「看到了吗？那就是摩天轮，可高了呢！」
乐乐瞪大了眼睛。远远看去，那个摩天轮就像一个巨大的彩色轮子，矗立在蓝天下，反射着耀眼的阳光。乐乐的心跳开始加速，他感觉自己像是故事里的小勇士，终于要踏上冒险的旅程了。
又过了大约十分钟，车子终于驶入了游乐场的停车场。爸爸熄了火，解开安全带，从后视镜里看着已经坐不住的乐乐。「到了，但是别着急，等爸爸帮你解开安全带。」
「我自己可以的！」乐乐说着就开始动手，但是由于安全带的扣子有点紧，他弄了半天也没解开。爸爸笑着转过身来，帮他解开了安全带。
「谢谢爸爸！」
爸爸打开车门，把乐乐抱了下来。乐乐的双脚刚一落地，就忍不住深深地吸了一口气——空气中弥漫着爆米花的甜香、棉花糖的软糯、还有冰淇淋的奶香，各种味道混合在一起，构成了游乐场独有的气息。
「哇——」乐乐仰起头，看着眼前的一切。游乐场的入口就像一座巨大的童话城堡，五颜六色的彩旗迎风飘扬，欢快的音乐从喇叭里流淌出来，穿着卡通服装的工作人员在门口和孩子们合影留念。
检票口排着长长的队伍，每个人的脸上都洋溢着期待的笑容。乐乐拉着爸爸的手，挤进了队伍里，踮着脚尖往前看。
「人好多啊！」他小声对爸爸说。
「是啊，今天是周末，大家都出来玩了。」爸爸把乐乐抱了起来，让他坐在自己的胳膊上，「不过没关系，爸爸在呢。」
终于轮到他们了。检票员在乐乐的小手腕上套了一个彩色的手环，还送给他一个可爱的卡通气球。「小朋友，玩得开心哦！」
「谢谢姐姐！」乐乐接过气球，开心地道谢。
一进游乐场，乐乐就彻底傻眼了。
到处都是人！到处都是声音！到处都是好玩的！左边是旋转木马在欢快地转动，发出叮叮咚咚的音乐声；右边是碰碰车在场地里横冲直撞，传来阵阵欢笑和尖叫；远处是过山车像一条蜿蜒的长龙，在轨道上呼啸而过，掀起一阵欢呼；头顶还有海盗船在摇摆，像是要把人都甩到天上去。
「爸爸，我想去坐旋转木马！」乐乐指着左边的彩色木马说。
「好，我们先去看一看。」
可是，等他们走近旋转木马的时候，乐乐的心情一下子从山顶跌到了谷底。
「怎么这么多人！」乐乐看着排成长龙的队伍，有点泄气。
「别着急，我们先去排着队。」爸爸把乐乐扛到了脖子上，让他骑坐在自己的肩膀上，「来，这样你就能看得更清楚了。」
一开始乐乐还不太愿意，他觉得这样有点害羞。但是当视野一下子变得开阔起来时，他立刻就开心了起来。「哇——好高啊！」
坐在爸爸的肩膀上，乐乐觉得自己仿佛一下子长高了好多。他可以看到前面旋转木马的全貌——那些木马有白色的、粉色的、蓝色的、金色的，每一匹都装饰着漂亮的羽毛和亮片，在灯光下闪闪发光。木马在音乐的节拍下一起一落，就像在草原上奔跑一样。
「爸爸，你看那匹白色的马，它跑得好快啊！」
「嗯，我也看到了。」爸爸笑着说，「等下我们就坐那匹好不好？」
「好！我要骑那匹白色的！」乐乐指着木马说。
排队的时间似乎过得特别快，不知不觉他们就来到了旋转木马的入口处。工作人员帮乐乐选了那匹白色的木马，还细心地帮他扶稳。
「爸爸，你要坐在哪里？」乐乐有些担心地问。
「爸爸在这里陪你。」爸爸指了指旁边的一匹马，「你看，这样我们就能一起骑了。」
音乐响起来了，木马开始转动。乐乐紧紧抓住白色的木马背上的柱子，身体随着木马一起一落。他转过头，冲着爸爸挥手：「爸爸，我骑得好好玩啊！」
「看到了，你骑得真棒！」爸爸也向他挥手，脸上全是笑容。
旋转木马转了一圈又一圈，欢快的音乐在耳边回响。乐乐觉得自己就像骑着一匹真正的小飞马，在云朵间穿梭，在彩虹上奔跑。他闭上眼睛，深深地吸了一口气——空气中弥漫着糖果的甜味和爸爸身上熟悉的味道。
当音乐停止、木马缓缓停下时，乐乐还有点意犹未尽。但是他想起前面还有那么多好玩的等着他，又兴奋了起来。「爸爸，我们去玩下一个！」
接下来，他们去了碰碰车区。乐乐坐在一辆红色的小车里，系好安全带后，手里握着方向盘。「爸爸，你在哪里？」
「我在这儿呢！」爸爸的声音从旁边传来。乐乐转头一看，发现爸爸正坐在他旁边的一辆蓝色车里，冲他挤眼睛。
「看我的！」乐乐使劲地转着方向盘，想要去撞爸爸的车。可是方向盘好像不听使唤，他的小车不仅没撞到爸爸，反而被旁边一个小朋友的碰碰车给撞了一下。
「哎呀！」乐乐吓了一跳，但是很快他就笑了起来，「好好玩啊！」
爸爸开着车，几次故意「不小心」撞上乐乐的车，每次都让乐乐开心得咯咯直笑。「爸爸你撞我！」
「不好意思啊，我没看到！」爸爸假装无辜地说。
「哈哈，被我抓住了吧！」
碰碰车结束后，乐乐的脸上红扑扑的，眼睛亮晶晶的，整个人都散发着快乐的光芒。他拉着爸爸的手，继续往前走。
「爸爸，那是什么？」乐乐指着一个巨大的建筑问。那个建筑看起来像一座城堡，城堡的顶端有一个巨大的滑道，不时有人从上面尖叫着滑下来。
「那是水上乐园的大喇叭滑梯。」爸爸说，「不过这个要夏天才开放，现在我们不能玩这个。」
「那是什么？」乐乐又指着另一边，那里有一个巨大的飞行器，很多小朋友坐在上面，围着中心转圈圈。
「那是旋转飞椅。」爸爸解释道，「你要玩吗？」
「要！」乐乐毫不犹豫地说。
可是等他们走近排队的时候，乐乐发现队伍排得好长好长。慢慢地，他的腿开始发酸，嘴巴也开始撅起来。
「爸爸，要等好久啊。」他有点不开心地说。
「没事，我们等等看。」爸爸蹲下身来，温柔地说，「你想玩就要学会等待，而且等待的过程也可以很有趣哦。」
「等待怎么会有趣啊？」乐乐不解地问。
「你看，我们可以数一数前面有几个人，看看工作人员的衣服上有几种颜色，或者想一想等下我们要玩什么……」爸爸耐心地引导着。
乐乐想了想，开始数前面的人数。「一、二、三……」数着数着，他突然又没了耐心。「爸爸，我不想数了，好无聊啊！」
爸爸笑了笑，把乐乐抱了起来。「那爸爸抱抱你吧，这样就不无聊了。」
爸爸的怀抱真的很温暖，很舒服。乐乐趴在爸爸的肩膀上，闻着爸爸身上淡淡的香味，心里那些小小的不耐烦很快就消失了。他听到爸爸的心跳，扑通扑通的，像一首安稳的摇篮曲。
「爸爸，你的心跳好好听。」乐乐迷迷糊糊地说。
「是吗？」爸爸轻轻地拍着乐乐的背，「那你就多听一会儿吧。」
排队的时间就这样不知不觉地过去了。终于轮到他们了！工作人员帮乐乐和爸爸系好安全带，锁紧了保险杠。
「准备好了吗？」工作人员问。
「准备好了！」乐乐兴奋地说。
「那么，请坐好，飞行器马上要起飞了！」
音乐响起，飞行器开始旋转，慢慢地升高。乐乐紧紧抓着扶手，看着脚下的一切越变越小。旋转飞椅越转越快，风呼呼地从耳边吹过，把他的头发都吹乱了。
「爸爸！好高啊！」乐乐大声喊。
「看到了吗？景色很美吧？」爸爸的声音从旁边传来。
乐乐用力地点点头。是的，景色真的很美！从这个角度看下去，整个游乐场就像一幅巨大的彩色画卷，旋转木马是画卷上的圆点，摩天轮是画卷上的指针，绿色的树林是画卷的背景，蓝色的人工湖是画卷上的宝石。
「爸爸！我看到那个湖了！好蓝好蓝！」
「嗯，我也看到了！」
飞椅在空中旋转了一圈又一圈，乐乐觉得自己的身体轻飘飘的，仿佛变成了一只小鸟，在天空中自由地飞翔。他的笑声随着风飘散在空中，和其他小朋友的欢呼声交织在一起，变成了一首快乐的歌。
终于，飞行器慢慢地停了下来，缓缓降落回地面。乐乐解开安全带，从飞椅上跳下来，脸上的笑容比阳光还要灿烂。
「爸爸，今天太好玩了！」
「看你开心的样子，爸爸也很开心。」爸爸帮乐乐理了理被风吹乱的头发，「肚子饿了吗？我们先去吃点东西吧。」
「好！」
他们来到了游乐场里的美食街。这里有各种各样的美食——热腾腾的汉堡包、金黄酥脆的炸薯条、香甜软糯的棉花糖、还有各种口味的冰淇淋。乐乐看着琳琅满目的美食，眼睛都直了。
「爸爸，我想吃热狗！」
「好，我们买一个。」
「还有爆米花！」
「好。」
「还有……还有冰激凌！」
「可以，但是只能选两种哦。」爸爸温柔但坚定地说，「吃太多会肚子疼的。」
乐乐想了想，忍痛割爱放弃了爆米花，选了热狗和冰淇淋。爸爸帮他买了一个大大的热狗和一支草莓味的冰淇淋。
「爸爸你不吃吗？」乐乐咬了一大口热狗，含含糊糊地问。
「爸爸不饿，你先吃。」爸爸坐在旁边，看着乐乐狼吞虎咽的样子，忍不住笑了，「慢点吃，没人跟你抢。」
「太好吃了嘛！」
乐乐把热狗和冰淇淋都吃完了，肚子圆滚滚的，像一只吃饱的小熊。他靠在爸爸身上，摸着圆滚滚的肚子，心满意足地叹了口气。
「吃饱了？」爸爸问。
「嗯。」
「那我们继续玩吧。」爸爸站起身，「乐乐，我们去坐摩天轮吧。」
「摩天轮！」乐乐一下子跳了起来，「我要坐摩天轮！」
可是当他们来到摩天轮下面的时候，乐乐的心情又低落了下来。因为摩天轮的队伍比其他地方的还要长，一眼望不到头。
「怎么这么多人……」乐乐泄气地说。他看了看自己有点酸的小腿，有点想放弃了。「爸爸，我们不坐了行不行？」
「为什么不想坐了？」爸爸蹲下来，认真地问。
「排队要很久，我的腿好累……」乐乐低着头，小声地说。
「那爸爸背你好不好？」爸爸笑着说，「这样你就不用站着了。」
「可是爸爸也会累啊。」乐乐懂事地说。
「不会的，爸爸力气大着呢！」爸爸拍拍自己的胳膊，「来，上来！」
乐乐犹豫了一下，最后还是爬上了爸爸的背。爸爸的背又宽又稳，像一张温暖的小床。乐乐把下巴搁在爸爸的肩膀上，小手搂着爸爸的脖子。
「舒服吗？」爸爸问。
「嗯。」乐乐的声音软软的、懒懒的，「爸爸的背好舒服。」
队伍慢慢地往前移动。乐乐趴在爸爸的背上，看着前面的人们，看着头顶缓缓转动的摩天轮，听着周围欢快的笑声和嘈杂的人声，感觉迷迷糊糊的。
「爸爸……」
「嗯？」
「你小时候也会坐在爷爷的肩膀上吗？」
爸爸愣了一下，然后轻轻地笑了。「会的呀，爸爸小时候也像你一样，最喜欢坐在爷爷的肩膀上。那时候爷爷的肩膀可高了，爸爸坐在上面，可以看到很远很远的地方。」
「那爷爷的肩膀上也像爸爸的肩膀一样温暖吗？」
「嗯……爷爷的肩膀很温暖，就像爸爸的肩膀一样温暖。」爸爸的声音变得柔和了一些，「爷爷以前经常带爸爸去公园、去游乐场，就像爸爸现在带你去一样。」
「那等我长大了，我也要背爸爸！」乐乐突然说。
「好呀，那爸爸等着。」爸爸笑了，「等乐乐长大了，长得比爸爸还高，力气比爸爸还大，爸爸就可以坐在乐乐的肩膀上了。」
「我会快快长大的！」乐乐认真地说。
队伍继续往前移动。不知不觉间，他们已经快排到摩天轮了。爸爸的额头上沁出了细密的汗珠，但是他一声也没有抱怨，依然稳稳地背着乐乐。
「爸爸，你累不累？」乐乐担心地问。
「不累。」爸爸说，「你小时候帮爸爸赶走瞌睡虫，现在爸爸帮你赶走站岗的辛苦，很公平啊。」
「什么赶走瞌睡虫？」乐乐困惑地问。
「就是啊，你上幼儿园的时候，有一次中午睡不着，是谁陪着你、给你讲故事、哄你睡觉的？」
「是爸爸！」乐乐想起来了。
「对呀，现在你帮爸爸赶走疲劳的瞌睡虫，是不是也很公平？」
乐乐点点头，觉得爸爸说得很有道理。不过他还是从爸爸的背上滑了下来。「爸爸，我下来走一会儿吧，我自己可以的。」
「确定吗？」爸爸问。
「确定！」乐乐拍拍自己的小胸脯，「我是男子汉！」
终于轮到他们了！工作人员打开摩天轮的车厢，让他们进去。车厢缓缓上升，乐乐贴着玻璃窗，紧张又兴奋。
「爸爸，它在动了！」
「嗯，这就是摩天轮。它会慢慢地转一圈，让我们从高高的角度看一看这个世界。」
车厢越升越高，地面上的东西越变越小。乐乐看到了一排排整齐停放的汽车变成了小甲虫一样的黑点，看到了游乐场里各种颜色组合成了一幅漂亮的图案，看到了远处的高楼大厦变成了积木块，看到了更远处的山和河流像一条彩带蜿蜒在大地上。
「好美啊！」乐乐惊叹道。
「是啊，很美吧？」爸爸坐在他旁边，同样看着窗外的风景，「这就是从高处看世界的感觉。站得高，看得远，整个世界都不一样了。」
「爸爸，我以后也要站得很高很高！」乐乐握着小拳头说。
「好，爸爸相信你一定可以。」爸爸笑着说，「不过现在，你还太小，很多事情你还做不到。所以呢——」
「所以什么？」
「所以现在，爸爸就是你的梯子。」爸爸把乐乐抱到自己腿上，让他坐在自己膝盖上，「你想看更高的地方，爸爸就把你举起来；你想看更远的地方，爸爸就背着你走。爸爸会一直当你的梯子，帮你看到更广阔的世界。」
「爸爸，你不是梯子。」乐乐歪着头说。
「嗯？」
「你是比梯子更厉害的超能力！」乐乐抱住爸爸的脖子，「爸爸有超能力！」
「哈哈，爸爸的超能力是什么？」
「爸爸的超能力就是——让我坐在肩膀上！」乐乐开心地说，「这样我就可以看到所有的东西了！」
爸爸笑了，把乐乐紧紧地搂在怀里。「那你可要好好珍惜爸爸这个超能力哦。」
「当然！」乐乐用力地点点头，「我会好好珍惜的！」
摩天轮转了一圈，终于到达了最高点。乐乐往窗外看去——整个世界都在他的脚下，天空近得仿佛触手可及，白云像棉花糖一样漂浮着，阳光洒在他的脸上，温暖而明亮。
「爸爸，我看到了全世界！」乐乐兴奋地大喊。
「是啊，你看到了全世界。」爸爸温柔地说，「等你长大了，你就会自己看到更多的世界。但是今天，爸爸很高兴能够成为你的眼睛，带你看到这些。」
「爸爸……」乐乐回过头，认真地看着爸爸的眼睛，「谢谢你。」
「不用谢。」爸爸亲了亲乐乐的额头，「这是爸爸应该做的。」
摩天轮开始慢慢下降，车厢轻轻摇晃着，像一个温柔的摇篮。乐乐靠在爸爸的怀里，看着窗外的风景一点一点地变化——从高处的壮阔，变成了平视的熟悉。
「爸爸，我以后还要来坐摩天轮。」乐乐说。
「好，我们以后还会来。」
「我还要坐旋转木马，还要玩碰碰车，还要坐旋转飞椅。」
「好，都听你的。」
「我还要和爸爸一起坐在摩天轮上。」
「好，爸爸一直陪着你。」
摩天轮停了，他们走出了车厢。乐乐的腿已经不酸了，眼睛亮亮的，脸上带着满足的笑容。他牵着爸爸的手，往游乐场的出口走去。
「爸爸，今天太好玩了！」
「嗯，开心吗？」
「开心！」
「那下次我们再来？」
「好！」
太阳已经开始西斜，天边的云彩被染成了橘红色，就像一幅美丽的油画。乐乐依依不舍地回头看了看渐渐远去的摩天轮，那座彩色的大轮子在夕阳下闪闪发光，像是在对他挥手告别。
「再见啦，摩天轮！」乐乐大声喊道，「下次我还会来的！」
爸爸把乐乐抱上了车，帮他系好安全带。车子启动，驶出了停车场，驶上了回家的路。
乐乐靠在后座的座椅上，看着窗外流动的风景。太阳慢慢地下沉，天边的云彩越来越红，越来越紫，越来越暗。路灯一盏一盏地亮了起来，像是一颗颗闪烁的星星。
「爸爸……」
「嗯？」
「我有点困了……」乐乐的声音软软的，眼睛已经开始打架了。
「那就睡一会儿吧。」爸爸从后视镜里看了看乐乐，「爸爸很快就带你回家了。」
「爸爸……」乐乐迷迷糊糊地说，「我今天好开心……」
「爸爸也开心。」爸爸温柔地说，「今天你玩得高兴，爸爸比什么都高兴。」
「爸爸……」
「嗯？」
「你的肩膀……真的好舒服……」
爸爸没有说话，只是从后视镜里看着已经迷迷糊糊的乐乐，嘴角露出一个温柔的笑容。
车子继续平稳地行驶着，窗外的风景从郊外的树林变成了城市的高楼，从高楼的灯火变成了社区的路灯。乐乐已经完全睡着了，小脸蛋靠在安全座椅的靠背上，呼吸均匀而平稳。
到了家的楼下，爸爸轻轻地把乐乐从车里抱了出来。乐乐在爸爸的怀里动了动，换了一个更舒服的姿势，又沉沉地睡了过去。
爸爸把乐乐抱上楼，轻轻地打开门，轻轻地把他放在小床上。乐乐的房间里挂着那天在游乐场买的卡通气球，还有那张他们一起拍的照片——照片里，乐乐骑在爸爸的肩膀上，两人都笑得很开心。
妈妈走过来，轻轻地问：「睡着了？」
「嗯，累了，今天玩了好多。」爸爸轻声说。
「辛苦你了。」妈妈说，「他这么重，你背了一整天。」
「不辛苦。」爸爸看着熟睡的乐乐，笑着说，「这个臭小子，今天可高兴了。」
「他睡着了还笑呢，一定是做了什么好梦。」妈妈也笑了。
爸爸帮乐乐盖好被子，在他额头上轻轻亲了一下。「晚安，小宝贝。」
乐乐在睡梦中翻了个身，嘴里含糊地说了一句什么，然后又沉沉地睡了过去。
爸爸站在乐乐的床边，看着儿子安详的睡脸，想起了今天在摩天轮上乐乐说的话——「爸爸有超能力！」
是的，爸爸有超能力。爸爸的超能力不是飞檐走壁，不是力大无穷，而是——让自己的孩子坐在肩膀上，看得更远、看得更高。
爸爸轻轻地带上了房门，走进客厅。妈妈正在沙发上看书，看到爸爸出来，招招手让他坐下。
「