千年前的一封信
阁楼上的羊皮袋
暑假第一天，阿夏被妈妈送到了外婆家。外婆家在南方一座种满橘树的小山村里，房子是老房子，木楼梯踩上去咯吱咯吱响，到处是外婆囤的旧东西，旧报纸、玻璃瓶、还有一摞摞发黄的杂志。阿夏在客厅里待了十分钟就无聊透了。
"去阁楼玩吧。"外婆头也没抬，正在给她的丝瓜藤浇水。
阁楼的入口在一楼走廊尽头，门是一扇矮矮的木门，阿夏要弯腰才能钻进去。里面黑黑的，他摸到了开关，灯亮了。一片灰尘在光里慢慢飘起来，像是一些很老很老的精灵被惊醒了。
阁楼不大，堆满了外婆几十年攒下来的东西。几口樟木箱子，一台落满灰的缝纫机，一摞捆着绳子的老书，几个青花瓷瓶靠墙站着。角落里有一张旧藤椅，椅背上搭着一件褪色的棉袄，看起来像是很久很久以前留下来的。
阿夏开始翻那些箱子。第一口箱子里是外婆年轻时的衣服，叠得整整齐齐，布料摸着硬邦邦的，闻起来有股樟脑丸的味道。第二口箱子里是外公生前用过的工具，扳手、螺丝刀，还有一把他小时候做木工用的小木尺。第三口箱子底下......
阿夏的手停住了。
他摸到了一个软软的东西，不像木头，也不像布。他把那东西从箱子底下抽出来。是一个小袋子，颜色像秋天的树皮，皮面上有细小的裂纹，闻起来有一股干燥的、像旧书页一样的味道。
袋子用一根细细的皮绳扎着口。
阿夏解开了皮绳。袋子里滑出了一卷东西。
是一卷纸。纸很薄，边缘泛黄，有些地方已经碎成了细小的粉末。但是纸卷得很紧，用一根褪了色的红丝带绑着。
阿夏解开丝带，把纸小心地展开。
第一行字映入眼帘：
"亲爱的孩子——"
阿夏愣了一下。这封信是写给谁的？他往下看。
字迹很特别，不像是用钢笔写的，倒像是用一种很细很硬的笔尖划出来的。墨水的颜色已经从黑变成了深褐，但每一个字都清清楚楚，像是有人用尺子比着写的一样整齐。
信是这样开始的：
> 亲爱的孩子：你马上就要离开这座城堡，到远方去游历了。父亲写下这些文字，不是为了让你背诵，也不是为了让你在别人面前炫耀。父亲希望你读到这些字的时候，就像听到我坐在你身边说话一样......
阿夏读到这里，外婆在楼下喊他了："阿夏，下楼吃饭了！"
"外婆！外婆！你快上来！"阿夏抱着那卷纸冲下楼梯，差点被最后一级台阶绊倒，"我发现了一封信，写信的人说他住在城堡里！"
外婆放下手里的锅铲，戴上老花镜，凑近那张纸，看了很久很久，脸上的表情慢慢变得奇怪起来。
"阿夏，"外婆轻声说，"这封信，可能不是写给我们的。"
"那是写给谁的？"
"可能是写给一个一千年前的孩子的。"
阿夏张大了嘴巴："一千年前？"
"你看这个纸，"外婆指着那泛黄的边缘，"这种纸的配方，咱们现在早就不用了。这种墨水，这种写字的工具，看着像是很远很远的地方才有的东西。具体是哪一年的，我得去查查。"
那天晚上，阿夏躺在床上，怎么也睡不着。他把那张纸压在枕头底下，心里翻来覆去地想：一个住在城堡里的父亲，要给一个要出门远行的孩子写信。他到底要叮嘱些什么？那个孩子，后来怎么样了？那封信，又是怎么跑到外婆家的阁楼里来的？
这些念头就像一粒粒小种子，在他心里悄悄地发了芽。
---
一千年前的写信人
外婆第二天果然去查了。她翻了好几本厚厚的书，又问了一位在大学里教历史的老朋友。最后，外婆把阿夏叫到身边，告诉他一个长长的故事。
故事要从一个叫昂苏尔·玛阿里的人讲起。
"昂苏尔·玛阿里"，这是一个很绕口的名字。外婆说，这其实不是一个普通的名字，而是一个"号"。在中国古代，文人写文章、画画，会给自己起一个特别的"号"，比如苏东坡的"东坡居士"，李白的"青莲居士"。昂苏尔·玛阿里也是这样。这位一千年前的波斯王子，给自己起了一个号，意思是"高贵者的知音"。听起来是不是有点傲气？其实他确实有资本傲气。
他的真名叫凯考斯，是波斯北部一个古老王国的王子。那个王国叫齐亚尔王朝，国土在今天伊朗的里海南岸、厄尔布尔士山脉脚下。想象一下，画面是这样的：山连着山，山顶常年有雪，山脚下是一片片枣椰树林和石榴园，城堡就建在半山腰，从下面看上去像一颗钉在山崖上的灰色棋子。
凯考斯从小就在这座城堡里长大。他的父亲是国王，他是王子，但他并不是一个只会骑马打猎的纨绔子弟。他喜欢读书，喜欢下棋，喜欢和从丝绸之路来的商人聊天，听他们讲巴格达、开罗、甚至更远地方的故事。他还会写诗，会弹一种叫"塔尔"的弦乐器，喜欢观察天上的星星。
可是，凯考斯这一辈子过得很不顺利。他年轻时差一点当上国王，结果被别人抢先了一步。后来他流亡过好几次，从一座城堡搬到另一座城堡，从一座城市搬到另一座城市。他见识过宫廷里的阴谋，也见识过沙漠里的风暴。他结过婚，又失去了妻子；他有过朋友，也被朋友出卖过。
到了五十多岁的时候，凯考斯终于安定下来，住进了一座山顶的城堡里，过着半隐居的生活。这时候，他的儿子吉兰沙已经长大成一个少年，马上要离开父亲，独自去远方游历了。
儿子要远行，这在那个年代是一件大事。那个年代没有高铁，没有飞机，一个年轻人要出门，要走几个月甚至几年的路，路上会遇到商人、乞丐、强盗、学者、骗子、圣人，什么样的人都可能遇到。能不能平平安安地回来，要看运气，也要看本事。
凯考斯看着儿子，心里翻来覆去地想：我这一辈子，跌过很多跤，也学会了很东西。我能不能把那些教训，写成一封信，留给儿子呢？
于是他坐下来，拿起笔，开始写。
一写，就写了四十四封。
外婆说到这里，停了一下，看着阿夏："你现在知道，那封信里的'亲爱的孩子'，是谁了吧？"
"是那个叫吉兰沙的小王子！"阿夏抢着说。
"对。"外婆点点头，"而那个写信的人，就是昂苏尔·玛阿里，凯考斯王子。"
---
那一年，是1082年
外婆问阿夏："你知道1082年意味着什么吗？"
阿夏摇摇头。
"意味着差不多一千年前。"外婆说，"但是'一千年前'这个说法太笼统了。真正懂历史的人，喜欢把一个故事放进它自己的'房间'里去看。我们现在去 1082 年的那个'房间'里转一圈，看看那时候的世界长什么样。"
1082年的地球，比今天要"小"得多。那时候没有手机，没有电脑，没有汽车，没有飞机。从中国到欧洲，要走上一两年。但是从另一个角度说，那时候的世界又比今天"大"得多，因为每个地方的人，对远方都充满想象。
那时候的地球上有几个大块头。
最大的一块头在中国。那一年是宋朝，宋神宗在位，著名的王安石正在搞变法。苏轼刚被贬到外地不久，正在写他的诗文。
欧洲那时候还处在中世纪，城市里又脏又乱，骑士们穿着沉重的铠甲互相打架。十字军已经从欧洲出发，到中东去打了好几次仗。
而故事发生的地方，波斯，也就是今天的伊朗，正好是全世界最热闹、最富有的地方之一。当时统治这一大片土地的是一个叫塞尔柱的帝国，帝国的苏丹叫马立克沙，是个非常有名的君主。他的首相尼扎姆·穆尔克更是当时最有智慧的政治家之一。尼扎姆·穆尔克在首都伊斯法罕创办了一所大学，叫尼扎米耶大学，是当时全世界最顶尖的学府，吸引了来自中国、印度、阿拉伯世界的学生。
这是一个东西方文化大交汇的年代。
丝绸之路上，骆驼商队来来往往，从中国的长安出发，一路向西，走到波斯，走到巴格达，走到地中海边。商队里装着丝绸、瓷器、香料，也装着书、思想、宗教。
那个时候的波斯，也是出大人物的年代。
就在凯考斯写信的那几年，他的身边还生活着好几位世界级的人物。写《列王纪》的伟大诗人菲尔多西刚去世不久；写出"一壶酒，一卷诗，荒野也是天堂"的莪默·伽亚谟，正在和他的朋友们写诗、做数学题；还有那位写出整个中世纪最重要的医学书《医典》的伊本·西那（中国人叫他阿维森纳），和凯考斯是同一个时代的人。
想象一下这座山顶的城堡：凯考斯坐在窗边，窗外是连绵的雪山，窗内是成堆的书卷。城堡下面，丝绸之路上的商队正在穿过山口。城堡里，时不时有远方的客人来访，带来巴格达的最新消息，带来印度最新的数学发现，带来中国丝绸的样品。
凯考斯就坐在这样的一间屋子里，给自己的儿子写信。
他写得很慢，因为每一句话他都想很久。他知道儿子要出门远行，可能一走就是好几年。他也知道，自己这辈子积累的经验，如果不用文字记下来，就会随着他的老去而消失。
四十四封信，就这样一封一封地写出来了。
---
这本书，有什么不一样？
阿夏听完外婆的讲述，忍不住问了一个问题："外婆，那时候有很多王子的爸爸，都会给儿子写书吧？为什么这一本，要特意拿出来讲呢？"
外婆笑了："问得好。我正要说这个。"
外婆从书架上抽出了几本书。阿夏一看，哎，都是些名字很长的外国书。外婆把它们一字排开：
> *《治民要术》*，作者尼扎姆·穆尔克，约 1092 年； > > *《君王宝箧》*，作者法拉赫·伊本·穆巴拉克，约 1100 年； > > *《王子的明镜》*，作者加扎利，1100 年代初； > > 还有就是凯考斯这本，《卡布斯书》，也叫《昂苏尔·玛阿里的教诲》。
外婆说："这些书有一个共同的名字，叫'王子宝鉴'。意思是，写给未来的国王、未来的大人物看的'教科书'。在那个年代，几乎每一个有权势的父亲，都会给儿子写这样一本书，告诉他们怎么治理国家、怎么对待百姓、怎么应对战争、怎么跟上帝相处。"
"听起来好像挺无聊的。"阿夏嘟囔了一句。
外婆笑了："你的直觉很准。确实，大部分'王子宝鉴'读起来都不太好玩。尼扎姆·穆尔克那一本，里面全是政治手段和宗教训诫，读起来像一本厚厚的课堂笔记。加扎利那一本，里面讲的都是怎么做一个虔诚的穆斯林，离普通孩子的真实生活很远很远。"
"但是，"外婆话锋一转，"你手里这一本，不一样。"
外婆把那张泛黄的纸举起来，指着上面的一段：
> "孩子，你应当学下棋。下棋不是为了赢，而是为了学会'输得起'。一个连输棋都不能忍受的人，将来在真正的大事面前，一定会摔大跤。"
"你看，"外婆说，"别的王子书，开口闭口都是国家大事、君臣之道。这本书却从下棋开始，从吃饭喝水开始，从骑马走路开始，从怎么挑朋友、怎么躲坏人开始。它关心的是一个人怎么在世上活着，活得健康，活得清醒，活得有朋友，活得不太容易上当。"
"而且，"外婆继续说，"别的王子书，父亲永远是高高在上的，像一位严厉的老师。这一本里，凯考斯更像一位朋友，甚至有时候像一个有点啰嗦、又有点可爱的大叔。"
"有一次，他在信里直接跟儿子说：'你老爸我这辈子也犯过很多错，年轻时也被人骗过，下面这十条，都是我用真金白银换来的教训，你认真看。'"
阿夏忍不住笑了："一千年前的爸爸也犯过错啊？"
"当然。"外婆说，"每一代爸爸都会犯错。但不是每一代爸爸都愿意把错误写在纸上留给儿子看。凯考斯就愿意。这让他的书显得特别真诚。"
凯考斯写给儿子的内容，到底有多广？阿夏后来查了查，发现真的是包罗万象。吃饭、喝酒、骑马、下棋、游泳、看病、择友、识人、理财、应对坏人、欣赏音乐、保持牙齿干净、不要轻信陌生人、不要在生气的时候做决定……
阿夏越看越惊讶：怎么连"怎么刷牙"这种小事，这位一千年前的王子都想到了？
后来他在书里看到了凯考斯自己写的一段话，才明白过来：
> "这些看起来鸡毛蒜皮的小事，恰恰是一个人能不能活得好的根本。一个不会照顾自己牙齿的人，他的心思一定不会太细；一个不会挑选朋友的人，他的命运一定不会太好；一个在生气的时候乱说话的人，他将来一定会后悔很多次。"
凯考斯用一千年前的语言，说出了今天听起来仍然很有道理的话。这就是为什么他的书能一直活到今天。
---
四十四封信，四十四个夜晚
阿夏后来去书店买了一本中文版的《卡布斯书》。这本书不厚，封面是深蓝色的，上面画着一座山顶的城堡。
回家后，他花了一个下午，翻了一遍目录。
书里一共有四十四章，每一章就是一封信。阿夏数了数，发现这四十四封信涵盖了人生几乎所有重要的主题：怎么做一个有礼貌的人，怎么骑马、怎么下棋，怎么管钱，怎么交朋友，怎么避开坏人，怎么在生病时照顾自己，怎么对待老人，怎么对待仆人，怎么保持身体健康，怎么在失意的时候不灰心......
阿夏忽然想到了一个有趣的巧合。
如果一个小学生，一个暑假读四十四封信，每天读一封，那么整个暑假刚好读得完。如果是每个学期读，每天晚上睡觉前读一封，那么一整个学期也都陪着这位老朋友了。
凯考斯大概也没想到，他一千年前写的这些信，今天还能像一位老朋友一样，坐在小学生的床头。
外婆后来告诉阿夏，这本书从1082年写出来，到今天已经差不多一千年了。一千年里，它走过了很远的路。
最早是波斯文写成的。在凯考斯去世后不久，就有阿拉伯语的译者把它翻译了过去。后来奥斯曼帝国崛起，土耳其人把它翻译成了奥斯曼土耳其语。再后来，欧洲的学者接触到了这本书，又被翻译成德语、英语、法语。最后在20世纪，它被翻译成中文来到了中国。
一封信，就这样一步一步，从一座山顶的波斯城堡，走到了今天小学生的书桌上。
阿夏听完，觉得有点不可思议。一封信怎么能走那么远的路呢？他拿出自己的本子，画了一张图，把这封信的"旅行路线"画了出来。
```mermaid flowchart LR A[1082年<br>波斯山顶城堡] --> B[12世纪<br>阿拉伯语译本] B --> C[14世纪<br>奥斯曼土耳其语译本] C --> D[17世纪<br>欧洲拉丁语译本] D --> E[20世纪初<br>德语英语译本] E --> F[现代<br>中文译本] F --> G[今天<br>你的书架上] ```
画完之后，阿夏盯着这张图看了很久。一封信，从一座雪山下的城堡出发，走了近一千年，跨过了好几个大洲，翻译了好几种文字，最后来到了一个小学生的阁楼上。
他忽然觉得，写下这封信的那位王子，一定也很想知道：他的这封信，最后能走多远呢？
---
给十年后自己的一封信
外婆最后问阿夏："如果是你，你要给十年后的自己写一封信，你会写些什么？"
阿夏愣了一下。
这个问题他从来没想过。
十年后的自己，是什么样呢？二十岁，在读大学？还是在工作？还是在某个地方漂着？十年后的自己，会记得今天吗？会记得外婆家阁楼上的那卷纸吗？会记得那个叫吉兰沙的小王子吗？会记得一千年前的爸爸写给儿子的话吗？
阿夏想了很久，最后他拿起一支笔，在一张白纸上慢慢地写：
> 亲爱的十年后的阿夏： > > 你现在好吗？你还记得外婆家阁楼上那卷发黄的纸吗？你还记得那个住在山顶城堡里的波斯王子吗？ > > 我是十年前的你。我现在十岁，正在放暑假，刚刚读完一本叫《卡布斯书》的书。我不知道十年后你会变成什么样，但我希望...... > > 嗯，我希望...... > > 我希望你还保持着现在的好奇心。好奇心这个东西，挺珍贵的，长大以后很多人都会弄丢，希望你没有弄丢。 > > 我希望你身边还有一两个能说真话的朋友。凯考斯说过，朋友是人生最重要的财富之一，但也是最容易看走眼的财富。希望你识人的眼光比现在好。 > > 我希望你还会偶尔抬头看看天上的星星。山顶上的星星和城市里的星星不一样，希望你还记得。 > > 我还希望你记得给外婆打电话。 > > 十岁的阿夏 > 写于外婆家的阁楼
写完之后，阿夏把这封信折好，放进了一个牛皮纸信封里。他打算把它放进自己的抽屉里，十年后再打开。
那一天晚上，他做了个梦。
梦里他站在一座山顶的城堡上，窗外是连绵的雪山，窗内有一个穿长袍的中年人正在伏案写信。阿夏走过去，悄悄看了一眼。那人抬起头，朝他笑了一下，然后继续低头写字。
阿夏听不见他写的是什么，但他觉得，那个人写的每一句话，都是认真的。
---
本章小结
阿夏在阁楼里发现的那卷纸，是一本写于1082年的书的"祖先"。那位写信的人，是波斯北部的一位老王子，叫凯考斯，也叫昂苏尔·玛阿里。他是一位父亲，也是王子，是诗人，也是棋手。他在自己五十多岁的时候，把这一辈子学到的东西，写成了四十四封信，留给即将远行的儿子。
这本书能在今天还被小读者翻开，并不是因为它"古老"，而是因为它关心的那些事，怎么吃饭，怎么交朋友，怎么在生气的时候管住自己，怎么在得意的时候保持清醒，一千年过去了，这些事依然是每一个人都要面对的难题。
从1082年到今天，这封信走过了波斯、阿拉伯、奥斯曼、欧洲、中国。一封信可以走多远，凯考斯大概也没有想到。但他的书之所以能走这么远，是因为它从来没有把自己的读者当成"小王子"，而是把每一个读到它的人，都当成一个要出门远行的、即将面对真实世界的孩子。
这种对待读者的态度，是它活了一千年还没有过时的重要原因。
接下来，第二章我们要翻开的，是凯考斯写给儿子的第一封信。这封信不聊国家大事，而是聊一件听起来有点奇怪的小事：刷牙。