出发吧诗旅人
出发吧诗旅人
唐诗不是老古董
你背过多少唐诗了？十首？二十首？五十首？这些诗现在还在你脑子里吗？
如果大部分已经模糊了，这很正常。不是因为你笨，也不是因为唐诗没用，而是因为你从来没有真正"读进去"过。你只是把它们背了下来，背完就还给了课本。
这是很多孩子都会经历的循环：上学头一天被《静夜思》，考试前一周猛背《望庐山瀑布》，考完试那首诗就慢慢从脑子里蒸发了。再过几年，除了"鹅鹅鹅，曲项向天歌"和"床前明月光"这两首入门诗之外，几乎一片空白。
一千多年前的唐朝，并不是这样读诗的。
那时候没有"必背古诗八十首"，没有考试大纲，没有家长群里的背诵打卡。诗在唐朝人的生活里，就像今天的流行歌曲。集市上的酒楼里有人击筑而歌，唱的是王维的"大漠孤烟直"；渡口的船夫摇橹时哼的是张九龄的"海上生明月"；宫廷的宴会上即兴赋诗，互相唱和；就连七八岁的小娃娃，牙牙学语时念的也不是童谣，而是骆宾王的"鹅鹅鹅，曲项向天歌"。
你想想当下最流行的歌是什么状态？几乎每个小学生都会哼几句《孤勇者》，哪怕他不刻意去背，旋律也会钻进耳朵里。一个唐朝小朋友就算不识几个字，也能在街上听到王之涣的《登鹳雀楼》，在渡口听到张继的《枫桥夜泊》。这些诗句对他们来说，就像《孤勇者》对你一样熟悉。
诗在唐朝不是高高在上的古董，而是大街小巷都在传唱的"流行歌"。
所以唐诗离我们一点都不远。它只是被时间和课本"包装"得太严肃了。一旦你懂得那个时代的诗是怎么被读、被唱、被流传的，唐诗就又活了过来，变成你也能享受、也能听懂的故事。
明白了这一点，我们才能回答一个更重要的问题：唐诗三百首那么多首诗，是不是每一首都要从头背到尾？是不是只会背就够了？
都不是。会背，只是完成了读诗任务的十分之一。真正"读进去"一首诗，要做的事情比背诵多得多。这也是这一章最想交给你的东西。
穿越小剧场：开元年间长安城的一天
为了让你更明白"唐诗是流行歌"这件事，我们来一次小小的"穿越"，去长安城里走一走。
时间设定在公元 750 年前后，那是大唐最热闹的时期。地点是长安城东市附近的一条小巷。
清晨，小秀才李拾捌背着小竹箱往学堂走。他今年八岁，在长安一所私塾读书。街上还飘着早点铺子的炊烟，不远处有人在叫卖蒸饼。李拾捌一边走一边哼着骆宾王的《咏鹅》，同窗王小弟从巷子口追上来，两人自然而然聊起昨天先生布置的功课。
"昨日那首《相思》你背下来了吗？"王小弟问。
"背下来了，红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。"李拾捌脱口而出。
王小弟点点头，又哼起另一首："白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。"
这是王之涣的《登鹳雀楼》。在大唐，这首诗流传之广，相当于今天的流行金曲。李拾捌听罢也会心一笑："我家隔壁的阿婆都会念这几句。"
场景再换到中午。东市一家酒楼里，胡人伙计端出酒菜，烤肉的香气弥漫到街口。席间有位老者击筑而歌，唱的是李白的《将进酒》："君不见黄河之水天上来……"声音苍凉但有力，整个酒楼的人都安静听着，有人跟着和，有人摇头晃脑跟着节拍打拍子。
傍晚时分，西市的胡姬酒肆里，几个少年在猜诗。他们背出上半句，让对方接下半句。接对了，赢家请喝酒；接错了，输家要当场写一首新诗。这种游戏在唐朝非常流行，几乎每个读书人都会玩。
除了口头传唱，唐诗还经常被写在各种意想不到的地方。驿站的墙上、酒楼的柱子上、寺庙的墙壁上、渡口的小亭子里，到处都能看到过路诗人留下的句子。著名的"旗亭画壁"故事里，三个盛唐大诗人就在一家小酒馆里比谁的新作被更多人传唱。这种"诗在民间"的氛围，是唐诗繁荣的重要原因。
这就是唐诗。它在酒肆里、在学堂里、在渡口边、在朝廷的宴席上、在邻居阿婆的嘴里、在少年的游戏里、在驿站的墙壁上。它不是被锁在书里的文字，而是大唐人日常生活的一部分。
把这幅画面记在心里，你以后再翻《唐诗三百首》的时候，就会知道：这本书里收的每一首诗，都曾经在大唐的土地上被很多人唱过、读过、传过。它们不是冷冰冰的样本，而是有温度的"大唐之声"。
这种感受，比单纯背下来某句诗要重要得多。它会让你从一开始就带着一种亲切感去接近古诗，而不是带着"考试要考"的紧张感。
五步读诗法：一把打开唐诗的钥匙
读诗的方法有不少，但你不需要掌握所有那些复杂的理论。我们这本书只会教你一个最实用、最容易上手的方法。我把它叫做五步读诗法。
五步，分别是：看一看题目，知一知作者，读一读字音，品一品画面，想一想心情。
乍一看会觉得简单得不可思议——就这五步？
对，就这五步。但越是简单的方法，越是考验你能不能真的用起来。我们一个一个来。
先看题目。题目是一首诗的"门牌号"。它告诉你这首诗在讲什么、在哪里、讲给谁听。比如"登鹳雀楼"这个题目，"登"是动作，"鹳雀楼"是地点。一个"登"字，让我们立刻知道：诗人正在上楼。读诗先读题，就像你去看一场电影之前，先看看电影名字再做决定。
接着要知一知作者。每一个诗人都有自己的"脾气"。知道作者是谁、在什么年代、经历过什么事，能帮助你猜到这首诗大概会写什么。比如王之涣是盛唐人，性格豪放，喜欢写边塞和登临的诗作。当你事先知道这些背景，再去读他的诗，就能在字里行间读出他胸中的那股劲。
第三步是读一读字音。这一步看着不起眼，但用处极大。中国古诗读起来是有韵律的，平仄和押韵是它的"心跳"。当你大声读出来的时候，那些原本躺在纸上的字，会一个个"站"起来。我们这本书每一首诗都会标出准确的拼音，请你一定不要偷懒，要读出声。哪怕读得磕磕巴巴也没关系，重要是让耳朵听到。
第四步是品一品画面。诗是用来"看"的。中国古诗最厉害的地方之一，就是它能用几十个字画出一幅让你闭上眼睛就能看见的画。比如"白日依山尽"，五个字，就让你看见一轮太阳贴着山慢慢沉下去。"黄河入海流"，又五个字，让你看见一条大河奔向大海。这两句合在一起，就是一幅夕阳山河水墨画。读诗的时候，你要训练自己"看见"诗人写的东西。
第五步是静下心来想一想心情。诗到最后是要读出"味道"的。同样的画面，作者高兴时写出来，和难过时写出来，味道完全不一样。读完了诗的字和声音，看完了画面，再回头问自己一句：作者写这首诗的时候，心里是什么感觉？是豪迈？是思念？是孤独？是欣喜？想清楚这个，你就真的把这首诗读进心里了。
这五步合起来，就像一张"读诗地图"。有了这张地图，哪怕是从来没见过的陌生诗，你也能一步一步走进去，看到里面的风景。
有一点要提前说清楚：这五步不是死规矩，而是顺序的指引。在熟练之后，你可以把某些步骤压缩，比如一个熟悉的作者就不用再去查资料了；你也可以把某些步骤放大，比如一幅特别美的画面，值得你多"看"几遍。方法的精髓是顺序，顺序的精神是"先了解，再感受"。
下次遇到任何一首唐诗，你都可以拿出这张地图，按顺序走一遍。不用多久，你就能独立读懂一首五言绝句。
走一遍《登鹳雀楼》
光讲方法还不够，下面我们一起用这五步，把王之涣的《登鹳雀楼》完整地走一遍。你可以在旁边拿一张纸，把每一步的发现记下来。
原诗是这样的：
白日依山尽，黄河入海流。 欲穷千里目，更上一层楼。
第一步，看一看题目。"登鹳雀楼"四个字。"登"是动词，意思是向上爬、登上。"鹳雀楼"是一座楼的真实名字。这座楼在今天的山西永济县附近，靠近黄河，唐朝时候是登高望远的胜地，是很多诗人都会去的地方。光看这四个字，我们就知道：这首诗，是诗人在鹳雀楼上写的。诗人在高处。
第二步，知一知作者。王之涣，是盛唐时期的著名诗人，公元 688 年出生，公元 742 年去世。他擅长写边塞诗和登临诗，性格豪迈。他的好朋友是高适、王昌龄。这几个人都是唐朝最有"力量感"的诗人。知道了这些，你大概就能猜到：王之涣写《登鹳雀楼》，不会写得小气、缠绵，他会写得开阔、壮丽。
王之涣年轻时候做过小官，但后来长期漫游祖国大好河山。他去过边塞，看过真正的"长河落日"；也到过中原，登过高楼。这种阅历让他写起风景来有一种"在场感"，不是凭空想象，是亲眼见过。
第三步，读一读字音。把这首诗大声读一遍，注意声调和韵脚。
白(bái)日(rì)依(yī)山(shān)尽(jìn)， 黄(huáng)河(hé)入(rù)海(hǎi)流(liú)。 欲(yù)穷(qióng)千(qiān)里(lǐ)目(mù)， 更(gèng)上(shàng)一(yī)层(céng)楼(lóu)。
你会发现，这首诗的偶数句尾字——"尽(jìn)"和"楼(lóu)"——是有押韵的（古音读起来更明显）。这种押韵让整首诗读起来有一种"一气呵成"的感觉。你读的时候要刻意把这种韵律感读出来，不能像念绕口令那样乱读。
试着连读三遍。第一遍读慢一点，让每个字都"站住"；第二遍读稍快，让句子连起来；第三遍闭上眼睛读，看看你脑海里能不能浮现画面。读出声是古诗"复活"的关键，没有任何一个字可以默读带过。
第四步，品一品画面。这一步最关键。我们一句一句来。
"白日依山尽"——这是一个夕阳西下的画面。太阳挨着山，慢慢往下沉。"白日"是古诗里常用的"太阳"的说法，"依"字写得很妙，让太阳像一个靠着山的老人，慢慢消失。"尽"字更有意思，它告诉我们太阳已经"结束"了，消失在地平线以下。
"黄河入海流"——视角一转，立刻从山转到河。黄河奔涌着，向大海流去。一个"入"字，把这条大河写得那么有方向、有目标、有力量。
两句合在一起，是一幅完整的画面：远处是山，山上有正在下沉的太阳；近处是河，河水一路奔向大海。这幅画面有多大？想象一下你站在山顶上，眼前是整片天地。这种空间感，是唐诗最擅长的。
"欲穷千里目"——"欲"是想要，"穷"是穷尽、走到底，"千里目"是千里之外的风景。诗人说，我想把千里之外的风景都看尽。
"更上一层楼"——怎么才能看得更远？再爬一层楼。
第五步，想一想心情。读完了画面，再问自己：王之涣写这首诗的时候，心里是什么感觉？
是简单的"看风景"吗？如果你只是站在那里看夕阳、看河水，那这首诗就只剩下风景。但诗的最后两句一转——
"欲穷千里目，更上一层楼。"
这两句让整首诗从"风景"变成了"志向"。诗人说：我想看到更远的地方，怎么办？那就再爬一层楼吧。
王之涣不是真的在说爬楼。他是在说：眼界的高度，决定了你能看多远。如果你想要更远的风景、更大的世界、更深的理解，那就努力再往上走一步。
这首诗的"味道"就出来了：开阔、有力、积极向上。它不是缠绵悱恻的小情诗，而是一种"人生应该不断进取"的胸怀。
走完了这五步，你再回头读一遍《登鹳雀楼》，是不是和之前只背下来的感觉不一样了？
之前你背它，是为了应付老师；现在你读它，是为了理解一千多年前一个中国诗人站在黄河边上的心境。
这种"理解"，才是真正"读进去了"。
第一次小练习：用五步法重读一首你学过的诗
方法学会了，下面要练一练。请你从小学课本里，挑一首你以前学过的唐诗，用五步法重新读一遍，然后讲给爸爸妈妈或者同学听。
具体步骤是这样的。
选诗。从你熟悉的课本里选一首五言或七言绝句。比如《静夜思》《春晓》《悯农》《咏鹅》都可以。不熟悉的诗先不要选，因为五步法的目的是让你学会拆解熟悉的诗，再用同样的方法去读陌生的诗。
写一写。拿出一张纸，按顺序写下五个小标题：题目、作者、字音、画面、心情。然后在每个小标题下面，写下你读诗时的发现。
讲一讲。把你的笔记整理成一段话，给爸爸妈妈或者同学讲一遍。讲的时候尽量用自己的话，不要照着念。可以先讲题目，再讲作者，再讲画面，最后讲你读出的心情。
听反馈。讲完之后，请听的人告诉你：哪些地方讲得清楚？哪些地方还可以更丰富？别人的反馈能帮你发现自己没想到的细节。
为了让你不那么迷茫，下面我给你做一个示范。比如你选了李白的《静夜思》。
- 题目："静夜思"三个字。"静夜"是安静的夜晚，"思"是思念。题目告诉我们：这首诗写的是诗人在安静的夜里想家。
- 作者：李白，盛唐人，号青莲居士，被誉为"诗仙"。他一辈子走过很多地方，但他对家乡的感情很深。
- 字音：床(chuáng)前(qián)明(míng)月(yuè)光(guāng)，疑(yí)是(shì)地(dì)上(shàng)霜(shuāng)。举(jǔ)头(tóu)望(wàng)明(míng)月(yuè)，低(dī)头(tóu)思(sī)故(gù)乡(xiāng)。注意"霜(shuāng)"和"乡(xiāng)"押韵，读起来有一种悠长的感觉。
- 画面：月光透过窗户，照在床前的地上，白得像霜。诗人抬头看天上的月亮，又低下头来，想起远方的家乡。
- 心情：孤独，想家，安静。李白写这首诗的时候大约二十六岁，离开家乡在外地。一个年轻人独自在他乡的夜里，看见月光就想家——这种感情每个离过家的人都能懂。
你看，按这五个步骤走一遍，《静夜思》就不再只是"床前明月光"五个字了。它变成了一幅画，一个故事，一种心情。
做练习的时候如果遇到困难，没关系。最常见的一个难点是"画面"那一步，你不太确定诗人到底看见了什么。这时候有两个小窍门：第一，把诗句里的名词圈出来（山、河、月、日、人、马、船……），然后想想它们之间有什么关系；第二，闭上眼睛，慢慢把诗句念出来，让画面自己浮现。古诗的画面常常是安静出现的，不要急。
这一步练习的目的，不是要你"重新背一遍诗"，而是让你第一次真正以"小读者"而不是"小学生"的身份去接近一首诗。
你会发现，当你讲给别人听的时候，自己对这首诗的理解也会加深一层。这是读诗的一个秘密：讲出来，比背下来更有用。
如果你做完这一步，觉得有点感觉了，那这本书就欢迎你继续往下读。后面我们会遇到杜甫、李白、白居易、王维这些大诗人。我们会一个一个走进他们的人生，再用五步法去拆解他们的代表作。
不过今天这一章的最后一个问题，先留给你想一想：
《唐诗三百首》这本书是谁编的？他为什么要从浩如烟海的唐诗里挑出这三百首？他挑选的标准是什么？
这个问题，我们下一章再回答。
本章小结
这一章我们一起做了三件事。
第一，我们把唐诗从"考试负担"的印象里拿出来，放回到它本来的样子：它是唐朝大街小巷都在传唱的"流行歌"，是大唐人生活的一部分。唐诗不是老古董，它从来都不是。
第二，我们认识了一个新的工具：五步读诗法。这五个步骤是看题目、知作者、读字音、品画面、想心情。这是一把打开任何一首唐诗的钥匙，简单、好用、随时都能上手。
第三，我们用王之涣的《登鹳雀楼》做了一次完整的示范。从"登鹳雀楼"这四个字出发，一路走到诗人的内心，看到这首诗从"风景诗"变成"励志诗"的过程。
最后我们留了一个小练习，帮你把这个方法用到自己熟悉的诗上。这本书的后面，每一章都会有这样的练习，请你一定动手做。读诗不是只看的事，是要做的事。
下一章，我们会去认识一位清朝的小朋友。他叫孙洙，号蘅塘。他做了一件了不起的事：从唐诗的海洋里挑出三百首，编成了一本影响中国孩子几百年的书——《唐诗三百首》。他为什么要选这些诗？他是怎么选的？他那个年代的孩子又是怎么读唐诗的？这些问题，我们下一章见分晓。