存在的叩问
第 1 章：存在的叩问
一个十五岁的女孩在课堂上举手,问老师：「我每天上学、写作业、考试,感觉自己像在完成一台机器的程序,我到底是谁?」老师停顿了一下,笑着回答：「等你长大就明白了,现在想这些没用。」这个场景在当下的中学并不罕见,却浓缩了一个被推迟了两千多年的问题:人若不理解自己存在的根基,任何关于自我与世界的讨论都将在空中漂浮。德国哲学家马丁·海德格尔(Martin Heidegger,1889—1976)用近六十年的写作与授课追问这个问题,他把核心命名为「存在之问」(*Seinsfrage*)。本章要回答的,正是这个看似抽象的追问为什么在今天仍然必须被重新提起,以及它如何与一个中学生对「我是谁」的困惑发生真实的交汇。
---
一、一个被推迟了两千多年的问题
追问「存在」并不是海德格尔的发明。早在公元前六世纪,希腊哲学家巴门尼德(Parmenides)就在残篇中写下:「思想与存在是同一的。」这句话的意思并非哲学家的自娱自乐,而是要回应一个朴素却难倒所有人的经验:眼前的世界千变万化,落叶、星辰、人脸、数字,这些各不相同的事物究竟凭什么被称为「存在」?它们之间有没有一种共同的根基,使它们都能「是其所是」?巴门尼德给出的回答是,真正能够被称为「存在」的,是那种始终在场、不会消逝的东西;而变动不居的具体事物(他称为「非存在」)其实只是表面现象。这套思路奠定了西方哲学的基调:所谓「存在」指的不是某一件具体事物,而是使事物能够成为事物的那个根本条件。
柏拉图(Plato,公元前427—前347)继承了巴门尼德的框架,却做了一个关键的转向。他把「存在」理解为「理念」(*eidos*),认为具体的桌子之所以被称为桌子,是因为它分有了「桌子这个理念」;具体的人之所以是人,是因为分有了「人的理念」。这一转向看似只是术语的更换,实则改写了哲学的整个走向。从此「存在」不再追问事物如何显现、如何被经验,而是变成了追问「事物背后的普遍本质」。亚里士多德(Aristotle,公元前384—前322)在《形而上学》中把这一思路系统化为「本体论」(*ontology*),即关于「存在之所以为存在」的学说。他提出了十组范畴,试图穷尽一切事物可以被称为「存在」的方式。
这条路径持续了两千多年。从笛卡尔(René Descartes,1596—1650)的「我思故我在」,到康德(Immanuel Kant,1724—1804)的先验范畴体系,再到黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel,1770—1831)的绝对精神自我展开,西方哲学始终在回答同一个结构性问题:存在是什么?它是物质的还是精神的?是有限的还是无限的?是可知还是不可知?问题被不断细分,体系被层层建构。然而海德格尔在1920年代的弗莱堡讲座中突然意识到,这条传统在追问方式本身存在一个根本的盲点:从巴门尼德到黑格尔,所有这些追问都把「存在」当作一个现成的东西(*Vorhandenheit*),像桌子、椅子一样摆在那里供人研究。但「存在」根本不是这种意义上的「东西」。他后来在《存在与时间》(1927)的导论中明确写道:「存在这个概念本质上就不同于任何存在者。」这一区分,是他整个哲学的入口。
用一个具体的例子可以说明这一区分。面前有一本红色封面的书。「书」是一个存在者,它有重量、颜色、厚度;「书之为书」(*Buchsein*)则是另一种东西,它指的是「这本书如何成为一本书」,包括它如何被作者写出来、如何被读者翻开、如何在书架上与其他书发生关系。「书」可以被摆放在桌上研究,「书之为书」却只能在阅读行为本身中显现。传统的本体论只研究前者,海德格尔要追问的,正是后者这个被遗忘的维度。这种追问方式的转换,被后来的学者称为「存在论差异」(*ontologische Differenz*),即「存在」与「存在者」之间的区分。它看似只是术语的精细化,实则关系到哲学能否触及事物的真正深度。
---
二、海德格尔为什么必须从头再来
理解海德格尔为何要重新追问存在,需要回到他所处的时代语境。十九世纪末到二十世纪初,欧洲经历了一场深刻的危机:第一次世界大战的屠戮、通货膨胀的冲击、魏玛共和国的动荡、技术的全面渗透。海德格尔在1933年写给朋友的一封信中坦言,他这一代人的「一切『世界观』与世界观冲动都已破产」。这不是个人悲观,而是对整个西方精神传统的诊断:既然传统的形而上学无法解释这种崩溃,那么这种崩溃本身是否就是形而上学内在困境的外显?
海德格尔的回答是肯定的。在他看来,形而上学从一开始就把「存在」错误地理解为「在场」(Gegenwart),即一种永远摆在那里、可以被主体观察和计算的对象。这种思路的极致形态,正是现代技术与全球信息网络的逻辑:一切事物都被还原为可量化的、可储存的、可调用的数据存在,「存在」变成了「持存物」(*Bestand*),供人随时取用。他在1953年发表的演讲《技术的追问》中,把这种现象命名为「座架」(*Gestell*),意指技术作为一种「框架」,把所有事物(包括人本身)都整合进它的索取结构中。
这一诊断对中学生并非无关。设想这样一个场景:某高一学生在社交媒体上发了一段关于孤独的文字,几小时内收到几十条评论,点赞数破千。他感到被看见,又感到更深的空无。点赞、转发、收藏、算法推荐,这些机制把「被关注」本身变成了一种可被技术框架处理的存在方式。海德格尔在六十年前的警告,恰恰适用于这种处境:当一切关系都被转化为可量化的数据流,「我在」就变成了「我被记录」,而「我之所以为我」这件事,被悄无声息地从生活里删除了。
正是在这个诊断的基础上,海德格尔判断,西方形而上学的传统并不是「错了」那么简单,而是「遗忘」了它本应追问的东西。他把这种遗忘命名为「存在的遗忘」(*Seinsvergessenheit*),并把形而上学的整个历史,改写为「存在的命运」(*Geschick des Seins*)自我隐匿的过程。这一改写不是历史学的修正,而是一种根本性的视角转换:存在本身有其历史,有它的到来、隐匿、再到可能的重新显现,而人类思想家的体系只是这个历史的不同回响。
---
三、海德格尔思想的三次转向
海德格尔的思想不是一块平整的大陆,而是一条充满转折的山脉。理解这些转折,是阅读他具体文本的前提。这里按时间顺序勾勒其轨迹。
第一阶段:此在分析期(约1920—1929)。 这一时期以《存在与时间》(1927)为标志。海德格尔从「此在」(*Dasein*,即「在那里存在着的存在者」,特指人)入手,追问人这种特殊存在者如何与「存在」发生关系。他借助了现象学(一种「回到事情本身」的研究方法)的工具,反对传统哲学把意识当作「内部容器」、把世界当作「外部对象」的二元设定,转而强调人从一开始就「被抛入世界」(*Geworfenheit*),与世界是一种「在世存在」(*In-der-Welt-sein*)的关系。这一时期的关键概念包括「此在」「被抛」「本真与非本真」「向死而生」(*Sein-zum-Tode*),它们共同构成了「基础存在论」(*Fundamentalontologie*)的框架。
第二阶段:存在的历史之思(约1930—1946)。 这一时期海德格尔从「此在」转向「存在本身的历史」。他重新解读了柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、黑格尔、尼采,把这些哲学家看作「存在之命运」的不同阶段,而不仅仅是思想史上可比较的体系。1936年发表的《艺术作品的本源》是一个重要节点:他通过分析凡·高的一幅油画与希腊神庙,试图揭示「真理」(*aletheia*)如何在艺术作品中发生出来,即让存在者从「遮蔽」状态进入「去蔽」状态。这一时期的关键概念包括「存在的命运」「真理即去蔽」「世界与大地之争」。
第三阶段:诗与思的对话(约1947—1976)。 这是海德格尔最被广泛引用也最被广泛误解的阶段。他在战后陆续写作了《诗人何为》(1947)、《在通向语言的途中》(1959)、《技术的追问》(1953)、《哲学论稿》(1936—1938,公开于1989)等多部著作。他越来越倾向于通过诗人(尤其是荷尔德林、里尔克、特拉克尔)的语言去思考存在的显现,认为技术时代的根本出路不在于技术本身,而在于一种能够回应技术框架的「另一种思」(*anderes Denken*)。这一时期他大量使用「Seyn」这一古老拼写(代替通常的「Sein」),强调他所追问的存在并非传统形而上学的「存在概念」,而是一种更本源的发生。
下表以时间轴呈现这一思想分期:
```mermaid flowchart LR A[1889 生于德国梅斯基希] --> B[1909 神学研究与现象学接触] B --> C[1923 弗莱堡讲座 存在论新方向] C --> D[1927 存在与时间出版] D --> E[1930 真理的本质 转向存在历史] E --> F[1936 艺术作品的本源] F --> G[1947 诗人何为 战后反思] G --> H[1953 技术的追问 座架概念] H --> I[1960s 与诗人对话 晚期哲学] I --> J[1976 逝世于梅斯基希] ```
阅读这张表时,读者需要注意:三个阶段并非简单的「早期正确、晚期更好」,而是同一追问的不断深化。早期此在分析提供了入口,中期历史之思揭示了传统形而上学的命运,晚期诗思对话则尝试指出一条可能的出路。本书后续章节将沿这条脉络展开,第二章将详谈「此在」,第七章之后将进入诗与思的对话。
---
四、本真发问与日常提问
回到本章开头那个高中生的提问。她的问题「我到底是谁」,与课堂上另一种常见提问——「这道题的答案是什么」——属于完全不同的层次。后者关心的是已有知识体系中的某个空位,只需要检索、记忆、补全;前者则没有任何现成答案可查,问的是「我之所以能够提问这件事本身的根基是什么」。
海德格尔把前者称为「本真发问」(*eigentliches Fragen*),把后者称为「日常提问」(*alltägliches Fragen*)。这种区分并非贬低日常提问(日常提问是科学和实践的基础),而是要指出:人作为存在者,有一种独特的可能性,那就是能够对自己的存在本身发问。一块石头不会问自己「我为何是一块石头」,一个动物也不会问「我为何是一只猫」,唯有人能够把自身当作问题来追问。这种追问本身就是「存在」之发生的最直接证据。
理解这一区分,有助于青少年重新看待自己的困惑。当一位初中生因为「不知道为什么要努力学习」而痛苦时,他的难受并不仅仅是心理问题,而是一种未被回应的本真发问。当一位高中生因为「觉得大人说的话都很虚假」而与父母冲突时,他的反叛背后可能是一种对真实性的追寻,只是还找不到合适的语言去表达。海德格尔的工作,正是为这种追问提供一种语言,让它不再被「等你长大就知道了」式的话语轻易打发。
具体来说,本真发问有三个特征。第一,它的答案不能从外部直接获取。一个孩子问「人为什么活着」,不会因为长辈给出一句话的答案就真正释然;真正的释然需要在追问本身中慢慢显现某种方向。第二,它的发生往往伴随着某种「不安」。这种不安不是焦虑症意义上的病理状态,而是意识到「我此刻所依赖的许多东西其实是没有根基的」时的那种清醒。第三,它具有开放性。本真发问从不把自己封闭在一个确定的答案里,而是始终保留着「事情可能比我现在以为的更复杂」的可能性。这三个特征,使得本真发问成为了解海德格尔思想的钥匙:理解他,就是理解他在何种意义上「发问」。
需要特别澄清的是,本真发问并不要求人每时每刻都沉浸在哲学冥想中。海德格尔自己并不主张一种「哲学家的生活」;他在乡间散步、植树、接待访客,过得与常人无异。本真发问只是一种「准备状态」,一种在日常生活中随时可能打开的维度,而不是一种持续的精神状态。把这层意思讲清楚,是为了避免把海德格尔的哲学误读为某种「出世」的姿态。他的哲学恰恰是「入世」的,只是要求人在「入世」的同时,保有对「为何能入世」这件事本身的觉察。
---
五、形而上学终结之后的起点
理解了本真发问的内涵之后,还有一个关键问题需要回答:既然传统形而上学遗忘了「存在」,那么海德格尔凭什么认为自己的追问不是再一次遗忘?这一自我追问,构成了他晚期哲学中最具挑战性也最容易被忽略的维度。
他的回应是,他对「存在」的追问并不是传统意义上的「本体论」,即不是关于「存在是什么」的命题体系。晚期海德格尔越来越倾向于一种「指示性」(*Anzeige*)的说话方式,即通过反复尝试、不断修改、主动留下未完成状态,让「存在」本身在语言中显现。这与科学的命题式陈述、与形而上学的体系化建构,都属于不同的说话方式。他在《哲学论稿》中写道,他所尝试的不是「哲学」(*Philosophie*),而是「另一种思想」(*anderes Denken*),并把这个尝试命名为「Ereignis」(本有),意指「存在」与「人」相互归属的那一事件本身。
这一表述听起来玄远,却有一个具体的思想史背景。黑格尔曾在《精神现象学》(1807)的序言中宣告:哲学的任务在原则上已经完成,后续的工作只是把已经把握的整体进一步细节化。海德格尔把这一宣告解读为「形而上学的完成」,而任何「完成」都意味着一种可能的「终结」(*Ende*)。「终结」在这里并不是「死亡」,而是「登峰造极后的转折点」,就像一首交响乐的最后乐章不是音乐的消亡,而是音乐的某种收束与敞开。形而上学的终结,正为一种新的起点腾出了空间。这个新的起点,在海德格尔看来,就是「存在」作为问题重新向我们走来。
这一判断对当代读者并非无足轻重。当我们看到人工智能技术对「人是什么」的冲击,看到基因编辑对「生命是什么」的改写,看到虚拟现实对「现实是什么」的模糊,实际上就处在形而上学终结之后的新起点上。海德格尔的诊断提供了一个坐标:这些变化不是孤立的技术事件,而是「存在的遗忘」这一漫长命运的当代延续。正因为如此,理解这位二十世纪哲学家的追问,有助于把当代的种种焦虑放回到一个更深的历史视野中,避免把它们简化为「代沟问题」或「心理问题」。
---
六、本书的阅读路径
在正式进入第二章「此在」之前,有必要先勾勒整本书的结构,以便读者在每一章的阅读中保持方位感。本书共十五章,可分为四个板块。
第一板块为「入口与坐标」(第一至第三章),任务是建立阅读海德格尔的基础词汇与问题框架。第一章是总论,第二章详谈「此在」,第三章讨论「在世存在」与日常性,这三章共同构成了《存在与时间》核心概念群的入门导读。
第二板块为「存在的历史」(第四至第七章),任务是梳理海德格尔对西方形而上学的解读。第四章讨论柏拉图与理念论的奠基,第五章分析笛卡尔与主体形而上学的转向,第六章解读黑格尔的绝对精神与海德格尔对其的批评,第七章进入尼采与「虚无主义」问题,这是海德格尔中期的核心战场。
第三板块为「艺术与真理」(第八至第十一章),任务是通过艺术与诗去思考「真理」作为「去蔽」的运作。第八章讨论《艺术作品的本源》中的「世界与大地」,第九章分析希腊悲剧,第十章转向荷尔德林与里尔克的诗歌,第十一章讨论语言的本质。
第四板块为「技术时代与诗思对话」(第十二至第十五章),任务是面对现代性的核心挑战。第十二章讨论「座架」与技术的本质,第十三章分析「诗意栖居」的可能性,第十四章讨论「泰然任之」(*Gelassenheit*)的态度,第十五章作为全书总结,把海德格尔的追问放回到哲学史与当代语境中,评估其贡献与局限。
这一结构并非唯一的组织方式,但它遵循了海德格尔思想从「此在分析」到「存在历史」再到「诗思对话」的内在线索。读者可以按顺序阅读,也可以根据自己的兴趣选择入口;但建议至少在阅读第八章之前,把第一至第三章打牢,因为后续所有讨论都依赖「此在」「在世」「本真与非本真」这一组基础概念。
---
本章小结
海德格尔对「存在」的重新追问,源自他对西方形而上学两千多年历史的诊断:从巴门尼德到黑格尔,哲学始终在追问「存在是什么」,却遗忘了「存在如何发生」这一更根本的问题。他把这种遗忘命名为「存在的遗忘」,并把它与现代社会技术的全面统治联系起来,认为技术正是「存在的遗忘」的极致形态。理解这一诊断,有助于把当代青少年对「我是谁」「我为何而活」一类问题的困惑,放回到一个更深的精神史视野中。
本章区分了「本真发问」与「日常提问」,指出海德格尔的工作不是要取消日常提问,而是为本真发问提供一种语言,使之不再被简单打发。这种语言的核心不是一套命题体系,而是一种「指示性的思」,即让「存在」本身在追问中显现。
海德格尔的思想经历了三次转向:此在分析、存在历史、诗思对话。这三次转向共同构成了进入本书其他章节的脉络。下一章将进入第一个转向的核心,讨论「此在」这个海德格尔哲学中最奇特、也最容易被误解的概念:它如何既不是「主体」,也不是「人」,却又是追问存在的那个「我们」。