导论：占卜的现代心理学转向
第 1 章 导论：占卜的现代心理学转向
Chapter 1 Introduction: The Modern Psychological Turn of Divination
---
1.1 从一则临床案例说起：占卜实践中的心理转化
2019 年春,一位三十八岁的女性求助者 L 走进某高校心理咨询中心。她的主诉是"长期处于人生方向的迷雾之中"(a persistent sense of being lost regarding life direction)。L 在某知名互联网公司担任中层管理职务,职业发展表面稳定,但她在过去三年中反复出现决策瘫痪(decision paralysis)、晨起焦虑与意义感丧失(vacuum of meaning)等症状。常规的心理评估排除了重度抑郁、焦虑障碍与人格病理,认知行为取向的咨询进行了八次,效果有限。
转折发生在第九次会谈。L 在会谈前一天由朋友陪同进行了一次塔罗牌占卜(Tarot reading)。咨询师在会谈中注意到,L 带来了占卜师手绘的牌阵记录,并在描述过程中表现出明显的情绪激活(emotional activation)与认知重构(cognitive restructuring)。她反复引用牌面中"命运之轮"(Wheel of Fortune)与"倒吊人"(The Hanged Man)的图像,并自主将这些符号与自身的职业困境建立联系:"我第一次意识到,所谓的'停滞'可能不是失败,而是一种悬挂的状态——牌面告诉我,我正在等待一个尚未到来的答案。"
在随后三次会谈中,咨询师采取非指导性(non-directive)立场,以荣格学派(Jungian approach)的放大(amplification)技术协助 L 探索牌面符号的个人与集体无意识(personal and collective unconscious)意涵。L 在第六次塔罗会谈(两个月后)中自主完成了关键性的人生决策——辞职并进入一个她长期感兴趣但从未敢尝试的艺术治疗培训项目。半年后的随访显示,她的抑郁量表得分降至常模之下,主观幸福感(Subjective Well-Being, SWB)显著提升,并报告"第一次觉得自己的人生是有意义的,即使这种意义并不舒适"。
这则案例引发了一系列值得严肃追问的问题:塔罗牌占卜在其中扮演了什么角色?是因果性的治疗因素(causal therapeutic factor),还是仅仅是一个偶然的触发事件(contingent triggering event)?占卜符号(symbols)在 L 的心理转化过程中具有何种独特功能?更重要的是——我们是否拥有合法的方法论工具,对这类现象进行严肃的学术研究,而不必将其贬低为"迷信"(superstition)或"认知偏差"(cognitive bias)的副产品?
这正是本书试图回应的核心问题:占卜实践是否具有可被现代心理学严肃研究的合法性?如果有,其学术研究的边界、方法与价值何在?
本书的基本立场是肯定的,但这种肯定绝非简单地为神秘主义(mysticism)正名,也非迎合后现代的"什么都行"(anything goes)态度。本书主张,占卜——作为一种人类历史上最为持久的符号实践(symbolic practice)之一——蕴含着尚未被现代学术充分发掘的心理学资源(the psychological resources)。这些资源与意义建构(meaning-making)、原型激活(archetypal activation)、叙事整合(narrative integration)等核心心理学议题密切相关,值得以严谨的学术态度加以研究。
> 关键术语界定 Key Terminological Clarification > > 本书所采用的"占卜"(divination)概念,源自拉丁文 *divinare*,意指"与神性沟通"或"揭示隐秘之事"。在学术语境中,占卜被界定为:一套借助符号系统(symbolic system)——包括但不限于易经卦象、塔罗牌、奥刚占星(astrology)、瑞玉占卜(Runes)、卜筮、占梦等——通过规范化程序产生意义(produce meaning)的文化实践。这一定义强调三个要素:其一,符号性(symbolicity),即占卜的中介物(mediating object)并非纯粹的工具,而是意义的载体;其二,程序性(procedurality),即占卜并非随机行为,而具有约定俗成的结构化流程;其三,意义生产性(meaning-generativity),即占卜的核心功能在于意义的生成,而非未来事件的预测(future-event prediction)。
L 的案例并非孤例。在过去二十年间,临床心理学与咨询心理学领域逐渐累积起一批关于占卜、占星、塔罗等"准神秘学实践"(para-mystical practices)的质性研究报告。这些报告呈现出若干共同特征:求助者往往在占卜后经历显著的情绪宣泄(emotional catharsis)、认知重构(cognitive restructuring)与决策清晰化(decision clarification);占卜符号充当了"过渡性客体"(transitional object,沿用 Winnicott 的术语)的功能,协助求助者从无意识(unconscious)向意识(conscious)过渡;占卜过程往往呈现出强烈的"叙事效应"(narrative effect),即求助者借助牌面、卦象等符号构建出关于自身处境的连贯叙事。
然而,这些观察大多停留在临床直觉(clinical intuition)与个案报告(case report)层面,缺乏系统化的理论建构与方法论反思。本书试图填补这一空白,以"占卜的现代心理学转向"(the modern psychological turn of divination)为核心命题,构建一个跨学科的、严肃的、合法化的研究框架。
---
1.2 西方学术史中的边缘化与复兴：占卜研究的双重轨迹
1.2.1 启蒙运动以来的边缘化进程
占卜在西方学术史中的命运,与"理性"(reason)概念的演化密切相关。在前现代(pre-modern)社会中,占卜占据着合法且核心的文化位置。古希腊的德尔菲神谕(Delphic Oracle)、罗马的占卜官院(College of Augurs)、希伯来的先知传统(Prophetic tradition)、凯尔特人的德鲁伊教(Druidism)中的卜筮实践,以及中世纪基督教传统中并未完全消失的占卜亚文化,均表明占卜曾是人类意义建构系统的核心组件。
然而,自十七世纪以降,随着启蒙运动(Enlightenment)的兴起与科学革命(Scientific Revolution)的深化,占卜逐渐被驱逐出"严肃知识"(serious knowledge)的疆域。这一过程大致可划分为三个阶段。
第一阶段:认识论排斥(Epistemological Exclusion,17—18 世纪)
笛卡尔(René Descartes)的"我思故我在"(Cogito, ergo sum)确立了主体性(subjectivity)与理性(conscious rationality)的至高地位。在《第一哲学沉思集》(*Meditationes de Prima Philosophia*, 1641)中,笛卡尔明确将"清晰的、明确的知觉"(clara et distincta perceptio)视为真理的标准,而将基于传统、情感或神秘体验的认识路径贬为"意见"(opinio)。占卜——作为一种依赖于直觉(intuition)、象征(symbolism)与超个人体验(transpersonal experience)的实践——自然落入被排斥之列。
培根(Francis Bacon)在《新工具》(*Novum Organum*, 1620)中提出的"四假象说"(Idola Theory)进一步强化了这一排斥。在培根看来,人类认知的四大障碍——族类假象(idola tribus)、洞穴假象(idola specus)、市场假象(idola fori)、剧场假象(idola theatri)——几乎完美对应于占卜实践的认知机制。占卜被视为"剧场假象"的典型:人们被传统、权威与戏剧性的符号所迷惑,丧失了批判性的理性判断。
第二阶段:科学化贬抑(Scientific Devaluation,19 世纪)
十九世纪是自然科学全面胜利的世纪。达尔文(Charles Darwin)的进化论(Theory of Evolution)、赫尔姆霍兹(Hermann von Helmholtz)的生理光学、克劳德·贝尔纳(Claude Bernard)的实验医学,共同构建起一个以"实证-可重复-可量化"(empirical-replicable-quantifiable)为标准的知识生产范式。在这个范式下,占卜被归入"前科学"(pre-scientific)或"伪科学"(pseudo-scientific)的范畴。
这一时期的几个标志性事件值得注意:其一,1847 年,英国《欺诈防治法》(Fraudulent Mediums Act)开始将职业占卜师与灵媒(medium)纳入法律监管,标志着国家机器对占卜实践的制度性排斥;其二,1875 年,法国心理学家夏尔·里凯(Charles Richet)开始系统研究"超感官知觉"(Extra-Sensory Perception, ESP),虽然他的研究起初并未完全否定神秘学现象,但其后的实验范式逐渐将占卜从"严肃研究"降格为"边缘研究";其三,弗洛伊德(Sigmund Freud)在《梦的解析》(*Die Traumdeutung*, 1900)中虽然承认梦(material)具有意义,但将梦的运作机制严格限定在个体欲望的伪装满足层面,而将占卜、占星等视为"全人类共同的幼稚期残余"(infantile residue of the whole human race)的体现。
第三阶段:学科化遗忘(Disciplinary Oblivion,20 世纪上半叶)
二十世纪上半叶,随着学术分工的日益精细化,占卜研究在主流学科版图中几乎完全消失。社会学家涂尔干(Émile Durkheim)与韦伯(Max Weber)虽然将宗教与巫术(包含占卜)纳入研究视野,但其分析框架是功能主义的(functionalist)与祛魅化的(disenchanting)——占卜被视为社会整合的机制或权力运作的工具,而非心理学研究的对象。人类学家马林诺夫斯基(Bronisław Malinowski)在《西太平洋的航海者》(*Argonauts of the Western Pacific*, 1922)中虽然注意到了特罗布里恩群岛(Trobriand Islands)居民的"言语的咒术"(verbal magic),但其解释框架仍是工具理性(instrumental rationality)——占卜的功能在于"在不确定性中赋予行动者以信心与规范"。
简言之,占卜在西方学术史中经历了"从核心到边缘"(from core to periphery)的系统性边缘化进程。这一进程并非纯粹的知识演化,而是深深地嵌入在权力结构、文化价值与社会制度之中。
1.2.2 浪漫主义思潮与心理学的"深度转向"
然而,边缘化并非单向度的故事。几乎在启蒙运动将占卜驱逐出理性殿堂的同一时期,另一股思潮正在悄然兴起,为占卜的学术复兴埋下伏笔。这股思潮便是浪漫主义(Romanticism)。
十八世纪末至十九世纪初的浪漫主义运动——以诺瓦利斯(Novalis)、谢林(Friedrich Wilhelm Joseph Schelling)、柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)、爱默生(Ralph Waldo Emerson)等人为代表——提出了一个深刻的反命题:理性并非人类认知的唯一维度,想象力(imagination)、情感(emotion)、直觉(intuition)、无意识(unconscious)同样是人类意义建构的核心通道。
谢林在《先验唯心论体系》(*System des transzendentalen Idealismus*, 1800)中明确指出,人类精神中存在一个"无意识的深渊"(unconscious abyss),这个深渊并非理性的对立面,而是理性的根源(Grund)。这种"深度转向"(depth turn)对后世心理学产生了深远影响。
浪漫主义的另一重要遗产是对原始文化(primitive cultures)与东方智慧(Eastern wisdom)的重新发现。十九世纪后半叶,随着考古学、人类学与比较宗教学(Comparative Religion)的发展,西方学术界开始系统地接触与研究非西方文化中的占卜实践。赫尔曼·奥尔登堡(Hermann Oldenberg)在《佛陀》(*Buddha: Sein Leben, seine Lehre, sein Gemeinde*, 1881)中介绍了印度的占卜传统;詹姆斯·弗雷泽(James George Frazer)在《金枝》(*The Golden Bough*, 1890)中以"巫术-宗教-科学"的演进图式统摄了全球巫术传统;而对《易经》(*I Ching*, 或 *Book of Changes*)的系统研究,则构成了浪漫主义遗产在占卜研究领域的最高表现之一。
更为关键的是,浪漫主义所开启的"深度转向"在十九世纪末至二十世纪初渗透进心理学本身。弗洛伊德于 1900 年出版《梦的解析》,确立了无意识心理学的合法性;威廉·詹姆斯(William James)在《宗教经验之种种》(*The Varieties of Religious Experience*, 1902)中系统讨论了神秘体验(mystical experience)的心理学意义;而荣格(Carl Gustav Jung)则在 1907—1912 年间与弗洛伊德决裂后,逐步构建起以"集体无意识"(collective unconscious)与"原型"(archetype)为核心的分析心理学(Analytical Psychology)体系——这一体系将在下一节中作为占卜研究的奠基性贡献加以讨论。
1.2.3 二十世纪后半叶的复兴：从 ESP 研究到新时代运动
二十世纪后半叶,占卜研究经历了一个更为复杂的复兴过程。这一过程可大致分为三条相互交织的线索。
第一条线索:超心理学(Parapsychology)的学科化尝试
1927 年,杜克大学(Duke University)建立了超心理学实验室(Laboratory of Parapsychology),由莱因(Joseph Banks Rhine)主持。莱因在《超感官知觉》(*Extra-Sensory Perception*, 1934)中试图以严格的实验方法证明 ESP——包括心灵感应(telepathy)、透视(clairvoyance)与预知(pre-cognition)——的存在。这一研究虽然受到主流心理学的强烈质疑,但其方法论尝试——尤其是对占卜现象的实验化研究——为后世的研究奠定了基础。
第二条线索:人类学与宗教学对占卜的重新阐释
二十世纪中叶以来,维克多·特纳(Victor Turner)关于恩登布人( Ndembu)的仪式研究、克利福德·格尔茨(Clifford Geertz)的"宗教作为文化体系"(religion as a cultural system)理论、斯坦利·坦比亚(S. J. Tambiah)对泰国佛教占卜的分析,共同构建起一个"将占卜作为意义系统来理解"的学术传统。在这一传统中,占卜不再被视为"错误的认知",而是一种独特的"文化语法"(cultural grammar),通过符号(symbol)、仪式(ritual)与叙事(narrative)的运作,协助个体与文化处理不确定性、不幸与意义危机。
第三条线索:新时代运动(New Age Movement)与心理治疗的文化转向
1960 年代末至 1980 年代,随着反文化运动(counter-cultural movement)与新时代运动的兴起,占卜、占星、塔罗等实践在西方大众文化中经历了显著的复兴。这一复兴与心理学内部的文化转向(cultural turn)形成了有趣的呼应:人本主义心理学(Humanistic Psychology)、超个人心理学(Transpersonal Psychology)、叙事心理学(Narrative Psychology)等流派的出现,为占卜研究提供了新的理论资源。
1971 年,美国超个人心理学院(Institute of Transpersonal Psychology)成立,该学院明确将"神秘传统"(mystical traditions)——包括占卜——纳入严肃的学术研究视野。1980 年代,叙事心理学(Narrative Psychology)——以萨宾(Theresa S. S. Z. Sarbin)、布鲁纳(Jerome Bruner)等人为代表——开始系统讨论人类如何通过故事来建构意义,而占卜作为"叙事生成装置"(narrative-generating device)自然进入了研究者的视野。
这三条线索共同构成了占卜在二十世纪后半叶复兴的复杂图景。然而,这一复兴至今仍带有强烈的"边缘性"特征——主流心理学(尤其是认知心理学与社会心理学)对占卜的学术合法性仍持保留态度。本书的核心任务之一,便是为占卜研究在主流心理学中争取一个合法的位置,同时又避免将占卜简化为认知偏差的产物。
---
1.3 荣格的转向：《易经》翻译、共时性理论与占卜研究的奠基
1.3.1 《易经》英译与占卜的"西传"
在所有试图将占卜纳入严肃心理学讨论的先驱中,瑞士精神病学家与分析心理学创始人荣格(Carl Gustav Jung, 1875—1961)无疑是最具影响力的一位。荣格对占卜的兴趣并非偶然——它深深地植根于其个人的精神危机(spiritual crisis)、与弗洛伊德的决裂,以及与东方智慧的深度接触之中。
1948 年,荣格为理查·威廉(Richard Wilhelm)德译本的《易经》英译本撰写了著名的"前言"(Foreword to the English Edition),这篇前言至今被视为占卜研究领域的奠基性文本之一。荣格在文中明确指出,《易经》并非一本"驱邪避祸的咒语集",而是"一部中国哲学的代表性著作,其目的是为人类存在的种种可能性提供一个方法论的指引"。
荣格对《易经》的诠释包含三个关键命题:
**第一,《易经》的核心是"时机"(timing)而非"预测"(p