李时珍的冒险梦
李时珍的冒险梦
你有没有想过，一个人可以为一件事坚持二十七年？
二十七年，差不多是你从出生到长成一个大人的全部时间。如果把这二十七年全部用来做一件事，你会做什么？学一门乐器？学会一种运动？还是看完一整面墙的书？
今天我们要认识一个人，他用二十七年的时间做了一件听起来很简单、但做起来比登天还难的事情——写一本书。一本关于草药的书。
这本书叫《本草纲目》。它是世界上最著名的中药书，被翻译成几十种语言，至今还在被全世界的医生和科学家阅读。
这个人叫李时珍。
你可能会问：为什么要花二十七年写一本关于草药的书？草药有什么了不起的？
答案藏在一个小男孩的故事里。这个小男孩从小就不一样，他喜欢往山里跑，喜欢蹲下来看路边的小草，喜欢问各种奇怪的问题。后来，这个小男孩长大了，他发现了一个秘密——当时人们用的很多药书都是错的，错误到连医生都给病人开错了药。这个发现让他坐立不安，他决定自己重新写一本正确的药书。
这个决定，改变了中国乃至世界医学史的走向。
让我们回到五百多年前，去看看那个叫李时珍的小男孩，到底经历了什么。
医生家庭里长大的野孩子
公元1518年，也就是明朝正德十三年，在今天的湖北省蕲春县，一个婴儿出生了。他的父亲叫李言闻，是个在当地小有名气的医生。
在那个年代，医生可不是什么赚钱的职业。有人开玩笑说，做官的家庭让人羡慕，经商的家庭让人眼红，只有医生的家庭——别人家的孩子生病了才会想起你。但李言闻从来不后悔。他说，当医生能救人，救人比什么都重要。
李时珍就是在这个整天有人上门看病的家庭里长大的。
别的小孩玩泥巴的时候，小时珍就在旁边看父亲给病人把脉。别的小孩在外面疯跑的时候，小时珍就蹲在药柜前闻各种药材的味道。他的童年是在药香和病人呻吟声中度过的。
说起来，李时珍小时候的身体可不太好。三四岁的时候，他还是个瘦弱的小豆芽，走几步路就喘，动不动就发烧。他的父母为他的身体操碎了心，想了各种办法给他调理。你猜怎么着？正是这些调理的过程，让小时珍从小就认识了各种药材——哪味药苦、哪味药甜、哪味药闻起来像草、哪味药嚼起来像树皮。
很多年后，李时珍在自己写的书里回忆童年，他说自己“幼多疾病”，但也正是这些疾病，让他从小就和医药结下了缘分。
不过，小时候的李时珍可不是个老实孩子。他最大的爱好是往外跑，往山上跑。
蕲春这个地方，山不高，但树木茂盛，野花野草到处都是。春天的时候，满山都是不知名的小花，红的黄的紫的，像谁打翻了颜料盘。秋天的时候，野果子熟了，酸酸甜甜的，比任何糖果都好吃。
小李时珍最喜欢做的事情，就是跟着哥哥或者邻居家的大孩子往山里钻。他们去采野果子，去捉虫子，去找那种只有在山里才能找到的稀奇玩意儿。每一次上山，都像一场小型的冒险。
但大人可不喜欢孩子到处乱跑。尤其是医生家庭的孩子，更应该老老实实待在家里读书，将来考个功名，光宗耀祖。李时珍的父亲就希望他能好好读书，将来当官，不要像自己一样一辈子只是个给人看病的郎中。
所以小李时珍的第一次正式上山，是五岁那年，被父亲带上山的。
那一次，父亲是去采药，顺便带上了他。在那之前，小李时珍只在自己家的院子里见过各种晒干的药材，那是父亲从外面买回来的。他从来不知道，这些干巴巴的药材，在山里是什么样子。
那天发生的事，彻底改变了小李时珍的人生。
第一次上山：草药世界的大门打开了
五岁那年春天，父亲要上山采一批特殊的药材。临走前，他看了看正在院子里发呆的小儿子，想了想，决定带上他。
“上山的路很长，你走不动了可别哭。”父亲提前打预防针。
“我不哭！”小李时珍拍着胸脯保证，眼睛亮得像山里的星星。
那时候的李时珍还是个矮矮瘦瘦的小豆丁，走路的时候两腿之间像夹着个什么东西似的，迈着小短腿紧紧跟在父亲身后。山路越走越高，路边的景色也变了——一开始是农田，然后是菜地，再然后是野草，最后是大树。
“爹，这是什么？”小李时珍指着一棵长满紫色小花的植物问。
“那是夏枯草，夏天的时候会枯萎，所以叫夏枯草。它可以清肝火、散结块，脖子肿大的病人常用它。”
“爹，那个呢？那个叶子像巴掌一样的？”
“那是五加皮，根皮能祛风湿、补肝肾。老人腿脚不好的，可以用它泡酒喝。”
“爹，那个开红花的——”
一路上，小李时珍的问题像连珠炮一样。父亲一边采药，一边回答他，一开始还耐心，后来就有些招架不住了。
“爹，这个能治病吗？”
“能。”
“治什么病？”
“治……很多病。”
“什么叫很多病？”
“就是……很多种病。”
小李时珍后来回忆说，那一天父亲对他讲的话，他记住了不到一半。但关键是，他发现了一个神奇的世界——原来路边那些不起眼的野草，每一种都有自己的名字、自己的样子、自己的用处。有些草能退烧，有些草能止痛，有些草能让人拉肚子，有些草能让人止泻。
这太有意思了！
回家的路上，小李时珍突然蹲了下来，指着路边一株不起眼的小草：“爹，这个是什么？”
父亲顺着他的手指看去，愣了一下：“你从哪里看到的？”
“就那儿，路边。”
父亲走过去，蹲下来仔细看了看，脸上露出了惊讶的表情。这株草夹在两块石头中间，叶子小小的，不仔细看根本发现不了它。
“这是七叶一枝花。”父亲说，“是很珍贵的药材，能治毒蛇咬伤。你怎么会注意到它？”
小李时珍挠挠头：“我不知道它是什么，就是觉得它的叶子长得整整齐齐的，像一排小士兵。”
父亲看着儿子，眼睛里闪过一丝光。他突然觉得，这个孩子可能天生就对草药有感觉。那种能在杂草丛中一眼发现特别植物的直觉，不是每个孩子都有的。
从那以后，父亲上山采药的时候，只要有机会，就会带上李时珍。
小李时珍的山林知识增长得飞快。到了七八岁，他已经能认出家乡附近山上的大部分草药了。哪座山有什么药，什么季节去采，怎么分辨真假——这些事情，他比同龄的孩子懂得多得多。
更重要的是，他爱上了大山。
每次上山，他都觉得像是进入了一个巨大的宝库。那些草药安静地长在那里，等着人们去发现它们的秘密。有的藏在树根下，有的攀在岩石上，有的长在高高的树冠里，有的就长在路边的泥土中。它们有高有矮，有大有小，有的开着漂亮的花，有的只长着不起眼的叶子。但每一种都有自己的用处，都有可能在某个时刻成为救命的药材。
这种对大自然的热爱，成为李时珍一生最重要的底色。
药书大冒险：发现惊天秘密
随着年龄增长，李时珍开始读更多的书。
作为一个医生的儿子，他当然会读到一些医书药书。但读着读着，他发现了一个奇怪的现象——这些书里写的东西，好像不太对。
有一本书上说，某种草药长着圆叶子，开白花。但李时珍明明在山上见过这种草，它的叶子是尖的，开的是紫花。
有一本书上说，某种药需要用三片叶子才能治病。但李时珍问过父亲，父亲说应该用五片叶子才对。
更离谱的是，有些书上说的人体结构，和父亲教给他的完全不一样。
一开始，李时珍以为是自己看错了。他才十几岁，父亲行医几十年，肯定不会弄错吧？
但后来发生的一件事，让他彻底坐不住了。
那是一个秋天的下午，邻村的王大爷来找李言闻看病。王大爷最近总是觉得没力气，吃不下饭，人越来越瘦。村里的郎中说他这是“虚症”，需要吃补药。
郎中给他开了一服药，里面有人参。
人参可是好东西，大补的药材，价格昂贵。王大爷咬咬牙，花了不少钱买了人参，回家熬汤喝了。
结果呢？
喝完药第二天，王大爷不但没好，反而更难受了。他开始肚子胀，吃不下任何东西，连喝水都想吐。到了第三天，他实在扛不住了，只好来找李言闻。
李言闻一问情况，又看了看王大爷的舌苔，把了把脉，叹了口气：“你这哪里是虚症，你是实证啊。”
“啥意思？”王大爷不明白。
“你这不是身体太弱需要补，而是肚子里有东西堵住了。这种情况下，应该用通下的药，把堵塞的东西排出去。你吃的那些人参是大补的药，身体里有堵塞的时候吃补药，越补越堵。”
王大爷傻眼了：“可是……可是那个郎中说我就是虚症啊，还给我开了人参……”
李言闻摇摇头：“他弄错了。你把那个方子拿来看看。”
王大爷把方子递给李言闻，李言闻看了一眼，眉头皱得更紧了。
“你看这里，”李言闻指着方子上的一个字，“他写的是'人参'，但他用的其实是'党参'。人参和党参虽然名字差不多，功效差得可远了。人参补气，党参……说实话，这里用党参根本不对症。”
王大爷越听越糊涂：“那他为什么写的是人参？”
“这就是问题所在了。”李言闻叹了口气，“很多药书把人参和党参搞混了，写的人参其实指的是党参。但两个东西功效完全不同，用错了会出大问题的。”
这件事给了小李时珍极大的震动。他开始留心各种药书里的错误，结果越查越多，越查越心惊。
有些书把长得像的草药搞混了，比如有一种有毒的草，和一种治病的草长得很像，书上没有仔细区分，医生很容易认错。
有些书把药物的产地写错了，某个药明明只在南方有，书上却说北方也有，导致北方人花大价钱买回来的其实是假药。
有些书把药物的功效写错了，比如说某个药能治咳嗽，其实它治的不是咳嗽而是腹泻。
最夸张的是，有一本书把一种叫做“鬼臼”的药，说成是“羞女花”，说这种药只在夜晚开放，男人看了会害羞得脸红。
李时珍看得一头雾水。这都什么跟什么啊？草药又不是人，怎么会害羞？
他跑去问父亲，父亲也说不清楚。
“这些书，很多是几百年前的人写的，”父亲说，“那时候没有现在这么多实际的观察，很多东西是道听途说，或者凭空想象的。时间一长，错误就越积越多。”
“那怎么办？”小李时珍着急地问。
“有什么怎么办，认准几本靠谱的书就行。”父亲漫不经心地说。
但小李时珍不这么认为。
他想，如果连医生们用的药书都是错的，那病人吃下去的药能有几分是对的？那些因为吃错药而病情加重甚至丢掉性命的人，该找谁说理去？
有一天，他翻到一本很老的药书，书名叫《本草》，是唐代的一个名医写的。他正看得入神，突然发现书上有一段话，说“人参上党者佳，今不复见”。
“上党”是地名，在今天的山西一带。这段话说的是，上党那里产的人参是最好的，但是现在看不到了。
可是小李时珍明明在山上见过一种叫“党参”的东西，他问过父亲，父亲说党参就是上党那里产的，现在还有，只是功效和人参不一样。
为什么书上说“今不复见”？难道这本书写错了吗？
小李时珍跑去问父亲，父亲想了半天，说：“可能写这本书的人没见过真正的党参，以为它绝种了。其实它一直都在，只是换了个名字。”
这让小李时珍更加确信了自己的判断：这些老药书，太不靠谱了！
错误百出的药书，就像一张张画错了的地图。按着这些地图去找宝藏，不是找不到，就是找到的根本不是宝藏。
那么，能不能画一张正确的地图呢？
这个念头，像一颗种子，在少年李时珍的心里悄悄发芽了。
艰难的决定：一个人和一座山
十四岁那年，李时珍做了一件事，彻底改变了他的人生轨迹。
他要考科举。
考科举是那个年代读书人改变命运的主要途径。考中了进士，就能当官；当了大官，就能光宗耀祖。李时珍的父亲一直希望他能走这条路。
小李时珍也努力了。他读四书五经，背文章，写八股文。二十岁那年，他第一次参加乡试。二十三岁，第二次。二十六岁，第三次。
三次全部落榜。
第三次落榜之后，李时珍把自己关在房间里整整三天。出来的时候，他跟父亲说了一句话：“我不考了。”
父亲愣住了：“不考了？那你以后做什么？”
李时珍深吸一口气，说出了那句在心里憋了很久的话：“我要写书。”
“写什么书？”
“药书。”
父亲以为自己听错了。写药书？写什么药书？他以为自己是谁？一个三次落榜的穷书生，想写药书？
“那些老药书，错误太多了，”李时珍说，“我要重新写一本，把所有的错误都纠正过来。”
“你知道那意味着什么吗？”父亲的声音严肃起来，“你一个人，要写一本涵盖天下所有药材的书？你要读多少书，走多少路，认多少人？”
“我知道很难，”李时珍说，“但总要有人去做。现在的人用药书治病，书上是错的，病人就要遭殃。我不想看着这种情况继续下去。”
父子俩沉默了很久。
最后，父亲叹了口气：“你想清楚了吗？”
“想清楚了。”
“那你就去做吧。”
李言闻是个开明的人。他虽然希望儿子走科举之路，但他也知道，这个孩子从小就喜欢草药，认草药的天赋比任何人都强。与其逼他做不喜欢的事情，不如让他去做自己热爱的事情。
就这样，李时珍开始了人生的新阶段。
他做的第一件事，是考中了一个叫“太医院”的机构的职位。太医院是朝廷的医疗机构，里面有很多珍贵的医书，还有来自全国各地的药材标本。
李时珍在太医院待了一年多，读了大量的书，见识了各种奇珍异草。但他渐渐发现，太医院虽然藏书丰富，里面的书和外面的书一样错误百出。而且太医院的人际关系复杂，他一个书生气十足的人，很难适应。
一年后，他辞去了太医院的职位，回到家乡，开始专心准备写书。
这时候，他已经快三十岁了。
三十岁，对于一个想干大事的人来说，正是最好的年龄。有足够的知识储备，有旺盛的精力，有初生牛犊不怕虎的冲劲。
李时珍制定了一个庞大的计划：
首先，他要重新阅读所有的药书，把每一种药的记载都核实一遍。
然后，他要亲自去各地考察，看看那些药到底长什么样，生长在什么地方。
最后，他要把自己核实过的、确认正确的药物知识整理成书，取名《本草纲目》。
说起来容易，做起来难。
光是“重新阅读所有的药书”这一步，就让李时珍吃了不少苦头。他找来当时能找到的所有药书，一本一本地读。有的书字迹模糊，他就对着光一个字一个字地辨认；有的书是几十年前的老版本，字刻得不清楚，他就把不同版本的同一本书找来对照着看。
一读就是好几年。
几年下来，他读过的药书堆满了整整一间屋子。他在书上做满了批注，把每一条可能有问题的记载都标记出来，准备以后实地核实。
读万卷书，还要行万里路。接下来，他要做更困难的事——出门考察。
那时候的交通可没有现在这么方便。没有汽车，没有火车，去远一点的地方，只能靠走路或者骑马。李时珍又不是有钱人，没有马，他只能靠两条腿走。
他去过很多地方。高的山，矮的坡，热的南方，寒的北方。他向当地的药农请教，辨认各种草药的样子；他和采药人一起上山，亲眼看他们怎么采药；他在深山老林里迷过路，差点被野兽吃掉；他在荒野的村落里借宿，被跳蚤咬得浑身是包。
有一次，他听说有一种叫“曼陀罗”的花，是很厉害的麻醉药，但很多人不知道怎么辨认。他打听到这种花在河南的某个山上比较多，就千里迢迢跑过去。到了那里，他找到当地的药农，虚心请教。药农一开始不肯告诉他，这种药是秘方，不轻易传人的。李时珍就在山里住了下来，每天帮药农干活，挑水劈柴，什么都干。药农看他诚心，这才把辨认曼陀罗花的诀窍告诉了他。
就这样，李时珍一点一点地积累着知识。一种药，又一种药。一座山，又一座山。
他要把天下的药都认个遍。
这个宏大的计划，他一个人去完成，花了整整二十七年。
二十七年里，他走遍了大半个中国，从南方的热带雨林，到北方的深山老林，从东边的海边峭壁，到西边的荒漠戈壁。他拜见了无数人，请教了无数问题，记录了无数笔记。
终于，在公元1578年，他六十一岁那年，《本草纲目》完成了。
这本书，记载了1892种药物，收集了11000多个药方，引用了800多部前人的书籍。全书共计190多万字，分成52卷，层层分明，条理清晰。
它是当时世界上内容最丰富、论述最系统、考证最详尽的药学巨著。
后来，这本书传到了欧洲，被翻译成拉丁文、英文、法文、德文、俄文等多种文字。达尔文曾经引用过这本书的内容，称它是“中国的百科全书”。
而这一切的起点，就是那个五岁时第一次上山的瘦弱小男孩。
一个小行动：认识你身边的草药
读到这里，你可能会想：李时珍的故事好厉害，但我又不是他，我怎么能像他一样认识草药呢？
其实，草药就在你身边。不需要上山，不需要冒险，你只需要一双愿意观察的眼睛。
今天，我就教你一个简单的办法，来认识你身边的植物。
首先，你需要准备几样东西：
一本小笔记本，用来记录你看到的植物。
一支笔，用来写下植物的名字和特征。
一把小铲子，用来小心地挖起植物（如果需要的话）。
一部能上网的手机，用来查询植物的信息（记得选可靠的植物识别App）。
接下来，就可以开始你的草药探索之旅了。
第一步：找到一棵植物。
不一定非要去深山老林。小区里的绿化带、学校操场边的野草、公园花坛里的花朵，都可以成为你的观察对象。选择一个你之前没注意过的植物，开始仔细观察它。
第二步：观察它的样子。
看看它的叶子是什么形状的——是圆的还是尖的，是完整的还是分叉的？摸摸它的叶子是什么触感——是光滑的还是粗糙的，是柔软的还是坚硬的？闻闻它有没有气味——是清香的还是有别的味道？
第三步：把这些信息记下来。
在笔记本上写下日期、地点、植物的样子、你的感受。不要小看这一步。李时珍之所以能写出《本草纲目》，就是因为他在几十年的时间里，一直坚持记录自己看到的每一种植物。坚持记录，是认识世界的最好办法。
第四步：查找它的名字。
用手机拍一张照片，用植物识别App查一查它的名字。但要注意，软件给出的答案不一定准确，如果不确定，可以多查几个App，或者问问大人。
第五步：想象它的用处。
这个植物长这个样子，可能有什么用处？它的叶子宽宽的，也许可以遮雨？它的根深深扎在地里，也许可以固定土壤？它闻起来有股特别的味道，也许可以驱虫？这一步是开动脑筋的时刻，不要害怕想错，大胆猜测，然后以后慢慢验证。
记住，草药不是魔术，草药是对大自然的认识。每一棵小草、每一朵小花，都有它存在的道理，都有它独特的用处。
李时珍花了一辈子去认识这些草药，而你，今天就可以迈出第一步。
---
本章小结
这一章，我们认识了李时珍童年和少年的故事。
李时珍出生在一个医生家庭，从小就在药香中长大。五岁那年第一次上山采药，让他爱上了漫山遍野的草药。他发现当时的药书错误百出，医生给病人开错药的事情时有发生。这些发现让他下定决心，要重新写一本正确的药书。
他花二十七年走遍全国，亲自辨认每一种草药，最后写成了《本草纲目》。这本书之所以伟大，不仅因为它的内容丰富，更因为它是用脚一步步走出来、用眼一次次观察出来的。
李时珍的故事告诉我们：做一件大事，不需要等到万事俱备，只要有一个强烈的愿望和一颗愿意坚持的心。
下一章，我们要解决一个新问题：李时珍要写一本关于草药的书，那到底什么是“本草”？所有的草都是药吗？还是只有特殊的草才是药？让我们一起来探索“本草”的秘密。