查拉图斯特拉下山

第 1 章查拉图斯特拉下山

一八八三年一月，热那亚湾东岸的小城拉帕洛。一个三十八岁的德国人每天沿着海岸边的小路散步，从拉帕洛往佐阿利方向去，绕过一处叫卡斯特莱托的高地。他病得很厉害，头痛，胃痛，眼睛几乎半盲，写字时要把纸贴到鼻尖。他辞去巴塞尔大学的教职已经四年，靠每年三千法郎的养老金在欧洲的疗养地之间迁徙，热那亚、尼斯、威尼斯、西尔思-玛丽亚，行李只有一只皮箱和几本书。就是在这样的身体和这样的处境里，他后来在《瞧，这个人》里回忆道，散步途中查拉图斯特拉突然追上了他。十天之内，序言写完了。两个月之内，第一部全部完成。一本哲学书以被追上的方式诞生，这决定了它后来的样子：它不是论证出来的，而是涌出来的，带着体温和喘息。

我想先把这句话送给即将进入这本书的读者：不要指望在这里找到体系。尼采写作此书的前一年，《快乐的科学》以第三百四十二节收尾，那一节的小标题叫作悲剧的开始，内容几乎就是查拉图斯特拉序言的雏形，一个智者走向太阳，倾诉自己的富足，然后决定下山。也就是说，这本书在正式动笔之前，已经在尼采心里预演过一次。序言则是全书的压缩文件，超人、末人、走绳者、上帝之死、馈赠与下降，后面四部的全部主题都在这十几页里排好了队。读懂序言，全书就有了一半的地图。这一章我们只做一件事，把序言放到显微镜下，同时看清楚它背后那个具体的、生病的、刚刚被生活重击过的人。

一八八三年的拉帕洛

先看作者的状态，因为这本书的语气与他的处境之间有一条直接的线路。一八八二年，尼采经历了一生中最狼狈的一段感情。他在罗马认识了二十一岁的俄国姑娘露·莎乐美，聪明得让所有人害怕，尼采第一次觉得遇到了可以在思想上并肩行走的人。他通过朋友保尔·雷两次求婚，两次被拒。随后的三角关系被他的妹妹伊丽莎白搅得乌烟瘴气，各种中伤的信件在小圈子里飞，年底连雷的友谊也保不住了。他在给欧韦尔贝克的信里流露过轻生的念头。正是在这段废墟上，写作开始了。后世研究者喜欢争论露是不是书中某些形象的原型，这种考证可以做，但更可靠的说法是，这次创伤把尼采推入了一个纯粹与自我对话的位置，而查拉图斯特拉恰恰是一个自我对话者的书。一个刚刚被人类伤害过的人，提笔写一本献给人类的书，这个反差本身就是全书张力的来源。

第二个背景事件是瓦格纳的死。一八八三年二月十三日，瓦格纳死于威尼斯，尼采当时正写到第一部后半。他在给欧韦尔贝克的信里说，尽管我们有很深的分歧，我们仍是同一类人。这句话值得记住，因为十年后人们会把尼采写成瓦格纳的死敌，而他写下查拉图斯特拉的时刻，恰恰被瓦格纳的死亡所标记。一个精神上的父亲死了，儿子才真正开始说话。第一部于一八八三年四月的复活节前后出版，几乎无人问津。尼采后来在给出版人的信里抱怨，他给人类的是一件礼物，人类连拆封的意思都没有。这种落空没有让他停笔，反而让后续三部写得更快、更放肆，第二部次年完成，第三部据说在尼斯只用了十天。整个查拉图斯特拉工程前后不到两年，却赌上了他清醒人生的最后几年。出版的事同样狼狈。第一部交给了出版商施迈茨纳，此人的生意后来因经营反犹刊物而每况愈下，尼采的书压在仓库里无人问津，直到八十年代末才有人接手这个烫手的库存。最早的大读者出现在丹麦。文学史家勃兰兑斯一八八七年在哥本哈根开讲尼采，把他的立场概括为贵族的激进主义，尼采回信说这个概括好得让他自己都嫉妒。一八八八年十二月，处于崩溃前夜的尼采收到瑞典作家斯特林堡的来信，说读完此书后灵魂起了风暴。也就是说，这本书在最需要读者的年头几乎找不到读者，等到读者成群涌来时，作者已经在都灵的街道上抱着马脖子哭泣。礼物送出去十年，才听到第一声回响，这个时间差是尼采接受史的第一个事实，也是理解他后期文字里那股怒气的一把钥匙。

还应该看看他的病。偏头痛发作时持续数日，呕吐到虚脱，眼睛的病痛让他每小时只能读写有限的时间，大量写作靠口述给朋友誊抄。后世医学史家给出过几十种诊断，从梅毒到脑瘤到线粒体疾病，至今没有定论。但对读这本书的人来说，诊断书不如一个事实重要：这是一个在身体的地狱里写作的人，而他写出的文本里充满了光、山巅、跳舞、大笑。把查拉图斯特拉读成昂扬的励志书是错的，把它读成病人臆想的呓语也是错的，正确的读法是承认这两极的同时在场。尼采哲学里的高度，是用实际的低度换来的。

代言人问题

书的全名是查拉图斯特拉如是说，一本为所有人又不为任何人的书。德文原名里的查拉图斯特拉，就是古波斯的先知琐罗亚斯德，拜火教的创立者，大约生活在公元前一千纪的某个时刻。为什么一个德国哲学家要让一个波斯先知替自己说话？尼采在《瞧，这个人》里给过解释，大意是，历史上的琐罗亚斯德是第一个把善与恶的对抗放进世界图景的人，是道德的开创者，因此比起任何别人，他最有资格宣布道德的死亡，由道德的创始人亲口说出道德的自我克服，这比任何局外人的宣判都更诚实。这个选择暴露了尼采全部工作里的一个形式秘密：他要的不是添加一种新观点，而是让旧观点的发明者本人来收回它。

副标题同样值得咀嚼，一本为所有人又不为任何人的书。这话是从印度奥义书的传统套语里化出来的，原句说那些圣书为所有人存在又不为任何人存在。尼采的用法带着一种冷幽默：谁都可以来读，因为门槛不设在知识上；谁都别想完全读懂，因为门槛设在生命上。他后来自注过，这本书既不被学院接纳，也不打算讨好大众，它预设的读者是一个还不存在的种族。这句话在商业上是灾难，在文学上是骄傲，两者都是真诚的。

但要立刻补上另一句：查拉图斯特拉不是尼采。这是读这本书最容易犯也最可以原谅的错误，因为书里的独白者病着、独自上山、被人类误解、被最亲近的人辜负，处处是尼采的影子。可正因为他太像尼采，才更要警惕。考夫曼在他的经典研究里反复提醒，尼采创造的是一个文学人物，一个先知的角色，一个有意采用圣经腔调的舞台形象，这个形象说的话不能逐条记在作者名下。尼采本人在书信里也说过，他让查拉图斯特拉说的一些话，他自己并不完全认账。先知是面具，而面具的功能是让某些平时说不出口的话获得合法性，同时也让作者免于被自己的话捆死。一个哲学家造出代言人，等于给思想装上了缓冲区，读者可以爱这个声音、恨这个声音、跟这个声音吵架，而不必急于站队。

代言人问题的另一面是文体的起源。让一个古代先知用类似路德圣经的德语说话，这个装置本身就规定了全书的声学：它必须是宣告、格言、诗歌、寓言的混合，而不能是论文。先知不做论证，先知说话，事情就这样成了。尼采放弃了哲学教授的全部行头，换来的是一种在哲学史里几乎没有先例的声音，最近似的亲戚也许是前苏格拉底残篇、圣经的先知书和印度的奥义书，但那些都是残章或编订的口传，而查拉图斯特拉是一个现代人以一人之力有意识写出的整体。为什么这件事重要？因为哲学的合法性向来依赖论证，尼采赌的是另一种合法性，诗的合法性。这个赌注要到二十世纪才被认真对待，海德格尔论尼采、德里达论尼采的风格，处理的都是这同一个问题。

最后要说，面具不等于谎言。查拉图斯特拉的孤独、疾病、对妹妹般的门徒的失望、对女人的笨拙议论，处处透出自传的底色，尼采甚至把露的名字隐约织进了书中对智慧的爱欲描写。好的导读应该在这个悖论里停留一会儿：这本书既是表演又是自白，戴着最古老的面具，讲最私人的事。歌德说过最高的艺术是让伪装说出真理，查拉图斯特拉是这个标准在哲学里的唯一满分作业。

还可以再往深里问一层，尼采为什么需要代言人，而康德不需要，黑格尔不需要？因为尼采要说的话在哲学的语法学里说不出来。用论证的语气宣布上帝死了，听众会要求证据；用先知的语气宣布，听众至少会颤抖。尼采早年痴迷赫拉克利特，那位以残篇传世的古希腊哲人说过性格即命运，说过一切皆流。残篇这种形式本身就有权威感，它像被轰炸过的教堂，剩下的部分自动成为圣地。尼采有意识地为自己的思想制造这种残篇效果，格言、断章、突兀的收尾，都是把完整的论证炸开，只留下最硬的部分。代言人加格言，是他给哲学发明的两件新兵器。

十年的山洞

全书第一句话，孙周兴译本作：查拉图斯特拉三十岁年纪时离开他的家乡和家乡的湖，走进了山中。他在山中享受着自己的精神和孤独，十年不曾厌倦之。钱春绮译本的句式几乎相同，杨恒达译本也大体如此，可见原文的简朴。这个开头有明显的福音书回声，路加福音写耶稣开头传道，年纪约有三十岁。尼采把他的人物放进圣书的年龄刻度里，却在方向上做了一个反转：耶稣三十岁走进人群，查拉图斯特拉三十岁离开人群。一进一出，是全书与基督教关系的全部戏剧的序幕。

十年之后是转折。原文写得极其俭省：但最后他改变了心意。什么改变了？书没有解释，直接给出太阳的独白。这种不解释是尼采的高明处，思想的变化在先知书里从来不需要心理铺垫，摩西看到燃烧的荆棘，不是被说服的。十年山居之后的那次转身，是全书时间表的起点，后面四部的一切讲道、失败、复发、病愈，都从这一个转身里流出来。

山里有什么？序言的结尾补上了这个细节：一只鹰在天空盘旋，一条蛇缠在它的颈上，不似敌意，倒像亲昵。查拉图斯特拉认出这是他的动物，鹰的骄傲与蛇的智慧合成一个图腾。这个意象值得停下来看，因为它是全书少有的温暖画面。尼采笔下的精神生活大多是搏斗，是绳索、深渊、狮子、巨龙，唯独这里出现了一个蛇与鹰和解的图像，猛禽与毒物互相缠绕着飞。研究者指出这里藏着尼采的精神公式：最高的骄傲需要最深的智慧，而智慧需要骄傲才不至于滑入怨恨。查拉图斯特拉下山之前抬头看的最后一眼，是这两个动物；等他再次回到山洞，已是全书终卷。山洞作为场景在书中反复出现，它是洞穴哲学的反面，不是囚禁人的地穴，而是精神蓄水的水库。

顺带算一算尼采自己的账。他二十四岁未获博士学位就被聘为巴塞尔的古典语文学教授，是奇迹少年；三十五岁因病辞职。从二十四到三十五，差不多也是十年，只不过他的十年山洞是讲堂和书房，下山之后的漫游才是真正的旷野。把传记和文本这样对读不是为了考证，而是为了感受一种质地：当查拉图斯特拉说我厌倦了我的智慧时，写下这句话的人已经出版过五本书、被学术界放逐、被瓦格纳圈驱逐、被爱情放过血。厌倦智慧需要资格，空谈的年轻人没有资格厌倦，只有真正富有过的人才知道富足的重量。

家乡的湖这个细节也值得一停。古波斯文献说琐罗亚斯德生于湖边，通行的说法是乌尔米湖，钱春绮译本在注释里交代过这个掌故。也就是说，尼采给他的先知保留了波斯地理的第一笔，山、湖、家乡，一个具体的出发地。全书大部分场景其实高度抽象，山洞、市集、幸福之岛，唯独开头的这一笔是写实的，像长镜头的第一格胶片。现实主义只维持了一句话，随后书就飞升进寓言的高度，这种由实入虚的起飞方式，后来被卡夫卡学去，卡夫卡的变形记开头也是一段精确的写实，然后一夜之间虫化。

尼采自己确实有一座现实的山。一八八一年夏天他第一次到达上恩加丁的西尔思-玛丽亚，海拔一千八百米的小村，他在笔记本上写下一行著名的记录，说自己的思想诞生于离人类和时间六千英尺的高处。此后七个夏天他回到那里，上午写作，下午沿湖散步，全书四个部分里有两个半诞生于那片高原。山对尼采不是风景，是呼吸的当量，海拔把世界的噪音滤掉一层，把语速压慢一拍。中文读者如果去瑞士旅游，西尔思-玛丽亚远比因特拉肯值得绕路，村里有尼采纪念馆，展品中最动人的不是手稿，是他那副几乎没法用的眼镜。

太阳的比喻

现在到了序言的第一段正式独白，也是全书的第一段抒情诗。孙周兴译本：你，伟大的天体！假如你没有你照耀的一切，你的幸福又会是什么！十年了，你每天爬上我的山洞，要是没有我、我的鹰和我的蛇，你也会厌倦你的光和这条路径吧。钱春绮译本把最后的感叹处理得更口语，杨恒达的句子介于两者之间。三个译本共同传达的东西是清楚的：太阳的幸福不在自身，而在它照亮的对象。光若无物可照，光就是荒谬。

接下来的比喻把逻辑推到底：我厌倦了我的智慧，就像蜜蜂采集了太多的蜜，我需要伸出去的手。馈赠者需要一个接受的世界。这段话常被读成廉价的奉献颂歌，其实细读之下颇为严峻。查拉图斯特拉不是爱人类所以要给予，而是他的富足本身已经成为负担，给予是减压的方式。尼采在遗稿里说过类似的意思，礼物必须流出去，否则会毒化持有它的人。莫斯研究古代社会的礼物经济时发现，礼物从来不是单向的施舍而是循环的债务，这在一定程度上帮助我们理解太阳比喻的结构：查拉图斯特拉下山送出智慧，同时也在赎回自己。

于是有了那句被引用了无数遍的话：看哪！这杯子又想变成空的了，查拉图斯特拉又想成为人了。孙周兴译本紧接着一个短句：查拉图斯特拉又开始下降了。杯子、空、下降，三个意象完成了一个完整的意思：精神不是收藏品，精神是流通物。成为人这个说法尤其重，它暗示山上的十年里查拉图斯特拉已经不太像人，更像一个精神器官，而下山意味着重新加入人类的总循环。我喜欢把它翻译成一句大白话：智慧不流通就会烂在手里。

太阳独白的结尾在三个译本里都保留了原文的仪式感，孙周兴译本：祝福这个杯子吧，愿其中流出的水金子般闪光，把幸福的余辉洒向四面八方！查拉图斯特拉请太阳为他的下降作证，因为太阳的眼睛没有嫉妒。嫉妒在这里不是一个道德词汇，而是一个物理词汇，光不会嫉妒被照亮的东西。福音书里有一句常被引用的话，说天父叫日头照好人，也照歹人。尼采的太阳承袭了这个无差别的慷慨，却抽掉了它背后的道德法庭，不是出于仁慈才照，而是因为照耀就是它的存在方式。把爱从义务还原为本性，这一步棋贯穿全书，也是尼采与基督教伦理的总决算。我每读到这段都想起一个朴素的常识，最好的给予者给完就忘，记着账的给予者其实在做买卖。

同一段话在三个中译本里的温差也值得摆出来。钱春绮把开头译作你这伟大的星球哟，哟字带出旧诗的咏叹调；杨恒达译得最贴德文词序，句子像还压在原文的模具里；孙周兴的天体二字则把天文学的冷光引进来了。没有一个译本全对，因为德文原文里既有人格的暖意又有天体的尺度，中文一时只能取一端。这提醒我们，读查拉图斯特拉最好养成一个习惯，把最美的句子同时当成翻译来读，留一分警觉，看那层光是不是译者替它镀上去的。

还有一层需要点破。太阳每晚沉落，这是它的宿命，查拉图斯特拉向太阳致敬的同时宣布自己将模仿它，像我每晚要做的那样，我要下降，走到大地深处。下降不是失败，下降是天体的节律。全书后面将有大量关于高与低、山与谷、飞翔与深渊的议论，源头都在这里：尼采的运动哲学不是一条上升的直线，而是一个每天落山的循环。这一点上他跟后来那些把超人读成进化终点的通俗版本分道扬镳，进化论讲爬坡，太阳讲的是轨道。

对人的爱

下山路上第一场戏给了森林里的圣人。查拉图斯特拉在树林里找到一位老隐士，圣人在歌颂上帝。对话很短，孙周兴译本里圣人问他是谁，他答，我查拉图斯特拉，曾经是圣徒，隐居山中；现在我爱人，我要把礼物送给他们。圣人回答：我为什么走进森林？我不是曾经也是圣徒吗？我放弃了人世，不是爱得太多而是爱得太少。我现在爱上帝，上帝里没有爱人类的必要。两位老人道别，笑着，像两个笑了多年的孩子。然后是全书的关键台词之一，查拉图斯特拉独自对自己的心说：这老圣人在他的森林里，还没有听说上帝死了！

这场戏的信息密度极高。第一，爱人类在这本书里是一种与爱上帝互斥的能量，圣人把爱从人身上撤回，转投上帝，因此得救；查拉图斯特拉不肯撤，因此必须下山。第二，上帝死了不是宣言而是传闻，连森林里的圣徒都还没听说，可见这个消息的传播速度，信仰的坍塌比人们以为的安静。第三，请注意查拉图斯特拉说这句话时的孤独，他不是得意，他是意识到自己携带的是一个无人知晓的消息，像战后的幸存者走在尚未收到停战通知的村庄里。序言把上帝之死安排成一句自语而不是一次宣讲，这是文学上的精确。

那么他爱人的方式是什么？序言第四节的演说里有一串排比，孙周兴译本：我爱那些不知道怎样生活的人，因为他们是过渡，是没落；我爱大大的蔑视者，因为他们是大大的崇拜者，是渴望彼岸的箭。这类句子在序言里排了一长列，考夫曼把它们统称为查拉图斯特拉的爱名单。细看这份名单会发现一个事实：他爱的不是现成的人，是人的可能性，爱那些正在变质、正在越境、正在拿自己下注的人。对现状中的人，他倒是相当刻薄，同一篇演说里他把市民叫作市场的苍蝇，把幸福叫作怯懦。这份名单还可以再抄几行，他赞美挥霍者，赞美把美德挥霍出去的人；赞美轻蔑者，因为轻蔑底下藏着更深的崇敬；赞美受伤而不寻求安慰的人，赞美把自己的德行当成命运、当成要扛一辈子的重担的人。名单读下来，标准渐渐清楚，他要的爱对象全部处于动词状态，馈赠、轻蔑、下坠、成为，没有一个坐在名词里安享。

这就引出一个导读必须面对的难题：一个口口声声爱人的人，为什么通篇骂人？我的回答是，尼采的爱是减法式的爱，先撕掉人对自己的种种谅解，剩下的才值得爱。这跟基督教的爱正好相反，基督教先无条件地接纳，再慢慢修剪。两种爱的传统在序言里已经对峙，而尼采式的爱因为不提供安慰，注定在市场上不受欢迎。果然，查拉图斯特拉对市集群众的第一次演说彻底失败，人们不要超人，人们要看走绳表演。爱的教育以闹剧开场，这是尼采给一切先知上的第一课。

第一部正文里有一章叫论爱邻，把这里的爱再推了一步。孙周兴译本：我爱邻人吗？我宁可劝你们爱最远者和未来者！查拉图斯特拉把基督教的爱邻解释为一种懒惰，你们凑在一起互相取暖，因为不敢独自面对自己，因为对远处的东西没有力气。爱最远者，爱未来者，爱那个还不存在的更好的自我，这才是艰难的方向。这个区分在伦理学上有相当的现代性，后来的勒维纳斯把对他者的责任放在哲学的中心，方向与尼采相反，用的却也是远近的空间词汇。尼采若活在今天，大概会把爱最远者这句话印在社交网络的登录页上。

下山的辩证

下山是全书的发动机，值得单独剖开。查拉图斯特拉的下降与柏拉图《理想国》里哲人的下降构成一组绝妙的对照。柏拉图的哲人看见善的理念之后，本可留在高处的光明里，却被迫返回洞穴去解放囚徒，那是义务，也是苦役。查拉图斯特拉的下降不是被迫的，是他自己的富足要求出口，如太阳必须落山。一个出于责任的下降，一个出于满溢的下降，哲学史上两种知识分子姿态的基因型都在这里。二十世纪的哲学家们反复引用这两个原型，无论他们自己有没有意识到。

其次，下降在全书中是重复的。第一部下山，失败，回山；第二部再下山，再度受挫；第三部甚至没有一个明确的听众，独白越来越深；第四部干脆演成一场假面剧，一群怪人上山来找他。每一次下降都更彻底，而查拉图斯特拉每一次都发现，他要给的东西和人们要的东西之间隔着一道深渊。这个结构本身就是论证：尼采用书的形状告诉我们，启蒙不是一次交付，而是一遍遍的落空与再来。太阳不是每天都要下山吗，那就把失败做成节律。

失败的解剖学也值得细看。序言里民众的冷淡不是因为听不懂，而是因为不想懂，他们等着看走绳，来了一个讲人是绳索的人，他们觉得抽象得可笑。第二部里门徒们倒是想懂，却又把他供起来当偶像，查拉图斯特拉只好反过来砸自己的神龛。第三部他干脆放弃听众，对着自己讲。三种失败对应教育的三个阶段，对群氓讲、对门徒讲、对自己讲，一部教学法教科书正好可以反着编出来。尼采在给欧韦尔贝克的信里自嘲，说他的市场定位是为一百年后的读者写作。这不是姿态，是诊断。

第三层含义最切己。对普通读者而言，下山意味着什么？我的看法是，它意味着一个人在精神上获得的高度必须接受公共性的检验，否则就是自恋。查拉图斯特拉本可以留在山洞里跟鹰和蛇过日子，那是最舒服的选项，尼采自己在书信里也多次流露想永远独处的渴望。但他的人物必须下山，而且失败之后还必须再下。这里有一种奇怪的伦理：思想