好莱坞的诞生：从马蹄到轮子 (The Birth of Hollywood: From Horses to Wheels)

1889年的春天来得格外早。当帕萨迪纳的橙花还没来得及绽放整个山谷，空气里就已经弥漫着一种躁动的气息。十四岁的西蒙·罗odis站在自家门廊上，看着邻居亨利·霍洛威先生那辆冒着黑烟的铁皮怪物缓缓驶过土路，轮子碾过干枯的车辙，发出嘎吱嘎吱的声响。

那是一种令人恐惧又着迷的声音。

西蒙紧紧攥住裙摆，指节因为用力而泛白。她的母亲玛丽亚总是说，魔鬼住在所有新事物里——那些会冒烟、会轰鸣、会震动大地的东西。可此刻，站在门廊上的少女却感觉心跳在加速，仿佛有什么东西正在胸腔里苏醒。

她想看清那辆车的模样，想闻一闻那股刺鼻的气味，想听一听那轰鸣声究竟在诉说着怎样的故事。

亨利先生的车停了下来。他跳下车，向西蒙挥了挥手。

“小姑娘，想不想兜一圈风？”

西蒙愣住了。兜风？这个词她只在书里见过，描述的是骑马在田野间驰骋的畅快。可眼前这个冒着烟的铁家伙，怎么能和矫健的马儿相提并论？

“它……它会咬人吗？”西蒙怯生生地问。

亨利先生大笑起来，笑声在春日的空气里回荡。“咬人？它倒是会喷烟。上来吧，我教你。”

接下来的十五分钟，永久地刻进了西蒙的记忆里。

当她跨上那个颠簸的座位，手握住冰凉的金属把手时，她的手心在冒汗。当亨利先生摇动启动杆，引擎发出一阵咳嗽般的轰鸣后剧烈震动起来时，她差点尖叫出声。可当那辆蒸汽汽车真正跑起来，当帕萨迪纳的橙树林从她眼角飞速掠过，当风猛烈地灌进她的领口和袖口时，西蒙体验到了一种前所未有的感觉——

那是自由的味道。

“如果我告诉你，”亨利先生的声音从她身后传来，被风声切割得断断续续，“这东西将来会改变整个洛杉矶，你信不信？”

西蒙没有回答。她只是把头抬得更高，让风把她的黑色长发吹得四处飞扬。

她信。

---

要理解西蒙那天感受到的震撼，我们得先回到一百三十五年前，看看那个被橙树林环绕的小镇究竟是什么模样。

1889年的洛杉矶，还不是我们今天熟知的那个天使之城。这座城市刚刚从一个小小的 Pueblo（西班牙语，意为"城镇"）蜕变而来，城区面积不过几平方英里，人口刚刚突破五万。如果你在地图上寻找它，只能在加利福尼亚州南部海岸线的中段找到一个不起眼的点。

但正是这个不起眼的点，即将迎来它历史上最激动人心的时刻。

让我们乘坐时光机，回到那个马蹄与蒸汽共舞的年代。1889年的洛杉矶，没有高速公路，没有霓虹灯，没有好莱坞标志。取而代之的是蜿蜒的土路、零星的电报线，以及在晨雾中若隐若现的橙树林。

当时的洛杉矶有一条著名的“主街”（Main Street），长度不超过两英里，两旁是木质结构的店铺和住宅。街道上扬起的尘土，是每个行人必须忍受的“城市气息”。牛群和羊群仍然会在固定的时间穿过街道，赶去城外的牧场——交通警察？那时候还没有这个职业。

但就在这一年，一切都开始发生变化。

首先是铁路的延伸。1885年，南太平洋铁路（Southern Pacific Railroad）的线路终于抵达洛杉矶，将这座孤立的沿海小镇与旧金山以及整个美国西部连接起来。货物可以运进来了，游客可以.visit了，投资者也嗅到了金钱的味道。

其次是人口的涌入。1880年，洛杉矶只有约11000人；十年后的1890年，这个数字已经膨胀到50000多人。增长近五倍！是什么吸引了这么多人？答案很简单：土地、气候、还有对财富的渴望。

那时候的洛杉矶到处是橙树林。每到春天，整个城市都浸泡在花香里；每到冬天，金黄色的橙子挂满枝头，像无数小太阳点缀在绿叶之间。橙子是这座城市的名片，洛杉矶橙（Los Angeles Orange）这个名字，比“天使之城”还要响亮。

然而，橙树不是永恒的。

随着人口的增加，土地的价格开始攀升。那些曾经种植橙树的地主们发现，把橙树砍掉，卖地盖房子，赚的钱比卖橙子多得多。于是，一场砍树运动悄然兴起。

西蒙的家就在帕萨迪纳——洛杉矶东北部的一个富裕小镇，享有“加州理工学院所在地”的美誉。但在1889年，帕萨迪纳还只是一个凭借其宜人气候吸引退休人员的养老圣地。那里的街道宽阔而整洁，两旁种满了棕榈树和橡树，一排排维多利亚式别墅掩映在花园之中。

帕萨迪纳的居民们对汽车的态度是矛盾的。一方面，他们好奇；另一方面，他们恐惧。毕竟，当一个人一辈子只见过马和马车，突然面对一个会自己移动的铁皮怪物时，恐惧是本能反应。

西蒙的邻居亨利·霍洛威先生是镇上少数几个敢于“吃螃蟹”的人。他那辆斯坦利蒸汽汽车（Stanley Steamer）是从东海岸运来的，花了他整整三千美元——在当时，这可是一笔巨款。亨利先生是一家保险公司的经纪人，经常需要往返于帕萨迪纳和洛杉矶之间。他厌倦了和马打交道——马会生病，会发脾气，会在关键时刻掉链子（字面意义上的掉链子）。

“机器不会，”他总是这么说，“机器只会听从命令。”

西蒙不知道什么是“命令”。她只知道，当她乘坐那辆蒸汽汽车飞驰在土路上时，她感觉到了一种前所未有的力量——那是人类驾驭自然的力量，是蒸汽和钢铁带来的力量。

这股力量，即将改变一切。

---

就在西蒙·罗odis第一次体验汽车坐骑的同时，在洛杉矶的另一端，一群来自东海岸的冒险家正在寻找他们的梦想。

他们被称为“先驱者”（pioneers），但不是那种赶着马车穿越平原的拓荒者。他们是另一类先驱——追逐阳光和故事的先驱。

1891年，一位名叫弗朗西斯·博戈里安（Francis Boghosian）的亚美尼亚移民在洛杉矶市中心建立了第一家摄影工作室。他从东部带来了当时最先进的相机和胶片，开始为这座新兴城市留下影像记录。博戈里安的镜头捕捉到了什么？橙树林、维多利亚式建筑、马车上的人们、以及那些正在消失的牛仔。

但他的野心不止于此。

1894年，博戈里安听说东海岸正在兴起一种叫“活动电影”（motion picture）的新玩意儿。这种用连续照片模拟运动的技术，让他看到了无限可能。他开始尝试拍摄短片，记录洛杉矶的日常生活。

然而，早期的电影拍摄面临一个巨大的挑战：缺乏外景地。

在东海岸的纽约或新泽西拍摄？那里到处都是灰色的工厂和拥挤的公寓，背景单调得让人窒息。电影制作者们需要的是多样化——沙漠、海洋、山脉、森林，所有这些最好能在一天之内到达。

加利福尼亚，进入了他们的视野。

第一个“发现”加州电影潜力的，是一位名叫奥尔斯泰德兄弟（D.W. Griffith的合作伙伴）的制片人。1897年，他们带领一支小团队来到洛杉矶，在圣佩德罗湾（San Pedro Bay）附近拍摄了一部海战短片。阳光、海浪、悬崖——所有这些天然元素，在胶片上呈现出前所未有的生动感。

消息很快传开。

1900年代初，越来越多的电影制作人开始把目光投向洛杉矶。他们发现，这座城市拥有他们想要的一切：距离好莱坞只有几英里的好莱坞山（Hollywood Hills），可以充当壮观的背景；西边的太平洋，海岸线绵延数十英里；北边的沙漠和山脉，可以模拟各种异域风情；南边的山谷和峡谷，是拍摄西部片的绝佳场所。

电影产业，开始在洛杉矶生根发芽。

但有一个问题。

当时的洛杉矶还没有像样的道路系统。那些连接城市各处的土路，在雨天会变成泥潭，在晴天会变成扬尘的荒漠。电影设备——笨重的摄像机、沉重的三脚架、成箱的胶片——需要被运到拍摄现场。如果道路不通，一切都是空谈。

这时候，汽车登场了。

1906年，底特律的亨利·福特开始批量生产T型车（Model T），将汽车从富人的奢侈品转变为普通人买得起的交通工具。到1910年代中期，一辆T型车的售价已经降到500美元左右——虽然对许多人来说仍然是笔大钱，但比起十年前亨利先生那辆三千美元的斯坦利蒸汽车，已经是巨大的进步。

洛杉矶的电影制片公司开始大量购入汽车。它们被改装成移动摄影车、道具运输车、演员接送车。当马还在马厩里休息的时候，汽车已经载着电影人穿梭于城市的各个角落。

西蒙·罗odis——那个1889年第一次坐蒸汽汽车的少女——在这场变革中扮演了什么角色？

她成为了见证者，也成为了参与者。

1903年，十八岁的西蒙嫁给了邻居家的儿子汤姆·罗odis。汤姆的父亲拥有一辆福特T型车，是帕萨迪纳最早拥有汽车的家庭之一。婚后，西蒙和汤姆搬到了洛杉矶市中心，住在一栋靠近“好莱坞外景地”（Hollywood Backlot）的小房子里。

是的，你没看错。1900年代初，洛杉矶已经开始有了“好莱坞”这个名字，虽然那时候它还只是一个地图上的小点。

西蒙记得，她第一次看到“Hollywood”这个名字，是在一张1903年的地图上。那个名字旁边画着一片橙树林和几栋小木屋。但就在她搬来的那几年里，一切都变了。

橙树被砍倒了，别墅建起来了，街道拓宽了，汽车增多了。

而那些拍摄电影的人，也注意到了这些变化。

---

1911年，一个名叫弗朗西斯·博戈里安的老朋友——就是前面提到的那位亚美尼亚摄影师——邀请西蒙去参观他的新片场。那个片场位于一片刚刚被砍伐的橙树林里，地面还散发着新鲜木屑的气息。

“看看这里，”博戈里安指着周围空旷的土地说，“一年后，这里将建起摄影棚、剪辑室、还有演员的休息室。十年后，这里将成为全世界最大的电影生产基地。”

西蒙环顾四周。她看到工人们正在搭建木制脚手架，工程师们在测量土地，电影导演们在激烈讨论场景设计。一切都充满了活力和希望。

“你们为什么要选这里？”她问，“加州这么大，为什么偏偏是洛杉矶，偏偏是好莱坞？”

博戈里安笑了。“小姑娘，让我告诉你一个秘密。”

他指着远方连绵起伏的山脉说：“看见那些山了吗？它们在一天之内可以变换三种颜色——清晨是蓝色的，午后是金色的，黄昏时是紫色的。电影需要什么？需要变化！需要戏剧性！而这里，”他张开双臂，像是要拥抱整片天空，“这里什么都有。山、海、沙漠、森林、阳光。你想要什么背景，出门开车半小时，准能找到。”

西蒙恍然大悟。

原来，汽车不只是改变了人们出行的方式。汽车还改变了电影制作的方式。如果没有可靠、快速的交通工具，把设备和人运到那些多样化的外景地去，电影制作者们永远只能被困在城市里，拍出单调乏味的影片。

是汽车，让好莱坞成为了好莱坞。

---

1913年，一个改变世界的年份。

这一年，一位名叫西席·德米勒（Cecil B. DeMille）的年轻导演从纽约来到洛杉矶。他带来了一个雄心勃勃的计划：在好莱坞建立一座前所未有的电影城。

德米勒的第一部作品《异种婚姻》（The Squaw Man）的大部分拍摄工作是在洛杉矶及其周边完成的。电影讲述了一个英国贵族与一位美洲原住民女子的爱情故事，需要从英格兰田园到美洲荒野的多种场景。在过去，这样的电影需要在多个地点拍摄数月，耗费巨资。但德米勒发现，在洛杉矶，所有场景开车几小时就能到达。

《异种婚姻》的成功，引发了一场电影制作的淘金热。

到1915年，洛杉矶已经拥有超过十五家大型电影制片厂。好莱坞——这个曾经只有橙树林和小木屋的地方——开始有了电影院、餐厅、旅馆、还有络绎不绝的游客。到处都是关于电影的广告和海报，街道上飘扬着“Welcome to Hollywood”的旗帜。

然而，这种飞速发展也带来了新的问题。

道路越来越拥挤了。

1910年代的洛杉矶，道路系统还远远跟不上汽车的增长。每天早晨，通往好莱坞的主干道上都会排起长长的车队——不是今天意义上的“堵车”，而是马车、汽车、有轨电车混在一起的混乱场面。交通信号灯？那时候还没有。指挥交通的警察站在十字路口中央，吹着哨子，挥舞着双臂，像一个疯狂指挥家。

1914年，洛杉矶安装了第一批交通信号灯——那时候叫“ semaphore”，是一种用机械臂指示方向的装置。司机们必须学会阅读这些“机械语言”，否则就会陷入混乱。

西蒙记得那些早期的信号灯。“它们总是出问题，”她回忆道，“有一次我去好莱坞买东西，路上被堵了整整两个小时。警察最后干脆把信号灯关掉，亲自站到路中间指挥。那场面，别提多混乱了。”

但混乱是进步的代价。

1920年代，洛杉矶开始大规模建设现代化的道路系统。混凝土公路取代了泥泞的土路，环城公路开始规划，停车场的概念也随之出现。洛杉矶从一个“步行城市”变成了一个“汽车城市”。

这种转变，对好莱坞电影产业产生了深远的影响。

首先，拍摄效率大大提高了。以前的电影制作者需要花费大量时间徒步寻找外景地，现在只需要开着车在城里转一圈，所有问题都能解决。导演们可以更加大胆地尝试新场景，观众们也能在银幕上看到更加多样化的世界。

其次，电影的外景地半径大大扩展了。以前，受限于交通条件，拍摄地点只能在城市周边几英里范围内选择；现在，有了汽车和新建的公路，剧组可以深入沙漠、攀登山峰、探索峡谷。1920年代的西部片，场景之壮阔，气势之恢宏，是十年前根本无法想象的。

第三，电影明星的生活方式也发生了改变。以前的演员住在制片厂附近，步行或乘坐马车出行；现在的明星们住在好莱坞山上的豪华别墅里，开着最新款的豪华轿车出行。汽车——尤其是那些闪闪发光的敞篷车——成为了明星身份的象征。

西蒙的儿子小汤姆就是在这个时代成长起来的。1920年，十五岁的小汤姆对汽车着了迷。他偷偷学会了开车（那时候考驾照还没有年龄限制），整天开着父亲的老爷车在好莱坞的街道上转悠。

“妈，”有一天他兴奋地对西蒙说，“我今天开车去了格里菲斯天文台（Griffith Observatory），从那里可以看到整个洛杉矶。妈，你知道吗？整个城市就像一片灯海，太美了！”

西蒙看着儿子闪闪发光的眼睛，想起了十四岁那年，她第一次坐在亨利先生的蒸汽汽车上，也是这样看着窗外的世界。

世界在变，但人追求自由和冒险的本质没有变。

---

现在，让我们暂时离开西蒙·罗odis的故事，去看看洛杉矶和好莱坞在1920年代是如何彻底蜕变的。

1920年，洛杉矶的人口突破五十万——十年前的一倍。到1925年，这个数字已经逼近一百万。人口的爆炸式增长，主要归功于两个因素：石油的发现和电影产业的繁荣。

1920年，在洛杉矶东部的威尔希尔大道（Wilshire Boulevard）附近，发现了大型油田。一时间，无数人涌入洛杉矶，追逐石油财富。油田钻机遍布城市周边，黑色的石油与金色的阳光形成了奇特的对比。

与此同时，好莱坞的电影产业也在蓬勃发展。1923年，洛杉矶拥有了第一家大型电影院——奥芬剧院（Orpheum Theatre），可容纳两千多名观众。每到周末，成千上万的洛杉矶市民涌向电影院，观看由查理·卓别林、巴斯特·基顿、鲁道夫·瓦伦蒂诺等明星主演的无声电影。

电影，让洛杉矶的名字传遍了全世界。

但真正让洛杉矶和好莱坞名垂青史的，是一个叫查尔斯·林德伯格的年轻人。

1927年5月27日，这位美国飞行员驾驶着“圣路易斯精神号”（Spirit of St. Louis）飞机，成功完成人类历史上首次不着陆横跨大西洋的飞行。全世界的目光都聚焦在这个来自密苏里的年轻飞行员身上。

三个月后，林德伯格来到了洛杉矶。

消息传出后，成千上万的人涌向好莱坞，只为一睹这位“飞行英雄”的风采。街道被围得水泄不通，汽车排起了长龙。林德伯格乘坐一辆敞篷汽车，在好莱坞大道上缓缓行驶，向两旁的粉丝们挥手致意。

那一天，西蒙·罗odis也在人群中。

她看到了什么？一辆黑色的豪华敞篷车，车里坐着一位穿着飞行服的年轻人，脸上带着羞涩而自信的微笑。粉丝们尖叫着、挥舞着帽子和手帕，疯狂地往前挤。警察们手挽手组成人墙，试图维持秩序。

“那一刻，”西蒙后来在回忆录中写道，“我突然意识到，我们已经进入了一个新的时代。不是蒸汽的时代，不是电力的时代，而是速度和梦想的时代。”

速度——由汽车和飞机带来的速度，正在改变人们感知世界的方式。

过去，从纽约到洛杉矶需要乘坐好几天的火车；现在，有了汽车和飞机，两天就能到达。过去，一部好莱坞电影的拍摄需要好几个月；现在，有了快速交通和高效道路系统，周期大大缩短。过去，明星们只能在小范围内成名；现在，他们可以在全国乃至全世界范围内收获粉丝。

速度，让一切成为可能。

---

1928年，一个具有里程碑意义的年份。

这一年，华纳兄弟影业（Warner Bros.）推出了人类历史上第一部同步有声电影《爵士歌王》（The Jazz Singer）。电影中，演员阿尔·乔尔森开口唱起了歌曲，声音与画面完美同步。

整个好莱坞为之震动。

无声电影的时代结束了，有声电影的时代开始了。

但有声的代价是更高的成本和更复杂的技术。录音设备需要隔音的摄影棚，演员们需要练习台词，布景需要更加精致和真实。好莱坞的制片厂们开始大兴土木，建设现代化的摄影棚和录音室。

这时候，汽车再次发挥了关键作用。

为了追求更加真实的外景，制片厂开始使用汽车作为移动拍摄平台。一种新型的“摄影车”应运而生——它是一种经过改装的卡车，车厢内安装了隔音设备和摄像机的固定支架。导演们可以坐在车里，通过窗户指挥外景拍摄，而不必忍受恶劣的天气和噪音。

这种摄影车，后来被叫做“dolly truck”。

与此同时，汽车工业的发展也为好莱坞带来了新的灵感。1920年代的底特律，正在生产越来越时尚、越来越快速的汽车——流线型的车身、镀铬的装饰、强劲的引擎。好莱坞的导演们敏锐地捕捉到了这些元素，开始在电影中大量使用汽车镜头。

追逐戏（chase scene）成为了1920-1930年代好莱坞电影的标志性元素。《警探奇案》（The Thin Man）系列中的经典追逐场景，至今仍被影迷们津津乐道。那些飞驰的汽车、惊险的转弯、紧张的追逐，让观众们热血沸腾。

汽车，不仅仅是交通工具；它已经成为了电影的明星。

西蒙的儿子小汤姆在这个浪潮中找到了自己的位置。1930年，二十岁的小汤姆成为了一名汽车特技演员（stunt driver）。他的工作是在追逐戏中驾驶汽车，完成各种危险的动作——翻车、跳跃、急转弯。

“妈，你看过《警探奇案》吗？”有一次他问西蒙，“第三集里的那个飞车镜头就是我拍的！”

西蒙看着儿子骄傲的脸庞，心里五味杂陈。她为儿子的成就感到骄傲，但同时也为他的安全感到担忧。每次小汤姆出门拍戏，她都会在心里默默祈祷。

但这就是好莱坞——一个用速度和激情编织梦想的地方。

---

让我们把时间拨回到1889年。

当十四岁的西蒙·罗odis第一次坐上亨利先生的蒸汽汽车时，她还不知道，她正在见证一个伟大故事的开端。

那个故事的主人公不只是她一个人，而是整个洛杉矶，整个好莱坞，还有那些即将改变世界的发明——汽车、电影、以及所有让梦想成真的东西。

1889年的洛杉矶，只有五万人口，散落在橙树林和土路之间。1929年的洛杉矶，拥有超过一百万人口，拥有好莱坞电影帝国，拥有四通八达的高速公路网络。短短四十年，洛杉矶完成了从乡村小镇到现代都市的蜕变。

这场蜕变的驱动力是什么？

是铁路带来的第一批移民？是石油带来的财富？还是电影带来的名声？

都是，但又不完全是。

真正驱动洛杉矶崛起的，是人类对速度和自由的永恒渴望。汽车让人们摆脱了马车的束缚，可以在更短的时间内到达更远的地方。电影让人们看到了更大的世界，可以在一块银幕上体验各种人生。

汽车和电影的联姻，是洛杉矶独特命运的体现。这座城市的地形——高山、海洋、沙漠、森林——为电影提供了天然的摄影棚；而汽车和道路系统，则让制片人们能够充分利用这些资源。

从马蹄到