楔子 月亮上的诗人
月亮上的诗人
一个没礼貌的问题
你真的相信一个死了九百多年的人，还会「陪」着你吗？
这话听起来像在骗小孩。死了的人怎么会陪呢，他们早就睡进土里，一层又一层，谁也挨不着谁。月亮阴晴圆缺了好几轮，连石头都风化了。
可是这本书想陪你做一件事：从今天开始，去认识一个叫苏轼的人，看看他能不能在你哭鼻子的时候悄悄递过来一句话，能不能在你得意忘形的时候往你头上浇一盆凉水，能不能在你一个人望着窗外发呆的时候对你说一句：「我也这样过。」
为什么要读他？我先给一个听起来有点横的回答：因为他写过的东西，正好撞到了你心里那些说不出口的角落里。
举个例子。今天你和最好的朋友吵架了，回家的路上，忽然下起雨来。书包很重，妈妈还没来接你。你站在一家小卖部门口的屋檐下，腿站得有点酸，眼睛有点湿。风从巷子口灌进来，吹得你脖子缩了又缩。
苏轼也遇到过这样的时刻，而且不止一次。
他被雨淋过，被风吹过，被朋友伤过，被皇帝骂过，被一车一车拉到天涯海角的海南岛去种地。「贬谪」这个词听起来文绉绉的，翻译过来就是把一个人像扔小鸟一样扔到远远的石头上去，看他自己扑腾几下能不能活。他活了六十六岁，跌跌撞撞，几乎没有几年是真正顺顺当当的。
可是他写下了这样一句诗：
一蓑烟雨任平生。
七个字。翻译过来是说：披一件挡雨的蓑衣，走进雨里，一辈子就这么着。
你读到这句话的时候，如果心里有什么堵着的小角落，会悄悄松动一点点。像有人在你肩膀上轻轻拍了一下，手是暖的。不是他非要陪你，是他先淋过雨，知道这样的时刻会过去。
这就是我们要读一个九百年前的诗人的理由。不是因为他名字响，不是因为考试要考，而是因为他的心和你的心，中间有一条细细的小路，他走过来，恰好跟你碰上。
接下来，咱们就走这条小路。从哪里起头呢？从月亮起头。
月亮下面的小男孩
公元一○三七年，眉山县城里有一户姓苏的人家。院子前面有一条清清的河，叫玻璃江，江水从远处山脚下慢慢流过来。院子里有一棵大榕树，树下有一口老井。一天傍晚，一个叫苏轼的小男孩坐在井台上，仰着头，望着刚刚爬上东山的那轮月亮。
他那时候大约六岁。眉山的月亮跟今天的月亮没什么两样，圆的时候像一块银月饼，缺的时候像一张没吃完的烧饼，斜着的时候像一只弯弯的小船。那晚的月亮被一片薄薄的云包着，像穿了一件轻柔的纱衣，云慢慢走，月亮慢慢露出来。
他心里冒出一个问题：月亮上面住着人吗？
那个年代没有飞船，没有人在月亮上踩过脚印，没有人拍过月亮背面的照片。一个六岁小孩问出这种问题，比大人还要勇敢。大人知道得越多，反而越不敢问，怕被笑话。苏轼敢问，是因为他还小，小孩的天空还没被屋顶挡住。
他大概还想过：要是月亮上住着人，他们冷不冷？他们有江可看吗？他们在月亮上吃晚饭吗？他们想不想四川的辣椒？
这个画面是我自己替他想出来的。历史上没人记下那晚他究竟说了什么。可是读他后来的诗，我心里非常确定，他一定问过类似的问题。因为他四十岁写「我欲乘风归去，只恐琼楼玉宇，高处不胜寒」，五十岁写「何夜无月？何处无竹柏」，六十岁写「桂魄飞来光射处，冷浸一天秋雪」，全都是在抬头望月亮。
他在《记承天寺夜游》里写过一段有名的文字：元丰六年十月十二日夜里，他睡不着，去找朋友张怀民散步。两个人踩着月光走过庭院，看见「庭下如积水空明，水中藻荇交横」。他把月光比作水，把月光下竹柏的影子比作水草。整篇短文只有八十几个字，写完了还要加一句感慨：「何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。」
翻译成今天小孩能听懂的话是：哪个夜晚没有月亮？哪个地方没有竹子和柏树？只是缺少像我俩这样愿意抬起头来的人罢了。
他五十岁了还在问月亮，还在跟月亮说话。这种人心里一定住着那个坐在井台上仰头的小男孩。月亮是他从小到老一直陪伴的朋友。
苏轼，字子瞻，号东坡居士。生于四川眉山。父亲苏洵，是个出名很晚的人，到儿子十多岁了才开始发奋读书，一夜白发爬满头。妈妈程氏，是个有文化的女子，能自己教孩子念书。她在苏轼八岁那年给他讲过一个故事，讲的是东汉有个叫范滂的好官，敢跟坏官对着干，最后被杀了，孩子就悄悄在院子里立了一块木头当小官署，说「我也要做这样的人」。家里还有一个弟弟苏辙，比他小三岁，跟他一起在院子里抓过蝉，一起在井边玩过水，一起长大，一起当官，一起被赶到天涯海角。这种兄弟情分，后来被他写进了好几首著名的诗里，每一首念起来都让人喉咙发紧。
可是这些，都是后面章节的故事。这一章我们要做的，是让你在月亮下面，认识那个坐在井台上抬头的小孩。
读到这儿，请你做一件好玩的事：拿一张白纸，在纸的中间画一个月亮，月亮下面画一个小人，小人把头仰起来，眼睛望着天。这个小人，就是我们这本书要一起走完的朋友。从这个小孩往前走，你会看见他变成大人，看见他在官场上摔跤，看见他在田埂上种水稻，看见他在月光下写下一句又一句诗。
这个小人，你可以给他起个小名，或者干脆叫他「小东坡」。从这章到最后一章，他会在书里陪着你。
豪放与旷达：两种可以装进背包的礼物
要认识苏轼，有两个词是绕不开的：豪放和旷达。
我先说一点：这两个词听起来都像打老虎用的，跟小孩关系不大。我换一个说法，你就明白了。豪放是心里装得下大江大河，旷达是被雨淋湿了还能笑得出声。
先说豪放。
什么叫心里装得下大江大河？
你试过把一根筷子立在手心上吗？手稳，它就立得直。手一抖，它就倒。一个人的心，也跟那根筷子一样。我们心里要是装进一只蚂蚁，蚂蚁一蹦，心就跟着抖一下。可是有人的心很大，大到能装下整条长江，能装下倾泻而下的瀑布，能装下一片大海「哗啦哗啦」往前推着跑的声音。
苏轼就是那种心大得能装下江河的人。
他写「念天地之悠悠，独怆然而涕下」前后不久，写过「大江东去，浪淘尽，千古风流人物」。你看这词里的大江，活了上千年的人物都被它一浪推一浪推到了远处去。你站在江边，会觉得自己很渺小，同时又会觉得心里那一个小角落忽然变得宽广，因为江里装着的东西，跟你心里装着的东西，是一类的。
这就是豪放。把心里那根筷子变粗变稳，让它撑得住高山，撑得住大海，撑得住老天丢下来的所有重量。
再说旷达。
旷达的「旷」字，跟「旷野」的「旷」是同一个字。旷野就是那种一眼望不到边的草地，没有围墙，没人指路。人在旷野里走，方向靠自己，路靠自己，跌倒了也靠自己爬起来。
旷达比豪放还难。豪放是心里装下大东西，旷达是心里装下坏东西。
下雨了，考试考砸了，最喜欢的玩具摔坏了，跟最好的朋友从此说再见。这些全是坏东西。坏东西砸下来的时候，人的心会缩成一颗小核桃，硬硬的，谁敲都敲不开。旷达的意思是，愿意让这颗核桃重新松开，让雨露渗进去，让太阳晒进去，然后自己拍拍屁股上的灰，笑着起来继续走。
苏轼这门功夫，是在监狱里练的，在被贬谪的路上练的，在被所有人当成笑话的时候练的。他写过一句很短的词：「回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。」意思是：回头再看那一阵风雨走过的地方，回家吧，到心里其实没下雨也没出太阳，风雨都被他磨成了平地。
一颗心经历过那么多事，还能磨成平地，这才叫旷达。
一个是大江一样往前奔的力气，一个是细雨一样轻轻拍打脸的温柔。两种力气，都长在同一个四川小男孩的身上。后来他活了六十多年，把它们写进诗里，藏在字里行间，谁读谁心里一动。
如果一时还分不清这两种力气，让我给两个小小的练习：豪放的样子，是考试考砸了，哭完了回到桌上，摊开本子说「再来一次」。旷达的样子，是玩具坏了，哭完了把它放在窗台上晾干，对着它说「没事，明天再买一个」。前者是往前冲，后者是撑得住。两种都重要。
我们还可以这么想：豪放是大太阳底下迎着风跑出去，旷达是淋着雨也愿意走完这段路。两件事看似方向相反，其实是一回事——都让人不被坏天气拴住脚。
现在你可以做一道小小的选择题：豪放和旷达，你更喜欢哪一种？
不许不选，也不许说「两种都喜欢」（这种话太滑头，谁都不得罪）。在心里选一个，画一张画。豪放就画一只大老虎、一条弯弯的大河，或者一片铺到天边的草原。旷达就画一片下着蒙蒙雨的小草地、一个穿蓑衣的人影，或者一只湿漉漉的小猫在屋檐下抖水。
画完拿着你的画，我们一起去看苏轼是怎么写这两种感觉的。
```mermaid flowchart TD A[东坡少年] --> B[豪放：心里装得下大江大河] A --> C[旷达：被雨淋了还能笑] B --> D[大江东去] C --> E[一蓑烟雨任平生] D --> F[少年心里的两种力气] E --> F ```
上面这张图很简单：东坡少年的心里，长出了两股力气，一股叫豪放，一股叫旷达。后来他写过两句话代表这两种力气，一句是大江，一句是烟雨。这两句话从同一个少年身上流出来，分不开。
两句诗，两种力量
苏轼一辈子写了几千首诗，几百篇散文，几百封短信。咱们小孩子第一次见他，不用见这么多，挑两句话见个面就好。
写着「大江」的那句是：「大江东去，浪淘尽，千古风流人物。」
这句话里有大江，有风浪，有几千年的英雄。这句话写在赤壁。赤壁是长江边上一个古战场的名字。一千多年前，有两支大军在那个江面附近打过一仗，烧得江水通红。苏轼坐小船到那儿，看江水奔流得那么急那么远，忽然想起当年在这儿打仗的那些英雄。那些英雄厉害极了，可是再厉害，几百年后也被江水推着走远了。
他把这种感觉写下来，整首词立刻就立住了。江水是主角，人是配角，再大的英雄也只是其中一朵浪花。这就叫豪放。
写着「烟雨」的那句是：「一蓑烟雨任平生。」
这句话里有烟，有雨，有蓑衣，有一个「任」字。「任」字的意思是愿意、随它去。「一蓑烟雨任平生」是说：披一件挡雨的蓑衣，下多大的雨都愿意走，一辈子就这么走下去，不回头。
同样是和水有关，写大江的那一句，水是大江，是奔流，是把所有人都推着往前的力气。写烟雨的那一句，水是烟雨，是蒙蒙的，是走在山路上遇到的那种不急不缓的雨。两句诗放在一起，像一对兄弟，一刚一柔，长在同一棵树上。
我们来做一个小小的猜测：写大江的那一句更勇敢，还是写烟雨的那一句更勇敢？
等你猜完，再问自己一遍：写大江的那一句更温柔，还是写烟雨的那一句更温柔？
答案我不说，留给你的心。苏轼把这两句话都写过，所以我们不能说他只勇敢，也不能说他只温柔。两种力量都长在他身上，跟他的骨头连在一起。
你要是问我更喜欢哪一句，我会告诉你是写烟雨的那一句。「大江东去」是写给英雄的，「一蓑烟雨」是写给普通人的，包括写给那个冒雨回家、膝盖破了的你。
大人通常会说写大江的那一句更有名。小孩通常会觉得写烟雨的那一句更贴心。等你长大了，你会有自己的答案，那就不必跟我一样了。
到这里，本书的第一句要你收藏的诗，已经捧在你手里了。请你打开小本子，把「一蓑烟雨任平生」这七个字端端正正抄下来。这是你和苏轼之间的第一句悄悄话。后面还有好多好多他要说的话，咱们慢慢认识。
读诗还有一个小小的秘诀：先别看注释，先出声读一遍。读出声了，气会跟着字走，字会跟着心走。读到第二遍的时候，那七个字已经在嘴里了。读到第三遍的时候，那七个字已经长在你的小心脏里了。我们这一章就先用这个方法读这三遍，你闭上眼睛，慢慢把七个字读给自己听。
为什么小孩子还要读古人的诗
读到这儿，你心里可能冒出一个问题：这些句子是九百年前的诗人写的，我也能懂吗？
能懂。诗这种东西，年龄越大越读不懂，年纪小的时候反而读得懂。
这里有一个小秘密。大人读诗的时候，眼睛里装满了知识、身份、人情世故，他们会把一首诗拆开，看看每个字对不对、词平仄合不合，读完了再做一篇阅读理解。可是小孩子读诗的时候，眼睛里没有这些装饰。小孩子看见「烟」，就看见烟；看见「雨」，就听见雨打屋檐的声音；看见「蓑衣」，就想起爷爷穿的那种披在身上挡雨的草衣。这种直接的看见，常常比大人的分析更准。
苏轼自己也是从小孩一路写过来的。他一辈子都写得简单，几乎不用那种让人查字典都查不到的怪字。他写的句子，意思都是放在阳光下晒得清清楚楚的那种，谁读都读得懂。
所以请你读诗的时候，先忘掉「这是古诗」「这是名句」「这是考点」这些念头。打开一本诗集，就像打开窗子一样，让风自己吹进来。
苏轼所有的诗都是可以这样读的。后面的章节，我会一首一首带你读，让你像闻一朵花一样，慢慢闻出它的味道。
你最近遇到的那场雨
本书的开始，我先交给你一个练习。
请你闭上眼想一想，最近一个星期里，你有没有遇到一场「雨」？
「雨」是个比喻。它可以是真的雨，下得你衣服湿透，让你心里闷闷的。也可以是一场考试，一场和朋友的吵架，一次被老师点名叫起来回答却答错的时刻，一回自己一个人躲在被子里偷偷掉眼泪。
苏轼一辈子遇到的「雨」，比你能想到的还多。所以他才有资格写下那句诗。他不是坐在家里编出来哄人的漂亮话，他是自己淋过、自己摔过、自己爬起来过的人。
有一次他给朋友写信，说「人生如逆旅，我亦是行人」。逆旅，就是倒着走的路，连路都在跟他对着干，他说自己也只是个走路的行人。这句话的意思，跟「一蓑烟雨任平生」是一个意思：路再难，咱就是个走路的，怕什么。
请你把自己的那场雨在心里画一画：是多大的雨，谁在场，淋完之后你躲去了哪里，躲着的时候眼睛干不干。然后在心里默默对苏轼说一句：「我也是。」
说出来也行，不说出来也行。讲出来是跟他握手，不讲出来他也会意。他当年也说不出口的时候多着呢。
读这本书的过程里，我会常常让你做这种练习。它们没有标准答案，没有对错。练习的意思，是让你知道：书里的字不是挂在墙上给人看的，是可以走下来陪你坐一会儿的。
诗人，是一群替我们提前去淋雨的人。等我们淋到同样的雨时，回头一看，啊，他写过，那就好办多了。
井口的天，井里的水
写到这儿，我回头看了一眼自己写的东西，发现有一件事还没说清楚：苏轼这种功夫到底是从哪里来的？
我心里有一个比喻。你还记不记得苏轼家门口有一口井？
井口是圆的，抬头就能看见月亮。井水是深的，打水的时候往往看不见底。你往井里丢一块石子，「咚」一声，要等很久，「咚」一声才慢慢传回来。
苏轼的心，就是这样的一口井。
豪放是井口打开时你能看见的天，旷达是井水承受石头落下来却不发脾气的本事。一个是望向远处，一个是撑住眼前。两种功夫加起来，才能叫东坡。
我替你再多想了一步：井这种东西，是越打越深的。打一次水，绳子顺着井壁往下一沉，井口的水就被搅动一下，露出新的水纹。读苏轼的诗就像打井水，每读一次，绳子就沉一次，露出一点新的水。苏轼自己说过：「旧书不厌百回读，熟读深思子自知」。老书读一百遍也不嫌多，读熟了想深了，孩子自己就懂了。这话是他写给你的，比写给我的还合适。
你以后再遇到本书讲到的诗，心里可以悄悄冒出一句：这是井口的天，这是井里的水。慢慢读，慢慢懂，到这本书的最后一章，你心里也会有这样的一口井。
到那时，就算没有苏轼陪着你，你抬头也能看见月亮，低头也能照见自己的影子。那时候你还会想得起这本书来，想起这本书里有个小孩叫小东坡，跟你一起读过雨、看过月亮、抄过七个字。
苏轼这颗心，本来就是一颗种子。他种在了一千年前的眉山，却长到了今天你的手上。这本书做的，是陪你把它再种一次，让它长在你自己的心里。等到它开了花，结了果，你再把它传给下一个遇到风雨的小孩。
把第一颗种子握在手里
在翻到下一章之前，我想让你做一件很简单的事。
请你找一张小卡片，正面写上你的名字，背面写上「一蓑烟雨任平生」这七个字。这张卡片，是你这本书的小护照。每读完一章，你就在背面多写一行你今天读到的小收获，什么都行，可以是一个画面，可以是一句苏轼没说过的话，可以是一道你画的小小涂鸦。等这本书读完了，卡片也写满了，回头一翻，是你和苏轼一年里悄悄说过的话。
这张卡片你可别弄丢。它比很多礼物都轻，可它会跟着你很久。
等你翻开下一页的时候，你会发现小东坡已经悄悄从眉山县城的那棵大榕树底下走出来，背着一个小包袱，包袱里就装着这七个字，还有那口井上月亮的光影。
走吧，咱们跟他一起去。
---
本章小结
苏轼，字子瞻，号东坡居士，眉山出生，是个一辈子写字的人。
他心里最重要的两个朋友，是我们每个人都有的两个部分：一个叫豪放，装得下大江大河；一个叫旷达，被雨淋了还能笑。
本书的第一句收藏，是「一蓑烟雨任平生」这七个字。
本书的第一个练习，是把自己的那场雨在心里画一画。
下一章，咱们去眉山。看看那个坐在井台上望月亮的小男孩，再长大一点点的时候，是怎么从妈妈手里接过一本叫《范滂传》的书，是怎么在心里悄悄种下一颗要做好官的种子。
那个种子，后来长成了一棵大树，被风吹过，被雨打过，还结出了我们今天都吃得到的东坡肉。