《左传》其书

《左传》其书

在浩如烟海的中国古代典籍中，《春秋左氏传》（以下简称《左传》）是一座绕不开的高峰。司马迁在《史记·十二诸侯年表》中说：“孔子明王道，干七十余君，莫能用。”这位周游列国、惶惶如丧家之犬的老人，回到鲁国后整理鲁国史官所记的《春秋》，笔削褒贬，以寓王法。《春秋》文字简省，隐晦难读，于是出现了解释它的三传——《左传》《公羊传》《谷梁传》。三传并行于世，唯有《左传》以详尽的历史叙事独树一帜，成为理解春秋时代最重要的文本。

但问题随之而来：《左传》究竟是解释《春秋》的传注，还是一部独立的历史著作？它的作者是谁，成书于何时？为何历代学者对它投入如此多的精力，注释、疏证、考据绵延两千年？作为一个试图走进《左传》的普通读者，面对杜预、孔颖达、顾炎武这些名字，面对“传”“注”“疏”这些术语，应该从何处着手？

本章就来回答这些基础却关键的问题。我们先从《左传》的文本性质入手，厘清它与《春秋》的真实关系；然后考察作者与成书年代的争议，这桩延续千年的学术公案至今未有定论；接着梳理历代注疏传统，帮助读者建立选择注本的知识地图；最后说明本书的研读框架，为后续十五章的学习铺平道路。

《左传》与《春秋》：传与经的复杂关系

理解《左传》，首先要搞清楚它与《春秋》的关系。这个问题看似简单——不就是“传”解释“经”吗——实则涉及中国古典文献学最核心的概念之一。

“经”最初指纺织品的纵线，引申为恒常不变的法则、典籍。 先秦诸子百家都尊崇各自学派的经典，但到了汉代，儒家定于一尊，“六经”——《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》——成为国家意识形态的核心文本。“传”则是对“经”的解说，用以阐发经典的微言大义。传可以是口耳相传的解说，可以是注释文字，也可以是独立撰写的阐发之作。

《春秋》是鲁国史官逐年记载的编年体史书，起于鲁隐公元年（前722年），终于鲁哀公十四年（前481年），凡十二公、二百四十二年。孔子是否“删述”过这部书，历史上存在争议，但汉代以来的主流观点认为孔子依据鲁国史记修订《春秋》，寓含褒贬，是儒家政治理想的文本化呈现。《春秋》记事极为简略，每条多则数十字，少则一二字，如“夏五月，郑伯克段于鄢”九个字就交代了一桩宫廷政变。《春秋》的文字因此被称为“春秋笔法”，一字之褒贬，关乎忠奸善恶的判定。

问题在于，《春秋》太过简略。晋人杜预在《春秋左氏传序》中说：“周德既衰，官失其守，上之人不能使《春秋》之义明于天下，遂相传述，而各为章句。”又说：“左丘明受经于仲尼，以为经者不刊之书也，故传或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以含异。”杜预明确提出《左传》是左丘明受孔子之业而作，用来解释《春秋》的经义。

但《左传》的文本本身却给我们提出了挑战。细读《左传》会发现，它的记事范围与《春秋》高度重合，时间线索基本一致，但内容却丰富得多。《春秋》记“郑伯克段于鄢”九个字，《左传》则用将近四百字叙述事件的来龙去脉：姜氏偏爱幼子叔段，武姜为段请求制邑，庄公以“制为岩邑”婉拒，改封京邑；叔段修缮城墙，缮甲兵，具卒乘，欲袭郑；公子吕建议讨伐，庄公说“无庸，将自及”；叔段果然出兵，庄公起兵伐京，京人叛段，段出奔共。叙事之外，还有“书曰：‘郑伯克段于鄢。’段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也”的君子评论。

这种叙事风格让人很难相信它只是一部解经的传注。《左传》更像是用《春秋》的编年框架来组织一部独立的史书。左丘明（或不知名的编撰者）广泛搜集春秋时代的史料——诸侯国的政治事件、外交辞令、人物言行——按照编年体例填充到《春秋》的框架中。换言之，《春秋》提供了一个时间坐标，《左传》则在这个坐标上标注了丰富得多的历史信息。

这就引出了一个关键问题：《左传》是先有了独立的史书，后来被附会到《春秋》上，还是从一开始就是为了解释《春秋》而作？历代学者的看法大致可以分为三种。

第一种观点以杜预为代表，认为《左传》是左丘明亲受于孔子，专门解释《春秋》经文的传。这一派强调《左传》与《春秋》的经传关系，强调“五十凡”（杜预归纳的《左传》释经体例）的重要性。

第二种观点认为《左传》是独立史书，刘向、歆父子主此说。《汉书·艺文志》著录“《左氏传》三十卷”，与《春秋》并列，说明在目录学家眼中它已经是独立成书的文献。《左传》记事详尽，叙事生动，有完整的历史编纂框架，不像是仅为解释经文而作。

第三种观点则采取折中立场，认为《左传》原本是独立编纂的史书，后来被学者用来解经，与《春秋》形成了事实上的配合关系。唐代赵匡、清代刘逢禄等人持此说。

这三种观点各有道理，也各有支持证据。直到今天，学者们仍在讨论这个问题。我们不必强求一个定论，但理解这个问题的存在，有助于我们在阅读《左传》时保持清醒的判断力——既不全盘当作经学的附庸，也不忽视它与《春秋》的密切关联。

在实际阅读中，最务实的做法是：把《左传》当作一部以《春秋》编年为框架的春秋时代通史来读，同时留意它与《春秋》经文的对应关系。 这样既能欣赏《左传》作为史书的叙事魅力，也能体会它作为“传”的诠释功能。

作者与成书年代：千年公案的来龙去脉

谈论《左传》，不可能绕开“左丘明”这三个字。《左传》的“左”即左丘明，传说他与孔子是同时代人，甚至可能是孔子的弟子。《论语·公冶长》记载：“子曰：‘巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。’”这是文献中最早的“左丘明”，与孔子并称，且被孔子推许为“耻”的榜样。

然而，这个看似明确的作者归属，在历史上却引发了持久的争议。要理解这桩公案，我们需要回到几个关键证据。

首先是《史记》的记载。司马迁在《十二诸侯年表》中说：“鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子史记具论其语，成《左氏春秋》。”又在《报任安书》中说“左丘失明，厥有《国语》”，将《左传》与《国语》都归在左丘明名下。

司马迁是西汉人，距离孔子生活的春秋时代已逾四百年。他的记载是迄今最早的权威说法，但也是争议的起点。

第二个关键证据来自西汉末年的刘歆。《汉书·楚元王传》附刘歆传，记载刘歆在校书时发现《左氏传》，“引传文以解经，转相发明，由是章句义理备焉”。刘歆是古文经学的重要推动者，他的主张直接影响了《左传》在东汉的崛起。刘歆认为左丘明是孔子的弟子，《左传》得孔子真传，与当时立于学官的博士（即今文经学派）所传《公羊》《谷梁》不同。

问题在于，刘歆之前的文献中，没有任何地方明确说左丘明作过《左传》。《论语》中孔子称许左丘明，但没说他是自己的弟子，也没说他著述《左传》。《春秋》三传中，《公羊传》托名公羊高，《谷梁传》托名谷梁赤，都是子夏一系的儒学后学，与孔子有明确的师承关系。唯独《左传》的作者，只在司马迁笔下出现，而且说法相对简略。

这就引出了否定派的核心论点。康有为在《新学伪经考》中断言，《左传》是刘歆伪造的，目的是与《春秋》配合，争取古文经学立于学官的地位。康有为的论证极其大胆，认为包括《左传》在内的古文经书都是刘歆窜乱伪作。这个观点在学术史上影响极大，引发了持续的论战。

从现代学术的角度审视，康有为的论证存在明显漏洞。首先，刘歆之前已有其他文献提及《左传》。比如《汉书·艺文志》著录“《左氏传》三十卷”，这个目录可能来源于刘向、刘歆之前的宫廷藏书记录。《说文解字》引用的《左传》文句，说明许慎时代已有此书。其次，刘歆伪造一部长达十余万字的史书，同时伪造整套历史证据，这种可能性极低。

那么，《左传》的真实作者是谁？现代学者提出了多种推测。

一种观点认为作者是左丘明，但成书年代可能晚于春秋时期。支持者指出，《左传》中记载了战国初期的吴起之事，叙事下限可能延至前四世纪。另一种观点认为作者是吴起。吴起是战国初期军事家、政治家，曾为鲁国、魏国效力，后在楚国主持变法。吴起是卫国人（一说左氏人），有学者考证“左氏”可能是地名，进而推断吴起是“左氏”人，故称“左丘明”。但这个推测证据薄弱，“吴起”与“左丘明”之间缺乏直接联系。

还有学者提出，作者可能是战国早期的史官群体，编纂工作历经数十年，最终成书于前四世纪左右。这种观点将《左传》视为集体创作的产物，而非一人一时之作。

关于成书年代，学者们主要依据《左传》记事的时间下限来进行判断。《左传》记事终于鲁哀公十六年（前479年）孔子之死，以及鲁哀公二十七年（前468年）越国句践会盟的事。杜预在注中标注的最后一条是“悼四年”条，即前464年。但《左传》中明显包含了战国时期的材料，如智伯灭范、中行氏的记事（前490年左右），以及三晋大夫封侯称王的记事。后者发生在前403年（魏文侯被命为诸侯）之后，说明《左传》的编纂或补充延续到了战国初期。

综合来看，《左传》的成书大约经历了较长的时间跨度。最初可能是春秋晚期某位史官（或史官群体）编纂的独立史书，以《春秋》为框架整理春秋时代的历史；后来在流传过程中不断补充完善，到战国初期基本定型；西汉时期，刘歆等人将它整理出来，与《春秋》配合传播，并确立了“左丘明作传”的权威叙事。

作者与成书年代的问题，至今仍是学术悬案。我们不必等待这个问题的最终答案，但必须了解争议的存在，才能在阅读《左传》时保持审慎的态度。无论作者是谁，《左传》作为春秋时代历史叙事的核心文本，其史料价值是无可替代的。

传、注、疏：历代注疏传统的演进

理解了中国古典文献学的层次结构，才能真正进入《左传》的注疏世界。“传”“注”“疏”这三个术语，代表了解读经典的三个层次。

传是对经文的最初解释，多为阐发义理，形式灵活。先秦诸子的著作往往兼具传的性质，如《春秋》三传。注是字句的详细解释，重点在词语、名物、制度、史实的疏通。注的兴起是汉代经学的产物，汉儒为经典作注蔚然成风。疏则是对前人注的再解释，既疏通注文，又补充经义。唐代孔颖达主持编纂《五经正义》，疏体走向成熟。

一部《左传》，历代注家层出不穷，形成了丰富的注疏传统。我们按时间顺序，梳理最重要的几次突破。

汉魏古注：奠定基础

西汉《左传》立于学官之前，已经有学者为之作注。《汉书·艺文志》著录“《左氏传》三十卷”，但未标明注者。现存最早的《左传》注本是西汉刘向的《说文解字》引文，以及东汉郑玄的《周礼》注引《左传》文句。不过这些都是吉光片羽，原注早已亡佚。

真正保存完整的早期注本，是三国时期魏国的杜预所著《春秋左传集解》。杜预（222-284）是西晋著名政治家、军事家，灭吴之战的主将之一，同时也是一代经学大师。他自称“左传癖”，对《左传》研读极深。《春秋左传集解》是现存最早的完整《左传》注本，也是后世一切注本的基础。

杜注的主要贡献有三。其一，系统整理《左传》的叙事框架，厘清经传配合的体例。杜预提出“五十凡”的概念，归纳《左传》解释《春秋》的五十条通例，如“凡师好谋以成”“凡公死外则从薨”之类。其二，注释文字、疏通义理，对《左传》中的难解词语、历史背景、制度名物进行详细解释。其三，编纂《春秋长历》《春秋世族谱》等辅助著作，帮助读者把握时间线和人物关系。

杜注的优点是简明扼要、切中要害，缺点是过于注重经学立场，有时强解经传关系。不过，作为入门首选，杜注至今仍是最佳起点。

唐代正义：集大成之作

唐代是经学统一的时代。孔颖达（574-648）受诏主持编纂《五经正义》，其中的《春秋左传正义》成为中国官方认定的《左传》标准注解。

孔颖达的工作是在杜预注的基础上进行的。他先引杜预注，再作“疏”来疏通杜注、补充经义、辨析异说。《春秋左传正义》保存了大量已经亡佚的汉魏古注，如贾逵、服虔的注释，通过孔颖达的征引得以部分保留。因此，《春秋左传正义》不仅是唐代的官方定本，也是两汉魏晋经学遗产的集大成者。

阅读《左传》，孔颖达疏是一个绕不过去的环节。他对杜注的补充、对异说的辨析、对名物制度的考证，都提供了丰富的学术信息。但唐代疏体的写作方式比较刻板，先列经文，再列注，再列疏，层层相因，有时显得冗长沉闷。

杜预注加孔颖达疏的组合，通常被称为“注疏本”，是宋以后最通行的版本格式。我们今天看到的《十三经注疏》中的《春秋左传注疏》，就是这个系统。

宋代义理：理学家的新视角

宋代经学与唐代注疏之学风格迥异。理学家们不满足于文字训诂，而要从中发掘义理人心。《左传》在宋代成为一种政治哲学和伦理学的教材。

程颐、朱熹等理学家都重视《左传》，但他们不像汉唐注家那样逐字逐句疏通，而更关注《左传》中体现的义理原则和人物品评。这种倾向影响了宋代学者对《左传》的注解方式——不重训诂，而重义理的阐发。

宋代注本中，最值得注意的或许是吕祖谦的《东莱博议》。这不是一部传统意义上的注疏，而是一部读书笔记，专门评论《左传》中的八十余篇叙事。吕祖谦以理学家和史学家的双重身份，对《左传》中的人物事件进行道德评判和策略分析，文笔流畅，见解深刻，是《左传》入门者的良好读物。

清代考据：朴学的精密功夫

清代是考据学的黄金时代。学者们以实证精神重新审视经典，对《左传》的作者、成书、文字、史实进行了系统考证。

顾炎武（1613-1682）的《左传杜解补正》是清代《左传》学的开山之作。顾炎武以学者的严谨态度，指出杜预注中的错误和疏漏，补充了杜注未及的名物、制度、地理等方面的考证。这部书篇幅不大，但开创了以考据方法研究《左传》的风气。

紧随其后的是顾栋高（1679-1759）的《春秋大事表》。这是一部体例完备的春秋史研究著作，将《春秋》《左传》中的史事分门别类，制成表格，计有舆图、朔闰表、列国疆域表、爵姓存灭表、列国政党表、郑庄公纪略、晋中军表、鲁政下逮表等五十余篇。顾栋高的研究将《左传》从经学附庸提升为历史研究的独立对象，具有划时代意义。

此外，洪亮吉的《春秋左传诂》、刘文淇的《春秋左氏传旧注疏证》，都是清代考据学的重要成果。

了解了注疏传统，读者在选择注本时就有了依据。入门阶段，杜预注是必读的，配合《春秋左传正义》参看孔颖达疏即可。有余力者可以翻阅顾炎武的《左传杜解补正》，看看清代学者如何修正前人注疏的谬误。更深入的研究则需要参考现代学者的注释，如杨伯峻的《春秋左传注》，以及沈玉成的《左传译注》。

下面的流程图展示了《左传》注疏传统的历史演进过程，从两汉萌芽到清代考据，每一个时代都留下了独特的学术遗产。

```mermaid flowchart LR A["西汉<br/>刘向歆父子"] --> B["魏晋<br/>杜预集解"] B --> C["南北朝<br/>服虔贾逵注"] C --> D["唐代<br/>孔颖达正义"] D --> E["宋代<br/>吕祖谦博议"] E --> F["清代<br/>顾炎武·顾栋高"]

G["民间流传"] --> A H["立于学官"] --> A ```

本书研读框架与学习方法

在完成对《左传》文本性质、作者争议和注疏传统的梳理之后，我们需要说明本书的学习路径与阅读方法。本书共十五章，采用主题式与编年式相结合的研读框架，帮助读者在宏观视野和微观分析之间自由切换。

本书前五章侧重基础建设。第一章即本章，解决“《左传》是一部怎样的书”这一基本问题，建立对《左传》的整体认知。第二章进入文本细读，从隐公元年“郑伯克段于鄢”入手，示范精读《左传》的方法。第三章讨论《左传》中的政治叙事，分析诸侯争霸的格局演变。第四章聚焦《左传》中的战争描写，探讨军事行动背后的政治逻辑。第五章考察《左传》中的人物群像，从贵族到卿大夫，从女性到刺客。

本书中五章深化主题研究。第六章分析《左传》的预言与占卜系统，揭示春秋时代的神秘主义世界观。第七章讨论礼制与外交，从“聘礼”“觐礼”到“会盟”，考察外交场合的规则与策略。第八章聚焦《左传》中的女性与家庭，分析贵族女性的政治角色与伦理困境。第九章探讨《左传》的史学思想，从“书法不隐”到“君子曰”，考察史官传统的价值取向。第十章比较三传（《左传》《公羊传》《谷梁传》），揭示经学视野下的《春秋》诠释分歧。

本书后五章面向延伸与反思。第十一章讨论《左传》与后世史传文学的关系，从司马迁到司马光，《左传》的影响无处不在。第十二章分析《左传》的语言艺术，从行文结构到修辞策略。第十三章考察历代学者对《左传》的批评与研究。第十四章提供《左传》的现代阅读指南，推荐注本、工具书和相关文献。第十五章作为全书的总结与展望，反思经典文本在当代的意义。

在每一章的具体研读中，本书将交替使用两种方法。一种是宏观扫描，梳理某一主题在全书中的分布情况，帮助读者建立全局视野。例如讨论战争，就不只是分析某一战役，而是将《左传》中所有重要的战争事件串联起来，观察春秋时代战争形态的演变。另一种是微观精读，选取若干段落进行详细拆解，逐字逐句分析文本的叙事策略和语言技巧。

以第三章“政治叙事”为例。我们先从宏观层面梳理春秋时代的政治格局：周王室衰微、诸侯崛起、卿大夫专权、陪臣执国命。然后选取几组核心事件——郑庄公的小霸、齐桓公的尊王攘夷、晋文公的城濮之战——进行微观分析，观察《左传》如何叙述政治人物的决策过程，如何呈现邦交与战争背后的利益计算。

在阅读《左传》原文时，建议读者遵循以下步骤。第一步，通读杜预注和孔颖达疏的现代标点整理本，对照杨伯峻《春秋左传注》的白话翻译，建立对文本的基本理解。第二步，选择重点段落进行精读，不依赖白话翻译，尝试直接阅读原文，遇到疑难查对注疏。第三步，记录阅读中的疑问和思考，这些疑问往往是深化理解的起点。第四步，将《左传》与其他史料（《国语》《史记》相关部分）对照阅读，发现叙事异同，训练史料批判能力。

阅读过程中需要善用工具书。《左传》地名众多，演变复杂，谭其骧主编的《中国历史地图集》是必备参考。人名、器物、制度方面，齐思和主编的《中国通史参考资料》古代部分收有相关条目。此外，现代学者的研究专著——如童书业的《春秋左传研究》、赵伯雄的《春秋学史》——都是重要的参考资源。

本章小结

本章我们回答了“《左传》是一部怎样的书”这一核心问题。我们看到，《左传》是一部以《春秋》编年为框架的春秋时代历史叙事，它与《春秋》的关系远比“传从属于经”复杂——它既是一部独立的史书，又是解读《春秋》经义的重要文本。作者问题至今悬而未决，左丘明是否是《左传》的作者，成书于何时，都存在不同观点；我们不必强求定论，但需要了解争议的存在。历代注疏传统为我们留下了杜预注、孔颖达疏、清代考据等丰富的学术遗产，读者可以根据自己的水平和需求选择合适的注本。

在接下来的章节中，我们将进入《左传》文本的内部，从“郑伯克段于鄢”这个经典段落开始，学习如何精读《左传》——不只是理解字句的意思，更要体会《左传》叙事的精妙、人物刻画的功力，以及史家笔法的深意。