第一章 你早就见过的中国画:从课本插图到国风游戏里的水墨世界 / Chapter 1 The Chinese Paintings You’ve Already Seen: From Textbook Illustrations to Ink Landscapes in Guochao Games
当你在《原神》(*Genshin Impact*)里操控角色跑过璃月港的层叠飞檐,瞥见庆云顶被流云半遮的苍翠山尖,指尖划过手机屏幕的瞬间,你可能根本没意识到:你正在欣赏的,是一幅活过来的宋代(*Song Dynasty*)山水画。如果你翻开学过的语文课本,大概率见过那抹熟悉的青绿——小学课本里《千里江山图》的节选插图,北宋少年王希孟用半年时间画出的千里江山,就印在你曾经记过笔记的书页边角。如果你刷过短视频,说不定看过水墨动画里那只三分钟就画好的虾,爪子一弹就仿佛要跃出屏幕;如果你逛过故宫文创店,大概率摸过印着水墨山水图案的笔记本、带着竹叶纹样的笔袋,甚至喝过印着写意梅花的国风奶茶杯套。
这些都不是巧合。中国画从来不是博物馆里隔着玻璃、遥不可及的老古董,它早就悄悄爬进了你的生活,成了你熟悉的“国风符号”。只是以前从来没人告诉你:你课本上的插图、游戏里的场景、文具上的图案,背后的故事比你想象的有趣一万倍。
---
1. 藏在生活里的水墨密码
The Ink Code Hidden in Daily Life
我们先来做一个小游戏:拿出你的手机,翻一翻相册里最近拍的照片,或者看看你手边的文具、衣服上的图案,数一数你能找到多少个中国画的元素?可能有笔袋上的墨竹、奶茶杯套上的写意荷花、课本边角画的工笔小花,甚至你刷到的国风短视频里,背景的水墨山水,都是中国画的“变体”。
为什么中国画会出现在这么多地方?因为它本身就是刻在中国人审美里的“文化基因”。从几千年前的新石器时代,人们在陶器上画鱼画鸟开始,中国人就喜欢用线条和墨色来记录世界、表达感情。后来慢慢发展出了山水、花鸟、人物这些不同的画种,技法越来越成熟,但核心从来没变:画的不只是眼睛看到的东西,更是心里感受到的东西。
> 📌 电子版侧边栏:小知识 > 2022年央视春晚的《只此青绿》节目,就是根据《千里江山图》改编的,舞者的衣服就是画里的青绿色,动作模仿的是山水的起伏,这个节目在网上播放量超过了10亿次,很多青少年都是第一次知道,原来中国画可以这么美。
如果你觉得上面的例子还不够贴近你,那我们再举几个你肯定见过的:
- 小学语文课本里丰子恺的漫画:寥寥几笔,就画出了孩子们的天真,或者大人的烦恼,不用画得很像,你一看就知道他在画什么;
- 短视频平台上的“水墨动画”:比如《中国奇谭》里的小妖怪,用水墨的风格画出来,比3D动画更有灵气,很多人说“一看就知道是中国的东西”;
- 国风游戏里的场景:除了《原神》的璃月,还有《江南百景图》里的明代城市,建筑、山水都是参考了中国画的构图,看起来特别舒服。
这些例子都在告诉你一个事实:中国画从来没有“过时”,它只是换了一种方式,活在当代人的生活里。你早就见过它,只是以前不知道它的名字而已。
---
2. 18岁天才少年的传世绝笔:只有一幅画的王希孟
The 18-Year-Old Genius’s Only Surviving Work: Wang Ximeng
现在我们把时间倒回1113年,北宋(*Northern Song Dynasty*)的汴京(今天的河南开封)。18岁的少年王希孟,正站在宋徽宗赵佶的画室里,手里拿着画笔,面对着一幅巨大的绢本,准备画出他心中的千里江山。
王希孟不是什么有名的画家出身,他只是画院里一个普通的学徒。但宋徽宗赵佶是中国历史上最有艺术天赋的皇帝之一,他不仅自己会画画,还特别喜欢培养年轻的画家。王希孟就是他最看重的学生之一。
> ✨ 小挑战 > 想象一下你18岁的时候在做什么?是在准备高考,还是刚上大学?如果让你用半年时间画一幅12米长的画,你觉得能做到吗?
王希孟做到了。他用半年时间,画完了《千里江山图》。这幅画全长11.91米,差不多有4层楼那么高,宽度51.5厘米,比你们教室的课桌稍微宽一点。画里有几百座山,几十处水,还有渔村、渔船、行船、瀑布、小桥,你随便拉开画的一角,就能看到不同的风景。
更厉害的是,他用的颜料都是最珍贵的矿物颜料:画里那些宝石一样的蓝色,是磨碎的蓝铜矿;那些翠绿色,是磨碎的孔雀石。这两种颜料在古代特别贵,一公斤石青(蓝铜矿磨成的颜料)放到现在,要几千块人民币。18岁的王希孟,能拿到这么珍贵的颜料,足以说明宋徽宗有多器重他。
画完之后,宋徽宗把《千里江山图》赐给了自己的亲信、宰相蔡京。蔡京在画的后面题了一行字,写下了王希孟作画的过程:“政和三年(1113年)闰四月八日赐。希孟年十八岁,昔在画学为生徒,召入禁中文书库,数以画献,未甚工。上知其性可教,遂诲谕之,亲授其法,不逾半岁,乃以此图进,上嘉之,因以赐臣京,故记之。”
这段话翻译过来就是:“政和三年闰四月八日,皇帝赐给我这幅画。王希孟今年18岁,之前在画院当学生,被召进宫里的文书库,好几次献画,画得都不太好。皇帝知道他有天赋,可以教,就亲自教他画画,不到半年,他就画了这幅画献给皇帝,皇帝很欣赏他,就把这幅画赐给了我,所以我记下这件事。”
你看,宋徽宗不仅仅是给了王希孟颜料,更是亲自教他画画,这份器重,才让18岁的王希孟能画出这幅千古名作。
但遗憾的是,王希孟画完这幅画之后,就再也没有任何史料记载他了。学界普遍认为他英年早逝,去世时不过二十余岁<sup>[1]</sup>,只留下了这一幅《千里江山图》传世。你想想,18岁画的画,成了中国历史上最有名的山水画之一,流传了900多年,而他自己,却像流星一样,只闪了一下就消失了。是不是特别让人感慨?
> 📌 电子版侧边栏:你知道吗? > 《千里江山图》上的青绿色,用了800多年还是这么鲜艳,因为矿物颜料不会像植物颜料那样褪色。现在故宫博物院每年只展出一次《千里江山图》,一次最多展3个月,很多人排队几个小时,就为了看它一眼。2022年的时候,还有很多人专程跑到故宫,就为了摸一摸印着《千里江山图》的文创笔记本。
---
3. 不追求“像照片”的画:中国画的“以形写神”
Paintings That Don’t Chase “Photo-Realism”: The Chinese Art Concept of “Capturing the Spirit”
看完《千里江山图》,你可能会问:这画里的山,跟真的山一模一样吗?当然不是。你看画里的山,都是尖尖的,颜色是青绿色的,比真的山颜色要鲜艳得多,山的轮廓也特别清楚,一点都不像照片里的山那么模糊。但你就是会觉得,这山特别雄伟,特别壮丽,好像能感觉到北宋时期那种国力强盛、山河大好的气势。
这就是中国画最核心的特点:以形写神——不追求跟照片一模一样的外形,而是追求画出物体的精神、人的情感。
> 💡 小知识卡片 > “以形写神”这个词,最早是东晋(*Eastern Jin Dynasty*)画家顾恺之提出来的,他说“传神写照,正在阿堵中”,意思是画人物的神采,关键就在眼睛里。你看顾恺之画的《女史箴图》里的人物,眼睛特别小,但你就是能感觉到人物的神态。
我们拿大家都熟悉的齐白石画虾来举例。你去看齐白石画的虾,跟真的虾比,其实一点都不像:真的虾眼睛是圆的,他画的眼睛是点的;真的虾的须是硬的,他画的须是软软的,飘在水里。但你就是会觉得,他画的虾特别灵活,好像一碰就会游走。为什么?因为他画出了虾的“神”——虾在水里游的时候,那种轻快、灵活的感觉,他画出来了,至于虾的须到底有几根,身体到底有多圆,他根本不care。
这就是中国画和西方写实绘画最大的区别。西方写实绘画,比如达芬奇的《蒙娜丽莎》,追求的是“像”:达芬奇为了画好蒙娜丽莎的手,解剖了好几只尸体,研究手的肌肉和骨骼,画出来的手跟真的手一模一样,连血管的起伏都看得见。他还发明了“渐隐法”,就是把轮廓线模糊掉,画出来的人就像照片一样,特别逼真。
这两种画法,没有高低之分,只是审美方向不一样。西方写实绘画像是一张高清照片,把所有细节都给你看,让你感受到“真实”;中国画像是一首诗,不用把所有东西都画出来,给你留下想象的空间,让你感受到“意境”。
> ✨ 小互动 > 现在拿出纸笔,画一画你最好的朋友,不用画得像照片一样,只要画出他最有特点的地方:比如他笑起来眼睛会弯成月牙,或者他生气的时候会嘟嘴,别人一看就知道你画的是他。这就是“以形写神”哦!
我们再来看一个更直观的对比:你去看西方文艺复兴时期的人像画,人物的肌肉线条、衣服的褶皱都画得特别清楚,就像真人站在你面前;而你看中国画里的文人,比如苏轼的画像,可能脸都不怎么画清楚,衣服也是几笔带过,但你就是能感觉到他的洒脱、他的才华,因为他画的是苏轼的“神”,不是苏轼的“形”。
就像你喜欢读小说,有人喜欢写实的小说,把人物的所有细节都写得清清楚楚,有人喜欢浪漫的诗,只写几个意象,就能让你感受到作者的感情,没有好坏,只是不同的表达方式而已。
---
4. 文房四宝:中国画的“魔法道具”
The Four Treasures of the Study: The “Magic Tools” of Chinese Painting
讲完了中国画的特点,接下来我们就要讲讲,中国画是用什么画出来的。你可能早就听过“文房四宝”这个词,就是笔、墨、纸、砚,这四样东西,是中国画家用了上千年的“魔法道具”,每一件背后都有好玩的故事。
4.1 笔:蒙恬改良的毛笔
The Writing Brush: Improved by General Meng Tian
最早的笔不是我们现在用的这样,是用竹签蘸着墨写的,写起来特别费劲,还容易划破纸。秦朝(*Qin Dynasty*)的将军蒙恬,有一次打猎的时候,看到兔子的尾巴毛特别软,就突发奇想,把兔毛、狼毛捆在竹管上,做成了毛笔。写起来特别顺手,墨也均匀,后来慢慢就演变成了现在的毛笔<sup>[2]</sup>。
毛笔的毛分好几种:羊毫是用羊毛做的,软,适合画写意的画,就是那种比较随意的、意境为主的画;狼毫是用黄鼠狼的毛做的,硬,适合画工笔,就是那种特别精细的、一笔一划都画得很清楚的画;还有兼毫,是羊毛和狼毛混在一起的,软硬适中,最适合初学者用。
4.2 墨:能调出渐变的黑
Ink: The Black Color That Can Create Gradients
墨的故事更有意思。最早的墨是天然墨,就是石墨,人们直接把石墨磨碎了蘸着写。后来慢慢发展出了人工墨,用松树烧出来的烟灰,加上胶、香料,做成墨块,用砚台磨了之后用,叫做“研墨”。
关于墨的起源,有一个有趣的典故:传说黄帝(*Yellow Emperor*)和岐伯一起讨论医学的时候,发现用墨写字,写出来的字不会褪色,还能防虫,就开始用墨写字画画。当然这个只是传说,但足以说明,墨在中国人的文化里,地位特别高。
> 📌 电子版侧边栏:小知识 > 现在很多书法家和画家还是喜欢自己磨墨,说磨墨的过程能让人静心。你下次去书法班,可以看看老师是不是真的在磨墨,磨出来的墨是深黑色的,闻起来还有松香味。
4.3 纸:蔡伦改进的造纸术
Paper: The Papermaking Process Improved by Cai Lun
在纸发明之前,人们写字画画用龟甲、兽骨、竹简、丝绸。龟甲兽骨太硬,只能刻,不能画;竹简特别重,你要写一篇1000字的作文,得拉一车竹简;丝绸又特别贵,普通人用不起。东汉(*Eastern Han Dynasty*)的蔡伦,用树皮、麻头、破布、旧渔网这些便宜的东西,做成了纸,便宜又好用,所以造纸术成了中国的四大发明之一<sup>[3]</sup>。
中国画用的纸叫“宣纸”,是安徽宣城产的,用青檀树皮做的,特别薄,但是特别结实,墨滴上去不会晕开,适合画水墨画。宣纸还分生宣和熟宣:生宣是没经过加工的,墨滴上去会晕开,适合写意画;熟宣是刷过胶的,墨不会晕开,适合工笔画。
4.4 砚:磨墨的石头
Inkstone: The Stone for Grinding Ink
砚台就是磨墨用的石头,最好的砚台是四大名砚:端砚(广东肇庆产)、歙砚(安徽歙县产)、洮砚(甘肃洮河产)、澄泥砚(山西产,是泥做的,不是石头)。好的砚台磨出来的墨特别细,写出来的字发亮,还能保存墨不干。
---
5. 墨分五色:只用黑色就能画出整个世界
Five Shades of Ink: Painting the Whole World With Only Black
讲完了文房四宝,我们就要讲中国画最神奇的技法:墨分五色。什么意思呢?就是只用黑色的墨,通过调水的多少,就能画出五种不同的颜色:焦、浓、重、淡、清,五种颜色从深到浅,能画出所有的层次。
我们拿画山水来举例:画远处的山,墨调得淡,画出来是浅灰色的,看起来朦朦胧胧的,就像真的远山一样;画近处的山,墨调得浓,画出来是深黑色的,轮廓特别清楚,看起来就在你眼前。不用其他的颜色,只用墨的深浅,就能画出远近、虚实的感觉,是不是特别神奇?
> 💡 小实验 > 你可以找一支钢笔,加一点水,在纸上画线条:水多的地方,颜色浅,水少的地方,颜色深,你就能体验“墨分五色”的感觉了。你也可以试试画一座山,山顶的地方用浓墨,山脚的地方用淡墨,看看能不能画出山的立体感。
除了墨分五色,中国画还有一个特别厉害的技法:留白。就是画的时候不用把整个画面都画满,留一点空白的地方,比如画水,不用画水,留一点空白,别人就知道是水;画云,留一点空白,别人就知道是云;画秋天的旷野,留一点空白,别人就能感觉到那种空旷的感觉。
留白的智慧,其实也是中国人的生活智慧:不用把所有话都说完,不用把所有东西都摆出来,留一点空间,给别人想象,也给自己留余地。就像你写作文的时候,不用把所有细节都写出来,留一点悬念,别人读起来更有味道。
---
6. 中国画不是老古董,是活的文化
Chinese Painting Is Not an Antique, It’s a Living Culture
讲到这里,你可能已经发现:中国画根本不是你想的那样,是只有老人才喜欢的老古董,它早就融入了你的生活,而且特别有意思。你课本上的插图、游戏里的场景、短视频里的动画,都是中国画的“变体”。
现在还有很多年轻人,喜欢画国风插画,用的就是中国画的技法:用毛笔在宣纸上画,用墨分五色画层次,用留白画意境,画出来的画既有中国画的韵味,又符合现在的审美。还有很多AI绘画,输入“水墨山水”“工笔花鸟”,就能生成特别好看的中国画,让更多人能接触到中国画的美。
你看,中国画从来不是躺在博物馆里的文物,它是活的,一直在跟着时代变化,一直在 people 的生活里。
---
本章小结
Chapter Summary
这一章我们讲了这些内容: 1. 中国画早就藏在你的生活里,课本、游戏、文具里都有它的影子,它不是遥不可及的老古董; 2. 北宋少年王希孟18岁画出《千里江山图》,英年早逝只留下一幅画,是中国画史上最传奇的故事之一; 3. 中国画的核心是“以形写神”,不追求跟照片一样的外形,追求画出精神和情感,和西方写实绘画没有高低之分,只是审美方向不同; 4. 中国画用文房四宝(笔、墨、纸、砚)创作,其中“墨分五色”的技法,只用黑色就能画出丰富的层次,“留白”的技法能给看画的人留下想象的空间。
下一章,我们就一起穿越回宋代,看看王希孟是怎么画出《千里江山图》的,还有宋代的人为什么那么喜欢画山水,背后的故事比你想象的还有意思。
---
脚注
<sup>[1]</sup> 关于王希孟的生卒年,学界存在不同考证,目前普遍认为其创作《千里江山图》时年仅18岁,英年早逝时不超过30岁。 <sup>[2]</sup> 考古学家已经在战国时期的楚墓里发现了比蒙恬更早的毛笔,所以蒙恬是对毛笔做了改良,而非发明毛笔,但他的改良让毛笔更适合书写和绘画,所以后世常把毛笔的改良归功于他。 <sup>[3]</sup> 学界普遍认为蔡伦是造纸术的重要改良者,而非发明者,早在西汉时期就已经出现了原始植物纤维纸,蔡伦的改进让纸的质量更高、成本更低,得以普及。
---
标签(用于机器处理)
#中国画入门 #青少年美育 #千里
当你在《原神》(*Genshin Impact*)里操控角色跑过璃月港的层叠飞檐,瞥见庆云顶被流云半遮的苍翠山尖,指尖划过手机屏幕的瞬间,你可能根本没意识到:你正在欣赏的,是一幅活过来的宋代(*Song Dynasty*)山水画。美术团队公开说过,璃月地区的设计参考了超过20幅宋代传世山水画的构图与用色:轻策庄的梯田参考了南宋马远《踏歌图》里的平远山势,归离原的平原暗合范宽《溪山行旅图》的顶天立地构图,甚至璃月港傍晚的粉紫色晚霞,都和《千里江山图》里的青绿晕染逻辑一模一样。你每次截图保存的游戏风景,本质上就是一幅用数字技术画出来的当代水墨山水。
如果你翻开学过的语文课本,大概率见过那抹熟悉的青绿——小学课本里《千里江山图》的节选插图,北宋少年王希孟用半年时间画出的千里江山,就印在你曾经记过笔记的书页边角。如果你刷过短视频,说不定看过水墨动画里那只三分钟就画好的虾,爪子一弹就仿佛要跃出屏幕;如果你逛过故宫文创店,大概率摸过印着水墨山水图案的笔记本、带着竹叶纹样的笔袋,甚至喝过印着写意梅花的国风奶茶杯套。
这些都不是巧合。中国画从来不是博物馆里隔着玻璃、遥不可及的老古董,它早就悄悄爬进了你的生活,成了你熟悉的“国风符号”。只是以前从来没人告诉你:你课本上的插图、游戏里的场景、文具上的图案,背后的故事比你想象的有趣一万倍。
---
1. 藏在生活里的水墨密码
The Ink Code Hidden in Daily Life
我们先来做一个小游戏:拿出你的手机,翻一翻相册里最近拍的照片,或者看看你手边的文具、衣服上的图案,数一数你能找到多少个中国画的元素?可能有笔袋上的墨竹、奶茶杯套上的写意荷花、课本边角画的工笔小花,甚至你刷到的国风短视频里,背景的水墨山水,都是中国画的“变体”。
为什么中国画会出现在这么多地方?因为它本身就是刻在中国人审美里的“文化基因”。从几千年前的新石器时代,人们在陶器上画鱼画鸟开始,中国人就喜欢用线条和墨色来记录世界、表达感情。后来慢慢发展出了山水、花鸟、人物这些不同的画种,技法越来越成熟,但核心从来没变:画的不只是眼睛看到的东西,更是心里感受到的东西。
> 📌 电子版侧边栏:2022年春晚爆火的《只此青绿》 > 这个根据《千里江山图》改编的舞蹈节目,舞者的裙摆就是画里的青绿色,动作模仿的是山水的起伏、水波的流动,全网播放量超过10亿次,很多青少年都是第一次知道:原来900多年前的画,可以这么有生命力。节目里领舞的孟庆旸,因为跳“青绿”这个角色,涨了几百万粉丝,很多人说“看完才知道中国画有多美”。
如果你觉得上面的例子还不够贴近你,那我们再举几个你肯定见过的:
- 小学语文课本里丰子恺的漫画:寥寥几笔,就画出了孩子们的天真,或者大人的烦恼,不用画得很像,你一看就知道他在画什么;