曹雪芹与他的红楼梦

第 1 章：曹雪芹与他的红楼梦

一部小说，为什么值得我们花时间去读？

这个问题看似简单，答案却并不 очевид。市面上的书成千上万，普通人一辈子读不完百分之一，凭什么要把有限的阅读时间交给一本两百多年前的古书？更何况，《红楼梦》出了名的难读——人物关系复杂，文言与白话夹杂，到处是诗词曲赋和典章制度。翻开第一页，满眼是"甄士隐""贾雨村"，还没进入正传，读者就已经晕头转向了。

但换个角度想，恰恰是这种"难"，藏着这本书最深的价值。

《红楼梦》不是那种读一遍就能丢开的消遣读物。它像一座矿山，读得越深，挖出来的东西越多。你研究版本，它是一流的文献学课题；你研究人物，它展现了人性最幽微的面向；你研究诗词，每一首判词都对应着角色的命运；你研究建筑、饮食、医药、服饰，它又是清代文化的百科全书。更重要的是，这部书讲的是"繁华与幻灭"，讲的是"曾经拥有的一切终将失去"，这种体验不会因为时代变迁而过时。两百年前的读者读它会心痛，今天的读者读它同样会心痛——因为人类对失去的恐惧从未改变。

这就是我们要读《红楼梦》的理由：它不仅是一个好故事，更是一面镜子，照见我们每个人内心深处对时间、记忆、情感的困惑。

接下来的问题是：读什么版本？

你走进书店，会发现摆在架子上的《红楼梦》至少有十几种。人民文学出版社的"红皮本"、作家出版社的校注本、蔡义江的评注本、各种"脂批本"……每一种都声称自己最权威、最接近原著。面对这种选择困难，读者往往随便挑一本就买，结果读着读着发现有些情节对不上，有些诗词莫名其妙，有些段落读起来总觉得哪里不对——问题很可能就出在版本选择上。

要理解版本为什么这么重要，得先从这本书的作者曹雪芹说起。

曹雪芹：从锦绣丛中走来的写书人

曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，生于康熙末年（约1715年），卒于乾隆二十八年除夕（1764年2月1日）。关于他的生平，留下的史料极为有限。清代官方文献里找不到他的详细记载，他既不是进士，也没有做官，在当时的社会里算不上"名人"。如果不是留下了《红楼梦》，这个名字可能早就湮没在历史里了。

这种"生平行状几不可考"的情况，给后世研究者带来了巨大困扰。我们今天对曹雪芹生平的了解，主要来自三条线索：一是他同时代友人的诗作唱和，比如敦诚、敦敏兄弟的诗文中提到过这位"曹雪芹"；二是曹家本身的档案资料，特别是清代内务府的奏折和雍正朝抄没曹家的档案；三是《红楼梦》文本和脂砚斋批语中透露的作者信息。三条线索交叉印证，大致能拼凑出他的生命轮廓。

曹雪芹出生在一个极其显赫的家族——江宁织造曹家。"织造"不是普通的官职，而是皇帝亲自选拔的心腹亲信，负责为宫廷织造丝绸、采购贡品，同时兼管江南地区的政治情报工作。这个位置有多重要？可以类比成皇帝派驻在富庶江南的私人代表，既管经济，又管监察，还可以直接给皇帝上密折报告地方官员的政绩。曹雪芹的曾祖父曹玺、祖父曹寅、父亲曹顒、嗣父曹頫，连续四代担任江宁织造，累计任职近六十年。

这份家业的鼎盛期在曹寅那一代。曹寅是康熙帝的伴读兼发小，两人从小一起长大，关系非同一般。康熙南巡，四次住在曹家，由曹寅负责接驾操办。《红楼梦》里元春省亲的排场，虽然是小说家的艺术夸张，但背后折射的正是曹家当年"烈火烹油、鲜花着锦"的真实经历。曹寅本人也是文艺青年，主持编纂过《全唐诗》，精于诗词戏曲，在江南文坛声望极高。

然而"月满则亏，水满则溢"，曹家的繁华在雍正五年（1727年）戛然而止。

这一年的冬天，曹家突然被抄家。原因是任上亏空了大量公款，无法填补。雍正皇帝的态度很明确：不管你家以前多么得宠，亏空就是亏空，必须追缴。曹家在北京的房产被查封，江宁的产业也被一并清算。一夜之间，赫赫扬扬的织造府化为乌有，曹雪芹从锦衣玉食的贵公子，变成了罪臣之后的落魄文人。

抄家时曹雪芹大约十二三岁，正是记事的年纪。这段从巅峰跌入谷底的经历，深刻塑造了他看世界的方式。少年时代见识过的钟鸣鼎食、荣华富贵，日后都化作笔下荣国府和大观园的素材；而家破人亡后的世态炎凉、亲戚故旧的冷眼相待，则让他对人情冷暖有了远超常人的洞察。

曹雪芹后来在北京西郊落脚，靠朋友接济和卖画维持生计，生活相当困窘。敦诚在一首诗里形容他"满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊"，冬天连御寒的衣服都成问题，还要靠赊账才能喝上酒。这种"举家食粥"的清苦境遇，与童年时的锦衣玉食形成了强烈反差。

但正是在这种逆境中，曹雪芹开始了《红楼梦》的创作。据脂砚斋批语透露，小说大约在乾隆九年（1744年）前后开始写作，中间经过"披阅十载，增删五次"，直到曹雪芹去世，书中仍有大量内容没有最终定稿。脂砚斋在甲戌本（1754年）第一回的批语中写道："能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。"

这是曹雪芹生命中最后的冬天。

他带着未完成的遗憾离开人世，留下的是一部残缺的杰作。后四十回是高鹗续写的，这件事红学界基本已有定论。续书在情节上做了大量改动，基调从悲凉转向"兰桂齐芳"，让贾家"沐天恩""延世泽"，这与曹雪芹原定的"落了片白茫茫大地真干净"的结局设计完全不同。理解了这一层，我们才能明白，为什么版本的选择如此关键——不同的版本，意味着不同的故事走向，意味着我们距离曹雪芹的本意或近或远。

荣国府与江宁织造：小说里的真实记忆

读《红楼梦》，最令人困惑的问题之一是：这部小说到底是自传，还是虚构？

答案既不是纯粹的自传，也不是纯粹的虚构，而是介于两者之间的"亲历性创作"。曹雪芹把真实的家族记忆打散、重组、变形，放进了一个叫"大观园"的世界里。我们可以说，荣国府的原型就是江宁织造府，贾母的原型就是曹寅的夫人李氏，宝黛爱情的部分素材来自曹雪芹少年时代的情感经历——但同时，小说中大量的人物和情节是虚构的，是曹雪芹出于艺术需要创造出来的。

分辨哪些是"真实记忆"，哪些是"艺术虚构"，是红学研究最迷人的工作之一。

先看建筑和日常描写。曹家在江宁的府邸规模宏大，有"百亩之大"的园林，有精致的亭台楼阁和假山流水。曹雪芹童年的生活场景——冬日围炉、夏日赏荷、节庆时的热闹排场、平日里的丫鬟仆妇成群——都成为《红楼梦》中荣国府和大观园描写的素材。特别是大观园的布局，有学者考证其中多处景致与南京随园（今南京师范大学一带）的旧貌吻合，而随园曾是曹家被抄没后转售的产业。曹雪芹幼年时很可能在这里玩耍过，日后把它记忆中的原型升华为小说中的"天仙宝境"。

再看家族结构和人物命运。历史上的曹家，主线是四代承袭的江宁织造，但中间经历过两次重大危机：第一次是曹寅之子曹顒早逝，曹寅一支绝嗣，只好从曹寅弟弟曹宣（后改名曹荃）那一支过继了曹頫来继承家业；第二次就是雍正五年的抄家。这两次危机之间，还有一段被人参劾、差点再次被抄的惊险经历。这些跌宕起伏的命运轨迹，在《红楼梦》中被艺术化为贾府由盛转衰的完整叙事。

贾府中有一个容易被忽略的细节：荣国公贾源死后，爵位由长子贾代善承袭，而实际管家的却是次子贾政。这个"爵位与管家权分离"的现象，在曹家历史中能找到对应——曹寅是嫡长孙，按理应该继承祖父曹玺的一切，但实际掌权的重心却在曹寅这一房，而到了后来过继的曹頫继任织造时，情况又更加复杂。《红楼梦》把这种权力结构的微妙变化写进了小说，只是把它放在了"京城的荣国府"而非"江宁的织造府"。

还有脂砚斋批语中透露的"真事"。批语里不止一次提到作者是在"写实"，比如第二十二回批语提到"此回未成而芹逝矣，叹叹"，说明这一回曹雪芹没能定稿就去世了；第十六回批语提到"大观园工程全部竣工，省亲仪式开始筹备"，批语说"状元痘儿灌的截着，好真空治的也截着了"——这类批语暗示批者与作者共同经历了某些事情，批语中的"芹"就是曹雪芹本人，"批者"可能是他的亲友甚至家人。

这些批语的存在，为"曹家真实经历构成了小说素材"这一判断提供了直接证据。批语有时直接说明某情节来源于"先姐"或"先伯"的经历，有时暗示某段对话是当年某人真的说过的话。脂砚斋仿佛是曹雪芹创作的"第一读者"，在阅读手稿的同时把自己的回忆和感受写进了批语里。

当然，《红楼梦》绝不是曹家历史的简单复写。曹雪芹做了大量的虚构、合并、变形工作。比如，小说里的贾府是国公府，地位比历史上的织造府更高；小说里元春被封为贵妃，是最高级别的皇妃，而曹家历史上与皇室的关系虽密切，但并没有出过贵妃；小说里四大家族"一荣俱荣、一损俱损"的权势网络，也是艺术化的夸张。但虚构之外，真实的情感底色始终在那里——那种对繁华消逝的切肤之痛，那种对逝去时光的追忆与哀悼，只有真正经历过的人才能写得出来。

理解了"小说有真实记忆的底子"这一点，我们再来看版本问题，就更容易理解为什么不同版本会有差异。

脂批本与程高本：两条不同的流传脉络

《红楼梦》的版本，是中国古典小说中最复杂的版本系统之一。

这倒不是因为古人做事不认真，恰恰相反，是因为这部书太受读者欢迎，从手抄本时代开始就不断有人传抄、传阅、传阅中又不断产生新的抄写错误，再加上曹雪芹生前没能把书全部定稿，死后又有程高二人补写后四十回——这些因素叠加在一起，使得"哪个版本更接近曹雪芹原意"成为一门专门的学问。

《红楼梦》版本大致可以分为两个系统：脂批本系统和程高本系统。

脂批本，指的是带有"脂砚斋重评"的抄本。脂砚斋是什么人，至今仍是红学界的未解之谜，但从批语透露的信息来看，这个人与曹雪芹关系极深，不仅熟悉曹家的家族史，还亲眼见证过曹雪芹的创作过程。脂砚斋的批语有时是感叹，有时是解释，有时是补充作者未能写出的情节，有时是透露某处的写作意图。这些批语本身已经成为研究《红楼梦》不可或缺的材料。

现存的脂批本主要有以下几种：

甲戌本（1754年），是现存最早的版本，只存十六回，但第一回有大量其他版本没有的400多字（包括著名的"凡例"）。这个版本的价值在于它最接近曹雪芹定稿的本子，很多学者认为甲戌本的文字最能代表曹雪芹的原意。

己卯本（1759年），存四十一回又两个半回，原由董康、陶洙收藏，现分藏于国家图书馆和上海图书馆。己卯本避"祥"字讳，据考证可能是怡亲王府的抄本。

庚辰本（1760年），存七十八回，是脂批本中保存回数最多的完整本子。庚辰本避"禛"字讳，不避"祥"字讳，与己卯本的关系是红学界长期讨论的课题。

列藏本（俄罗斯彼德堡东方研究所藏本），存七十八回，约在19世纪上半叶流入俄国。

这些脂批本之间互有异文，也就是说，同一段落，不同抄本的文字不完全一样。研究者需要逐一比对，才能判断哪个版本更可靠。

程高本，指的是乾隆五十六年（1791年）程伟元和高鹗整理出版的一百二十回本。程伟元是个书商，高鹗是位文人，两人合作把残缺的《红楼梦》补全了——后四十回据说是程伟元从各种渠道搜集来的残稿，高鹗整理续写成了完整的结局。程高本的第一个版本叫"程甲本"，一年后修订出版了"程乙本"，两者在文字上有不少差异。

程高本的出版意义重大：它第一次把《红楼梦》以完整的面貌呈现给读者，让这部书得以在民间广泛流传。从那以后，一百二十回的"全本"成为通行版本，直到今天大多数普通人读到的仍是程高系统的本子。

但问题在于，程高本对前八十回的文字做了大量改动。这些改动有的是为了使文字更通畅，有的是为了消除某些"敏感"内容（比如涉及对皇帝不敬的措辞），有的是出于编辑者的个人理解。经过这些改动，程高本的前八十回与脂批本产生了相当多的差异，有时候是字词的出入，有时候是整段情节的不同。

举一个具体的例子。《红楼梦》第一回，甄英莲（后来改名为香菱）被拐子拐走一段，在脂批本里是这样写的：

> 真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节矣。士隐令霍启抱了英莲去看社火花灯，半夜中，霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，那有英莲的踪影？

而在程乙本里，这段被改成了：

> 真是闲光阴似箭，日月如梭，转瞬就是元宵佳节。士隐家人抱了英莲去看花灯，却是霍启将他放在一家门槛上坐着。等他回来抱时，那有英莲的踪影？

改动有两处：一是"闲处光阴易过"改成了"闲光阴似箭，日月如梭"，二是"半夜里，霍启因要小解"改成了"家人抱了英莲去看花灯，却是霍启将他放在一家门槛上坐着"，第三处是把"小解完了来抱"改成了"等他回来抱"。

这几处改动看起来只是文字的润色，但仔细体会，语感完全不同。"闲处光阴易过"是文人的雅语，"似箭如梭"是俗语；"半夜中"点明了时间，"却是"把叙事者从全知视角变成了旁观者视角；"小解完了"暗示的是内急的窘迫，"等他回来"则显得更从容。改动之后，文字确实更通俗易懂了，但文学上的韵味也打了折扣。

这还只是改动很小的例子。更大范围的改动，涉及人物性格的呈现、情节逻辑的安排，甚至主题表达的倾向性。

脂批本与程高本之争，本质上是两个不同的阅读期待：脂批本追求"接近曹雪芹原意"，学术价值更高；程高本追求"阅读流畅、情节完整"，大众接受度更高。没有绝对的对错，只有不同的用途。如果你想做研究，想理解曹雪芹到底写了什么，脂批本是必读的底本；如果你只是想普通地阅读故事，程高本也未尝不可——但至少应该知道，自己读到的这个故事，和曹雪芹当年写下的那个故事不完全是一回事。

脂砚斋之谜：离作者最近的读者

《红楼梦》的版本研究，有一个无法回避的谜题：脂砚斋是谁？

这个问题困扰红学界一百多年，至今没有定论。

脂砚斋不是一个人的名字，而是个化名。"脂砚"是一种砚台的名称，据说这种砚台砚池呈红色，用起来像朱砂。取这个名字的人，显然是想暗示自己和《红楼梦》的作者有某种特殊的关系。批语中透露的信息指向几个方向：

第一，脂砚斋是曹雪芹的家人。从批语的语气判断，这个人对曹家的家族史极为熟悉，经常补充说明某情节来源于"先姐""先伯"的真实经历。第十七回和十八回之间有一条著名的批语："树处引十二钗总未的确，皆系漫拟也，至末回'警幻情榜'方有确切据。"这说明批者知道书的最后是"情榜"，而且知道前文所有的人物判词还没有完全确定。这种了解程度，只有熟悉作者创作过程的人才能做到。

第二，脂砚斋可能是女性。批语中经常出现"阿凤""二爷""妹妹"等称呼，口气亲昵，而且有好几次批语提到"我"与书中人物的情感共鸣，比如第三回林黛玉进贾府，批语写道："写黛玉则身躯乃如西子，然则其写宝玉亦可如韩凭，今明明写出，写黛玉之弱症乃西子之弱，写宝玉之乖觉乃韩凭之乖觉，是作者具此心性，方能写出此等文字。"这种把自己代入书中人物感受的方式，常见于女性读者。

第三，脂砚斋可能是曹雪芹的叔辈。批语中有"今厚颜人""不肖""无赖"等自称，语气像是在反思自己的过去，这与书中某些人物的经历有呼应之处。第五十二回写晴雯补裘，批语说："今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。"这里的"一芹一脂"，似乎是在说自己和曹雪芹是共同完成这部书的人，"九泉"二字则暗示两人可能都已不在人世。

基于这些线索，红学界提出了几种主要假说：

畸笏叟即脂砚斋说。有人认为"脂砚斋"和"畸笏叟"是同一个人在不同时期的化名。畸笏叟的批语更多，口气更老成持重，有些批语写于曹雪芹去世之后，有一种追忆和感慨的意味。如果两者是同一人，那么批者的年龄应该比曹雪芹略大，可能是他的叔父或兄长。

脂砚斋是曹雪芹的夫人说。这是近年来比较有影响力的假说。批语中的亲昵语气、女性化的情感表达、"我"与书中人物的情感共鸣，都指向批者可能是曹雪芹的伴侣。而且畸笏叟的批语中多次提到"批毕忆昔"，说自己是在追忆往事，如果脂砚斋是曹夫人，追忆的就是曹家的旧事。

脂砚斋是史湘云原型说。这是最具想象力的一种假说。周汝昌等学者认为，脂砚斋不是别人，正是史湘云的原型——一位与曹雪芹最终结为夫妻的女性。书中史湘云的结局是嫁给了贾宝玉，批语中脂砚斋对湘云多有回护和赞美之词，而畸笏叟在批语中多次"命"曹雪芹修改某情节，这些"命令"的口吻像是长辈而非平辈。

这几种假说各有支持者，也各有难以解释的漏洞。脂砚斋的身份问题短期内恐怕难以定论，但有一点是确定的：脂砚斋是曹雪芹最亲密的合作者，批语中透露的信息，是研究《红楼梦》创作过程和曹家历史的珍贵资料。撇开脂砚斋，单读正文，我们对这部书的理解至少要打个折扣。

对于普通读者来说，脂砚斋的身份固然是个有趣的谜，但更重要的是学会使用脂批本。怎么用？下一节的实践任务会给出具体的方法。

版本选择与阅读策略：给青少年的实用指南

说了这么多版本学的复杂性，读者最关心的实际问题还是：那我到底该读哪个版本？

这里给出几种推荐的组合方案，适用于不同的阅读目的。

方案一：精读脂批本，适合想要深入研究的读者。

首选甲戌本配庚辰本。甲戌本虽然只有十六回，但第一回的文字量最大，包含脂砚斋凡例和大量批语，是理解曹雪芹创作意图的钥匙。庚辰本是七十八回的本子，保存了大部分前八十回的内容，是目前最完整的脂批本。读这两个本子，可以对照互读，看看哪些地方有异文，哪些地方批语有不同的解读。

人民文学出版社2018年修订版的"红楼梦"底本是程乙本，但该社同时推出了"红楼梦脂评汇校本"，底本是庚辰本，批语也做了系统整理，是目前最方便的脂批本入门选择。

方案二：通读程高本，适合想要完整了解故事全貌的读者。

首选人民文学出版社"红皮本"（以程乙本为底本），这个版本注释详细、校点精良、发行量大，是目前最通行的普及本，适合普通阅读。缺点是前八十回已经被程高二人改动过，与脂批本有差异，读完之后如果对某个情节产生疑惑，可以再找脂批本对照。

方案三：脂批本和程高本对照读，适合想兼顾故事完整和学术深度的读者。

具体做法是：以程高本为主线通读故事，把有脂批本的章节（比如庚辰本的前八十回）与程高本对照着读，留意文字差异和情节出入。遇到有批语的段落，仔细读一读批语写了什么，是感慨、是解释、还是补充信息？这些批语往往能帮我们理解曹雪芹的写作心思。

不管选择哪个方案，有几类书可以作为辅助参考：蔡义江《红楼梦诗词曲赋鉴赏》对书中的诗词做了详细注解；周汝昌《红楼梦新证》是曹家历史考证的经典之作；俞平伯《红楼梦辨》和胡适《红楼梦考证》是现代红学的奠基之作，读了之后能更好地理解版本研究的脉络。

说完版本选择，最后介绍一个本章的实践任务，帮助大家把理论落到纸上。

实践任务：甲戌本与程乙本第一回对照阅读

理论讲完了，动手做一做才有收获。

这里提供一个具体的对照阅读任务，以《红楼梦》第一回为例，比较甲戌本与程乙本的差异，并分析这些差异对文意的影响。

任务说明：

1. 找两个版本的第一回：甲戌本第一回（可在国家图书馆出版社《脂砚斋重评石头记（甲戌本）》影印本中查阅，或在网上找到整理后的标点本）和程乙本第一回（人民文学出版社通行本）。如果手头没有甲戌本，可以用庚辰本第一回替代，庚辰本也是脂批本系统。

2. 逐段对照阅读，标注出两本在以下三方面的差异：

• **字词差异**：同一个意思，两本用了不同的字词；
• **句段出入**：某个段落在一本里有、另一本里没有，或者句子的顺序不同；
• **情节出入**：对同一事件的描述，两本给出了不同的细节。

3. 选取至少三处有实质意义的差异，分析它们对文意的影响——是