电影是怎么“活”起来的？

你有没有注意过，在课堂上或者在家里无聊的时候，你会做一件很有趣的事情——在笔记本的角落里，一页一页地画小人。每一页画得都差不多，只是让小人的手抬高一点点，脚挪开一点点。当你画完几十页之后，快速地翻动那些页面，会发生什么？没错！画在纸上的小人好像真的动起来了！它会走路、会跳舞、会挥动手臂。这就是世界上最简单的“动画”！

你刚才做的事情，其实和电影的工作原理一模一样。电影并不是什么神秘的魔法，而是科学家们利用了我们眼睛的一个特点——视觉暂留。什么是视觉暂留呢？简单来说，就是当一幅画面在你眼前消失之后，你的眼睛和大脑还会“记住”它一小会儿。就像你晚上关灯之后，虽然灯已经灭了，但你的眼前好像还能看到灯的影子，这就是视觉暂留在起作用。

科学家们发现，如果每秒闪过24幅画面，大脑就会认为这些画面是连续的动作。这就是电影的秘密——每秒24帧（帧就是每一张静止的画面），让无数静止的照片连起来，就变成了我们看到的会动的电影！

现在，让我们一起来做一个小实验。拿出一张白纸，在上面画一只小猫的头。然后再拿出一张纸，画同样的猫头，只是让它的眼睛眨一下。再画一张，让它笑一笑。再画一张，让它歪歪头……画上十几张，然后把所有纸叠在一起，用拇指压住下面，书角朝上，快速地翻动。你会看到什么？一只小猫好像真的在你面前眨眼、微笑、摇头晃脑！这个小小的手翻书，就是电影的“祖先”。

你知道吗？在电影诞生之前，全世界的发明家们都在研究怎么让画动起来。1825年，一个叫约翰·派里斯·马洛克的英国人发明了一种叫“留影盘”的小玩具。它是一张硬纸板，正面画着一只鸟，反面画着一个笼子。纸板中间有一根绳子，你用手拧动绳子让纸板转起来的时候，鸟和笼子就会叠在一起，看起来就像鸟被关进了笼子里。这在当时可是非常神奇的玩具呢！

1832年，一位名叫约瑟夫·普拉图的比利时科学家做了一个更有趣的装置。他把很多画放在一个圆盘上，圆盘转起来的时候，画里的小人就挥动手臂，好像真的在向你打招呼。后来这个装置有了一个好玩的名字，叫做“诡盘”。虽然名字听起来有点吓人，但它可是动画片最早的祖先哦！

时间来到1877年，法国人埃米尔·雷诺看到了这些早期的发明，他想：“如果我能画出更多的画面，让它们连成一个故事，那该多好啊！”于是他开始动手制作。他花了十年时间，在1892年终于发明了一台叫“光学影戏机”的机器。这台机器可以投影出很多张连续的图片，看起来就像在放电影一样了！

不过，那时候还没有真正的电影摄影机，所以只能播放事先画好的图片。真正的电影摄影机是1895年由法国的卢米埃尔兄弟发明的。他们的摄影机不仅可以拍摄照片，还可以把照片冲洗出来，然后放映给观众看。1895年12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎的一个咖啡馆里，第一次公开放映了他们拍摄的电影。那天放了几部短片，其中一部叫《火车进站》，拍的是一列火车缓缓驶入车站的场景。当观众们看到一列巨大的火车真的朝自己开过来的时候，大家都吓得从座位上跳了起来！他们不敢相信自己的眼睛——这明明只是一束光和一个白布，怎么会有火车朝自己开过来呢？

这一天，被全世界公认为是电影的生日。卢米埃尔兄弟也因此被人们称为“电影之父”。

最早的胶片电影是黑白的，而且没有声音。演员们在银幕上又跑又跳，但观众们只能看到画面，听不到他们说什么。这种电影叫做“默片”。你知道吗？在默片时代，演员们可辛苦了！因为没有录音设备，所有的表演都必须靠动作和表情来传达故事。演员们还要在银幕下面配合着念台词，虽然观众们听不到，但演员们必须假装在说话，这样才能让表情更生动。

你可能觉得没有声音的电影很无聊，但实际上，默片时代可是诞生了很多伟大的演员和导演！其中最著名的就是查理·卓别林。他的大礼帽、小胡子、大头皮鞋和拐杖，几乎成了电影的象征。他演过很多默片电影，比如《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》等等。在《大独裁者》里，他用夸张的表情和动作，把独裁者模仿得惟妙惟肖，让全世界的人们笑得肚子疼。虽然他演的是无声电影，但他的表演却能让全世界的人们都看懂、都笑、都哭。这就是真正伟大的表演！

1915年，美国导演格里菲斯拍摄了一部叫《一个国家的诞生》的电影。这部电影有三个多小时长，是当时最长的电影。更重要的是，格里菲斯在这部电影里发明了很多新的拍摄方法，比如特写镜头、远景镜头，还有不同镜头之间的切换。这些技巧我们现在看电影的时候经常能看到，但在当时却是革命性的创新！

时间来到1927年，电影史上一件大事发生了——第一部有声电影诞生了！这部电影叫《爵士歌王》，是美国华纳影业公司拍摄的。当主人公开口唱歌的时候，全世界的观众都惊呆了！他们第一次在电影院里听到了演员的声音！从此以后，默片时代正式结束，电影进入了有声时代。

五年后的1932年，人类又迎来了彩色电影。最早的彩色电影技术叫做“特艺七彩”，拍摄一部彩色电影要比黑白电影贵很多，所以只有大制作才会使用彩色技术。1939年，迪士尼公司推出了《白雪公主》，这是世界上第一部动画长片，也是迪士尼第一部彩色动画片。当观众们看到彩色的公主、彩色的小矮人、彩色的森林，全都惊呆了！原来动画片也可以这么美！

后来，电影技术一直在进步。1950年代出现了宽银幕电影，让观众能看到更宽广的画面。1970年代出现了立体电影，观众戴上特殊的眼镜，就能看到画面中的东西好像要跳出银幕。1990年代出现了数字电影，电影不再需要用胶片拍摄和放映，而是用电脑来制作和播放。2000年代出现了IMAX巨幕电影，屏幕有七层楼那么高，让观众有身临其境的感觉。2010年代出现了3D电影，现在又有了4D、5D电影，电影院里甚至还会有风吹、雨滴、震动，让观众完全沉浸在电影的世界里。

从最早的黑白无声电影，到现在的彩色3D大片，电影走过了将近130年的历史。每一次技术的进步，都让电影变得更加精彩，也让我们看电影的方式变得更加丰富。

现在，让我们来认识一下拍电影需要哪些人。首先是导演，导演是整个剧组的“总指挥”。你可以把导演想象成一个乐队里的指挥家——乐队里有拉小提琴的、敲鼓的、吹号的，每个人都很重要，但指挥家负责把所有乐器的声音协调起来，让它们变成一首好听的曲子。导演也是这样，他要指挥摄影师怎么拍摄，指导演员怎么表演，决定用什么样的光线、什么样的角度、什么样的音乐。当剧本上写的只是文字的时候，导演就是把这些文字变成真实画面的那个人。

一个好导演就像一个会讲故事的老爷爷。他讲故事的时候，你知道该在哪里笑，在哪里哭，在哪里紧张得捏拳头。好的导演拍出来的电影也是这样，他让你跟着故事一起笑、一起哭、一起紧张。世界上最著名的导演有美国的史蒂文·斯皮尔伯格，他拍过《大白鲨》《ET外星人》《侏罗纪公园》《辛德勒的名单》；还有加拿大的詹姆斯·卡梅隆，他拍过《泰坦尼克号》和《阿凡达》，这两部电影都创造了票房纪录。

然后是摄影师，也可以叫摄影指导或 Cinematographer。摄影师的工作是用镜头“画画”——没错，拍电影就像画画一样，只不过画笔变成了摄影机，画布变成了银幕。摄影师要决定画面的构图：东西放在画面的哪里？画面是方的还是长的？观众该看到多少背景？这些都影响着一部电影的样子。

你知道吗？在电影里，摄影师就像是画家的角色。画家用颜料在画布上画画，而摄影师用光线在胶片或数字传感器上“画画”。好的摄影师能让一个普通的场景变得美不胜收，也能让一个危险的场景看起来更加惊心动魄。同样是拍一个森林，一个好的摄影师能让森林看起来像仙境一样；同样是拍一个恐怖的地方，一个好的摄影师能让它看起来更加阴森可怕。

张艺谋是中国最著名的摄影师兼导演之一。他早年是北京电影学院的摄影系学生，后来转行做导演。他的电影以色彩美丽著称，像《英雄》《满城尽带黄金甲》这些电影，画面美得就像一幅幅中国传统山水画。

最后是演员。演员就是在电影里扮演角色的人。演员的工作是让观众相信银幕上的人是真实存在的。好的演员能够让观众忘记他们是在看电影，而是觉得自己真的在观察另一个人的真实生活。

演员也分很多种。有主角，就是故事里的主要人物，戏份最多；有配角，在主角身边帮助推动故事的发展；还有群众演员，就是出现在背景里、不需要说台词的人，比如走在街上的路人、在餐厅里吃饭的客人等等。

好的演员需要有很多本事。首先是演技，就是用表情、动作、声音来表达角色的情感。当剧本上说这个角色“很难过”的时候，演员要能让观众真的感受到他的悲伤。其次是想象力，演员要能想象自己就是那个角色。当他扮演一个古代的皇帝时，他要想象皇帝每天吃什么、穿什么、想什么，这样才能把角色演得真实。最后，演员还要有很好的体力和耐心，因为拍电影经常要工作很长时间，有时候一个镜头要拍好几遍才能满意。

在中国，最著名的演员有巩俐、章子怡、成龙、李连杰等等。巩俐被称为“巩皇”，因为她的气场非常强大，演什么像什么。成龙和李连杰都是武打明星，他们的动作戏精彩绝伦，成龙的电影还以搞笑的武打动作闻名。

在动画片里，演员的工作是由配音演员来完成的。配音演员不用出现在银幕上，但他们用自己的声音来赋予角色生命。动画师会根据配音演员的声音来设计角色的表情和动作，所以配音演员其实是动画片真正的“演员”。

好了，现在我们已经认识了导演、摄影师和演员这三种最重要的电影工作者。但你有没有想过，他们之间是怎么配合的呢？想象一下，导演说：“我要拍一个主角走进教室的镜头。”摄影师就会问：“导演，您想要什么样的效果？是从门外往里看，还是从教室里往外看？”导演想了想说：“从门外往里看，让观众先看到教室里的情况，然后主角走进来。”摄影师点点头，开始调整摄影机的位置。演员则要练习怎么走进教室、怎么和同学们打招呼。

然后导演说：“好了，开始拍！”摄影师按下摄影机的按钮，演员开始表演。他们配合了好几次，才终于拍出一个大家都满意的镜头。这就是拍电影的过程——每一个看似简单的画面，其实都需要很多人一起努力才能完成。

接下来，我要告诉你一个非常重要的概念——镜头是电影的“眼睛”。

你知道吗？我们的眼睛非常神奇。我们可以看得很远很远，也可以看得很近很近。我们可以只看一个小小的东西，也可以把整个房间都收进眼底。我们的眼睛会自动调整，让我们看到想看的东西。

电影里的“镜头”，就是摄影机的“眼睛”。不同的镜头，就像不同功能的眼睛。长焦镜头就像望远镜，能把很远的东西拉近拍摄；广角镜头就像鱼的眼睛，能看到很大很大的范围；微距镜头就像放大镜，能把蚂蚁、树叶这些小东西拍得很大很大。

摄影师选择用什么样的镜头，就像画家选择用什么样的画笔。画油画的笔和画水彩的笔，画出来的效果完全不同。用长焦镜头拍出来的画面，和用广角镜头拍出来的画面，效果也完全不同。

而且，摄影机可以放在不同的位置。可以放在很高很高的地方往下拍，就像我们站在山顶往下看；也可以放在很低很低的地方往上拍，就像我们趴在地上往上看。摄影机还可以移动，可以跟着人物一起走，可以绕着人物转圈，还可以快速地推近或拉远。

电影的故事就是通过一个个镜头“拼”出来的。就像我们写作文的时候，把一个一个句子连在一起，就变成了一篇文章。拍电影也是一样的，把一个一个镜头连在一起，就变成了一个故事。

这句话非常重要，请记住：镜头就是电影的“眼睛”，不同的镜头组合就像不同的句子组合，能够讲述各种各样的故事。

现在，让我们来仔细看看电影大师们是怎么用镜头讲故事的。我们先来看一部日本经典动画电影《龙猫》。

《龙猫》是日本动画大师宫崎骏在1988年拍的电影。故事讲的是两个小姐妹——小月和小梅，跟着爸爸搬到乡下住。在那里，她们遇到了一群森林里的小精灵，还有大大的、软软的、非常可爱的龙猫。

在电影的开头，姐妹俩跟着爸爸坐公交车去新家。窗外是连绵的山丘和绿色的稻田。摄影师用的是远景镜头，让我们看到了整个村庄的样子——绿色的田野、弯弯的小路、远处的山丘。宫崎骏想让观众感受到这个乡村的美丽和宁静。

然后，当公交车路过一棵大树的时候，姐妹俩透过车窗看到了一个奇怪的身影。镜头从远景切换到了中景，我们可以看到那个身影的大致轮廓——圆圆的肚子、长长的耳朵。它就是龙猫！

后来，小梅在草丛里发现了两只小龙猫。她跟着小龙猫钻进了一个树洞。在树洞里，导演用了特写镜头，让我们看到小梅惊喜的表情。她的眼睛睁得大大的，嘴巴张得开开的，脸上全是惊讶和开心。这个特写镜头让我们感同身受——当我们发现一个秘密的时候，是不是也是这种表情呢？

到了晚上，龙猫出现在院子里，姐妹俩坐在龙猫的肚子上等公交车。这个时候，导演用了俯拍镜头，就是从上面往下拍。我们可以看到姐妹俩坐在龙猫软软的肚子上，龙猫的大脑袋顶到了半空，远处是村庄的灯光和夜空中的星星。这个画面美得像一个梦。

整部电影，宫崎骏就是这样用不同的镜头，让观众跟着小月和小梅一起笑、一起紧张、一起开心。他的镜头语言非常温柔，就像一个老爷爷在给孩子们讲睡前故事。

接下来，我们再来看一部美国迪士尼的经典动画电影《冰雪奇缘》。

《冰雪奇缘》讲的是两位公主——艾莎和安娜的故事。艾莎天生有冰雪魔法，但控制不好会伤害别人，所以她一直把自己关在房间里。妹妹安娜想要帮助姐姐，两个人发生了很多冒险。

在电影开头，导演用了一个推镜头，镜头慢慢从远景推到艾莎小时候的房间里。原来这部电影的故事是从小时候开始的！这种镜头技巧叫做“时间倒叙”，就是用推镜头把我们从“现在”拉回到“过去”。

后来，艾莎加冕成为女王，她的手套脱落，冰雪魔法失控了。导演用了快速剪辑——就是很多镜头快速地切换。先是艾莎惊恐的脸，然后是她手中的冰霜，然后是大臣们惊愕的表情，最后是雪花从天花板上飘落。每一个镜头都很短，但连在一起，就制造出了紧张刺激的感觉。这就是剪辑的力量！

当安娜去救艾莎的时候，坏王子汉斯追了上来。这里有一个非常重要的镜头——汉斯站在船头，背后是巨大的冰川，导演用了剪影手法。我们看不清汉斯的脸，只能看到他的轮廓和冰冷的背景。这个镜头告诉我们，汉斯是一个冷血的人，他所在的背景就像他的内心一样冰冷。

《冰雪奇缘》的最后，艾莎终于学会了控制自己的魔法，用冰雪建造了一座美丽的宫殿。导演用了一个360度旋转镜头，让摄影机围着艾莎转了一圈。我们可以看到宫殿的全貌——晶莹剔透的冰柱、闪闪发光的地板、还有窗外美丽的极光。这个镜头让我们和艾莎一起，感受到了自由和喜悦。

你看，镜头就是这样帮助电影讲故事的工具。远景让我们看到环境，特写让我们看到情感；推镜头把我们拉近，拉镜头把我们推远；剪辑让画面有节奏，剪影让画面有意境。每一个镜头都是电影的一部分，就像每一个词语都是文章的一部分。

学到这里，你已经知道了电影是怎么“活”起来的。电影之所以会动，是因为我们的眼睛有视觉暂留的特点，科学家利用这个特点，每秒播放24幅以上的画面，大脑就会以为画面是连续的。

你知道了电影是怎么诞生的。从最早的手翻书，到卢米埃尔兄弟的第一部电影，再到现在的3D大片，电影经历了130年的发展历史。

你认识了拍电影的三个重要角色：导演是讲故事的人，摄影师是用镜头画画的人，演员是故事里的角色。他们配合工作，一起创造出一部电影。

最重要的是，你理解了镜头就是电影的“眼睛”。不同的镜头有不同的功能，不同的镜头组合可以讲述不同的故事。远景、特写、推镜头、拉镜头、俯拍、仰拍、剪辑、剪影……这些词汇你可能现在还记得不太清楚，没关系，在接下来的章节里，我们会一个一个详细学习。

电影的世界真的非常非常精彩。从这一章开始，你已经踏上了探索电影奥秘的旅程。在接下来的章节里，我们会学习什么是景别（镜头的大小）、什么是蒙太奇（镜头的组接）、什么是镜头运动、什么是声音设计……每一样都是电影的魔法。让我们一起继续前进吧！

还记得开头我们做的手翻书吗？如果你对拍电影感兴趣，不妨从手翻书开始练习。画一个你自己设计的角色，让它跑步、跳跃、飞翔、跳舞……当你翻动书页，看到自己画的角色“活”过来的时候，你就完成了人生中第一个“导演作品”。说不定将来的某一天，你也会成为真正的电影导演呢！

电影是怎么“活”起来的？

你有没有注意过，在课堂上或者在家里无聊的时候，你会做一件很有趣的事情——在笔记本的角落里，一页一页地画小人。每一页画得都差不多，只是让小人的手抬高一点点，脚挪开一点点。当你画完几十页之后，快速地翻动那些页面，会发生什么？没错！画在纸上的小人好像真的动起来了！它会走路、会跳舞、会挥动手臂。这就是世界上最简单的“动画”！

你刚才做的事情，其实和电影的工作原理一模一样。电影并不是什么神秘的魔法，而是科学家们利用了我们眼睛的一个特点——视觉暂留。

第一部分：眼睛和大脑的奇妙配合

什么是视觉暂留？

让我们先来做一个简单的实验。找一个晴朗的日子，对着太阳闭上眼睛，坚持大约三十秒钟。然后突然睁开眼睛，看向一面白墙。你会看到什么？

你会看到——一个太阳的“影子”！

明明太阳已经不在那个方向了，但你的眼睛和大脑还在“记着”太阳的样子。这种现象就叫做视觉暂留。科学上还有一个更长的名字，叫做视觉正后像，意思是当我们看一个明亮的物体，然后转向暗处时，还会在视野中看到那个亮物体的残余影像。

这个“影子”会持续多久呢？大约只有零点几秒到一秒钟左右，然后就会慢慢消失。不同的人、不同的光线条件，这个时间会有一点点差别，但大致都在这个范围内。

为什么会这样呢？原来，当光线进入我们的眼睛，会在眼球后面的视网膜上形成一个图像。视网膜上有一种特殊的细胞，叫做视神经细胞，它们会把光信号转变成电信号，发送给大脑。大脑接收到这些信号后，就会“看到”画面。

但是，当你突然转向白墙时，视网膜上的感光物质还没有完全“用完”，它们会继续发出一些微弱的信号，大脑就会以为眼睛还在看着太阳。这就是为什么我们能看到“残影”。

电影的秘密：每秒24帧

知道了视觉暂留的原理，聪明的科学家们就想到了一个点子：如果我们能让很多幅画面快速地闪过，每一幅画面都和前一幅有一点点不同，那么因为视觉暂留，这些画面就会在我们的脑子里“连起来”，变成连续的动作！

这个想法说起来简单，但做起来可不容易。科学家们花了几十年的时间，才终于解决了这个难题。

1839年，一个叫威廉·乔治·霍纳的英国科学家尝试用一种特殊的装置来让图片动起来。他在滚筒上画了很多幅画面，转动滚筒的时候，画面就会依次闪过。他管这个装置叫“活动画”。虽然效果还不太理想，但这是人类第一次真正尝试用机器让画动起来。

1868年，美国人爱德华·穆布里奇改进了这个技术。他在一种叫做“ zoopraxiscope”的装置上，用照片而不是画来制作连续画面。他是怎么拍这些照片的呢？他找来一匹奔跑的马，在跑道旁边架了24台相机，每当马跑过一台相机，就触发快门拍下一张照片。这样他就得到了马奔跑的24个瞬间。把这些照片放在 zoopraxiscope 上转动，就能看到马在“奔跑”了！

后来，科学家们不断完善这个技术。他们发现，如果想让画面看起来是“动”的，而不是“跳”的，每秒钟至少需要播放12到16幅画面。但这个速度还是有点慢，看起来会有点卡顿。经过反复实验，科学家们最终确定了一个标准：每秒播放24幅画面。这个速度既能保证画面流畅，又不会太快导致画面模糊。