经济学小探险家的诞生

第 1 章：经济学小探险家的诞生

为什么三百多年前的英国会出现这么多思考商业的人？

想象一下，如果你生活在三百多年前的英国伦敦，走在街上会看到什么？街道两旁是木头搭建的店铺，卖面包的、卖布匹的、卖鞋子的，一间挨着一间。河岸边停满了大大小小的船只，水手们正在忙着装卸货物。空气中混合着海水的咸味、皮革的膻味，还有从酒馆飘出的啤酒香。伦敦塔旁边，商人们正在激烈地讨价还价，争论着一批从远方运来的香料应该卖多少钱。

这就是十七世纪英国的样子。那时候的英国刚刚从一个欧洲边缘的小国，慢慢变成一个在世界舞台上崭露头角的国家。在这一章里，我们将认识三位特别的英国人——托马斯·孟、巴尔本和诺思。他们不是士兵，不是国王，也不是神父，而是最早一批认真思考“商业”和“财富”到底是怎么回事的人。

为什么他们会出现在那个时代？为什么三百多年前的英国会产生这么多思考商业的人？让我们一起回到那个热火朝天的年代，去寻找答案。

十七世纪英国的背景：世界正在改变

要理解为什么会出现这些思考商业的人，我们首先得知道他们生活的时代是什么样的。

从都铎王朝到斯图亚特王朝

十七世纪初的英国刚刚经历了一次王朝更替。1603年，英国历史上最著名的女王之一——伊丽莎白一世去世了。这位女王统治英国长达四十五年，在她统治期间，英国打败了西班牙的无敌舰队，开始在海上称霸。她还鼓励商人到海外做生意，为英国的贸易打下了基础。

伊丽莎白一世去世后，都铎王朝结束，斯图亚特王朝开始统治英国。第一位斯图亚特王朝的国王是詹姆斯一世，他来自苏格兰，对英国的商业世界并不太熟悉。在他之后是他的儿子查理一世，两人都不太懂得如何处理和议会的关系，常常为了钱的事情和议会吵架。

这种争吵可不是小事。在十七世纪的英国，国王想要花钱——比如建造宫殿、养军队、打仗——都需要议会同意。因为国王自己并没有无穷无尽的财富，他也需要想办法赚钱。而赚钱的主要方式，就是向商人征税。

商人们当然不愿意轻易交税。他们会问：“凭什么？我赚的钱是我辛苦做生意得来的，凭什么要给你？”这种国王和商人之间的博弈，就构成了十七世纪英国政治的主旋律。

一个正在崛起的商业国家

虽然政治上吵吵闹闹，但英国的生意却越做越大。在都铎王朝时期，英国主要出口羊毛——把英国的羊毛卖到欧洲大陆去，换回金钱。那时候的英国人觉得，金子银子就是财富，挖出来的金子银子越多，国家就越富有。

到了十七世纪，英国人的想法开始变了。他们发现，光靠卖羊毛已经不够了。他们开始自己做布匹，把羊毛加工成呢绒再卖出去，这样赚的钱更多。他们还成立了各种贸易公司，其中最著名的就是东印度公司——一家从印度和其他东方国家进口香料、茶叶、丝绸的公司。

伦敦慢慢变成了欧洲最重要的商业城市之一。泰晤士河上帆船如织，码头上的工人们日夜不停地装卸货物。商人们谈论的不再只是英国本地的买卖，而是从美洲运来的烟草、从俄罗斯买来的皮毛、从中国远道而来的瓷器。世界正在变小，而英国的商人们正站在这个变化的最前沿。

金钱、信贷和新想法

十七世纪还出现了一些新鲜事物。银行开始出现，人们可以把钱存进去，需要的时候再取出来。商人之间开始用一种叫“汇票”的东西来付款，不用每次都带着沉甸甸的金银出门。信用这个词开始流行起来——意思是，你相信一个人以后会还钱，所以现在就愿意先把东西给他。

这些新事物带来了新问题。如果金钱不只是金子银子，而是可以是写在纸上的数字，那财富到底是什么？如果一个人可以借钱来做生意，那他算不算在“拥有”那些钱？如果贸易不只是以物易物，而是涉及复杂的钱和信用，那怎样才能在贸易中不亏本？

正是在这个充满疑问的时代，一批人开始认真思考这些问题。他们有的是商人，有的是医生，有的是外交官，有的是贵族。他们来自不同的家庭，有不同的经历，但都在问同一个问题：怎样才能让国家变得更富有？

这就是我们要介绍的“三位经济学小探险家”——托马斯·孟、巴尔本和诺思。他们是第一批踏上这片思想荒原的探险家，用自己的观察和思考，为后来的人们开辟出一条认识商业世界的道路。

托马斯·孟的成长故事：从店铺学徒到商业大师

伦敦的商人家庭

1571年，托马斯·孟出生在英国伦敦。他的父亲也叫托马斯·孟，是一位成功的出口商人。在十六世纪的伦敦，做生意可不是什么低下的职业。伦敦人尊敬商人，因为正是这些商人把世界各地的好东西带到了英国，也把英国的货物卖到了全世界。

孟家的店铺开在伦敦的伦巴第街附近。为什么要开在这里呢？因为伦巴第街是当时伦敦金融商业的中心，银行家、商人、经纪人经常在这里出没。从窗户望出去，小托马斯·孟能看到街道上人来人往，听到商人们在讨价还价，还有水手们在码头上的号子声。

从小，孟就跟着父亲学习做生意的本领。他学会了读写数字，学会了算账，学会了辨认不同国家的钱币。父亲还常常带着他到码头上去，看大船卸货，认识那些从远方归来的水手和商人。小孟睁大眼睛看着这一切，心里充满了好奇：那些大箱子里装的是什么？它们从哪里来？又能卖到哪里去？

东印度公司的学徒

孟十三岁的时候，父亲把他送到了一家公司当学徒。这家公司叫做“冒险商公司”，是英国最早的大型贸易公司之一。公司专门做进出口生意，把英国的布匹和羊毛卖到国外，再从国外进口各种商品。

年轻的孟在公司里从最底层做起。他帮商人们整理文件，记录货物的数量和价格，跑腿送信，打扫店铺。这些活计看似简单，但孟从中学会了商业世界的运作方式。他知道了货物是怎样从生产者手中转到商人手中，又从商人手中卖给最终的用户。他知道了做生意的风险——船可能沉没，货物可能损坏，买家可能赖账。

有一次，公司的一批布匹在海上遇到了风暴，损失惨重。孟看到父亲和公司里的其他商人一起商量对策：怎样减少损失？怎样才能在下一次运输中避免同样的问题？这次经历让孟明白了一个道理：做生意不是把东西买进卖出那么简单，而是一门需要经验和智慧的艺术。

亲眼见证贸易的运作

在冒险商公司工作了几年后，孟的业务能力越来越强。1600年，一件大事发生了——英国成立了东印度公司。这家新公司获得了英国女王颁发的特许状，可以独占英国与印度及其周边国家的贸易。

孟抓住机会，加入了东印度公司。他被派去监督布匹的采购——这是一种专门用来交换东方商品的东西。印度人喜欢英国的细棉布，英国人喜欢印度的香料和丝绸，而布匹就是连接这两种需求的桥梁。

孟在东印度公司的日子里，常常站在码头上，看着一船船的布匹被运往东方，又看着一船船的香料和丝绸从东方归来。他的脑海里开始浮现一个问题：英国在这个贸易中到底是赚了还是亏了？如果赚了，赚的是什么？如果亏了，问题出在哪里？

这个问题看似简单，但当时的人并没有一个清晰的答案。有人认为，贸易就是一方赢一方输，如果印度人从英国赚了钱，那英国人一定亏了。但孟通过自己的观察发现，事情并没有这么简单。贸易似乎可以同时让双方都得到好处——英国人用布匹换来了他们需要的香料，印度人用香料换来了他们需要的布匹。如果贸易停止了，英国人和印度人都会受损。

这个想法在当时是革命性的。

写出改变国家的书

晚年的孟把自己一生的商业经验和思考写成了一本书，名叫《英国得自对外贸易的财富》。这本书在1664年出版，也就是孟去世前两年。

在这本书里，孟提出了一个惊人大胆的观点：国家的财富不是靠存钱得来的，而是靠贸易得来的。一个国家应该大力发展对外贸易，把本国的商品卖到国外去，同时从国外进口本国需要的商品。通过这种“有出有入”的贸易，国家才能越来越富。

孟还强调，贸易不是零和游戏。不是说你赚了我就亏了，而是可以“共赢”。只要买卖做得公平合理，双方都能得到好处。这个观点在当时引起了很多讨论，很多人一开始不相信，但随着时间推移，越来越多的人开始认同孟的想法。

孟的故事告诉我们，最有价值的商业思想往往来自亲身实践。一个从小在店铺里长大的孩子，一个在商船上见证过贸易往来的年轻人，最终成为了改变一个国家商业政策的智囊。他的书被后来的经济学家们奉为经典，而他本人也被誉为“英国重商主义之父”。

巴尔本的传奇人生：医生、经济学家和剧院建造者

肯特郡的乡绅之子

1640年，巴尔本出生在英国肯特郡的一个乡绅家庭。他的父亲拥有一些土地，靠收地租为生。和其他乡绅家庭的孩子一样，巴尔本从小接受的是古典教育——学习拉丁文、希腊文，阅读古罗马和古希腊的经典著作。

但巴尔本不是一个只会死读书的孩子。他对各种新事物充满了好奇，喜欢动手做实验，喜欢思考那些大人们觉得孩子们不该问的问题。天空为什么是蓝色的？水为什么往下流？人的身体是怎样工作的？这些看似简单的问题，其实都需要深入的思考才能回答。

巴尔本长大后，先是在牛津大学学习，后来又转到剑桥大学。在剑桥，他选择了学医——也就是学习怎样给人治病。这门学科需要大量的生物学、化学和解剖学知识，巴尔本在学业上表现优异，于1668年获得了皇家内科医学院的会员资格。这意味着他已经成为了一名合格的医生，可以在伦敦执业了。

建造伦敦最早的固定剧院

然而，巴尔本并没有把他的才华只用在一个地方。

在行医的同时，巴尔本对戏剧产生了浓厚的兴趣。十七世纪六十年代，伦敦的戏剧表演正在经历一场变革。在那之前，英国的剧院都是临时搭建的，演员们在酒馆院子里或者露天广场演出，没有固定的演出场所。1660年，王政复辟之后，查理二世成为了英国国王。这位新国王喜欢戏剧，在他的支持下，伦敦开始出现第一批固定的商业剧院。

巴尔本看到了这个机会。他和几位志同道合的朋友一起，在伦敦的威斯敏斯特区建造了一座新的剧院。这座剧院叫做“里斯伯勒剧院”，是伦敦最早的固定剧院之一。它的规模不算大，大约能容纳一百多位观众，木制的观众席围绕着一个小小的舞台。但它意义重大——这是伦敦第一个真正面向公众的商业剧院，买了票就能进去看戏。

剧院建造的过程并不容易。巴尔本需要筹集资金、购买材料、雇佣工匠、协调各方关系。他运用了自己在医学训练中学到的组织能力，也发挥了自己对建筑和艺术的独特理解。1668年，里斯伯勒剧院终于建成开业，成为伦敦戏剧界的一个新地标。

虽然这座剧院后来在1672年被一场大火毁坏了，但它在英国戏剧史和商业史上都留下了印记。巴尔本用它证明了一件事：剧院不只是一个艺术场所，也是一个可以盈利的商业企业。这种把艺术和商业结合在一起的思维方式，贯穿了巴尔本的一生。

用医学的思维思考经济

巴尔本不只是医生和剧院建造者，他还是一位经济学家。他的经济学著作也叫《贸易论》，在1690年出版。

在这本书里，巴尔本提出了一个非常有趣的观点：他用人体来比喻经济。在医学上，巴尔本知道人的血液会在身体里不断流动，从心脏流到全身，再从全身流回心脏。如果血液在某处堵塞了，人就会生病。

巴尔本认为，钱在经济体里的流动和血液在身体里的流动是一样的。钱应该不停地流动——从一个人手里流到另一个人手里，从一个地方流到另一个地方。如果钱停止流动了，经济就会“生病”。所以，政府不应该把金币藏起来，或者限制钱的流通，而是应该让钱自由地流动。

巴尔本还用医学的思维来分析价格问题。他观察到，当一种商品供应多、需求少的时候，价格就会下降；当供应少、需求多的时候，价格就会上升。这就像医生看病一样——要找到问题的平衡点，才能药到病除。

在贸易政策上，巴尔本是一个“自由贸易”的支持者。他认为，政府不应该过多地干预商业活动。商品应该自由流通，让供求关系自己来决定价格。如果英国人发现从法国买酒比自己酿酒更划算，那就应该让他们从法国买酒；如果法国人觉得英国的布匹便宜又好，那他们自然会选择买英国的布匹。

这种想法在当时是很大胆的。很多人担心，如果英国允许外国商品自由进入，外国货会把英国的产业挤垮。但巴尔本认为，这种担心是多余的。自由贸易最终会让所有人都受益，就像血液自由流动会让整个身体都健康一样。

跨界天才的启示

巴尔本的故事告诉我们，伟大的思想往往来自意想不到的地方。一个学医的人，用医学的思维来理解经济；一个建造剧院的人，把艺术和商业结合起来思考。这些跨界经历让巴尔本能够从不同的角度看待同一个问题，得出了同时代人不曾想到的答案。

在十七世纪的英国，像巴尔本这样的“跨界者”并不少见。科学革命正在改变人们的世界观，医学、化学、天文学的新发现让人们开始用全新的眼光看待世界。巴尔本把这些新观念带到了经济学领域，为后来的人们开辟了新的思路。

诺思的贵族外交生涯：从土耳其到英国的见多识广

贵族家庭的镀金少年

1641年，诺思出生在英国一个古老的贵族家庭。他的家族叫做“诺思家族”，是英国东部的乡绅世家，拥有大片土地和显赫的社会地位。诺思的父亲是巴斯伯爵，一位很有影响力的人物。

和托马斯·孟不同，诺思从小就生活在优渥的环境中。他不需要在店铺里帮忙，也不用担心生意失败会饿肚子。他的人生道路是标准的贵族模式：从小接受私人教育，学习绅士应该掌握的一切技能——骑马、射箭、击剑、拉丁文、法文、哲学和神学。

1660年，十九岁的诺思从剑桥大学毕业。那时候的他，已经是一个仪表堂堂、谈吐不凡的年轻绅士了。按照家族的安排，他应该回到乡下，管理家族的土地和佃农，过上安稳的地主生活。但诺思的心不在乡下，他渴望看到更广阔的世界。

作为外交官出使土耳其

机会很快就来了。1673年，三十二岁的诺思被英国政府任命为外交官，出使奥斯曼帝国。他的目的地是君士坦丁堡——也就是今天的伊斯坦布尔——当时奥斯曼帝国的首都，也是连接欧亚非三大洲的贸易枢纽。

从英国到土耳其，路途遥远，需要好几个月的海上旅行。诺思乘坐一艘英国商船，从伦敦出发，经过地中海，最终抵达君士坦丁堡。一路上，他见识了各种各样的风景和人群——西班牙的海岸、意大利的港口、希腊的小岛——这些经历让一个从未离开过英国的年轻贵族大开眼界。

君士坦丁堡是一座令人震撼的城市。它坐落在博斯普鲁斯海峡的西岸，一边是亚洲，一边是欧洲。城市里到处都是宏伟的清真寺、热闹的集市和繁忙的码头。来自世界各地的商人汇聚在这里，出售香料、丝绸、珠宝、皮毛、染料和数不清的其他商品。

诺思在君士坦丁堡住了好几年。在这段时间里，他亲眼见证了东西方贸易的全貌。他看到商队从波斯和中亚走来，满载着丝绸和香料；他看到威尼斯商人在港口和土耳其商人讨价还价；他看到英国的布匹怎样在土耳其市场上和其他国家的商品竞争。诺思还学会了土耳其语和阿拉伯语，能够直接和当地的商人交谈，了解他们的想法。

贸易见闻带来的思考

在土耳其的这段经历，深深地影响了诺思的世界观。

他发现，英国的商人们其实并不真正了解世界贸易的全貌。他们知道英国出口布匹、进口香料，但他们不知道这些商品从生产到消费之间经历了多少环节、经过了多少钱的手。一个英国商人把布匹卖给一个中间人，中间人再卖给另一个中间人，商品就这样转了好几手，每一手都要赚钱，最后到达消费者手中的时候，价格已经翻了好几倍。

诺思开始思考：为什么英国的商人只能做出口，而不能直接参与到整个贸易链条中去？如果英国能够控制更多的贸易环节，是不是就能赚到更多的钱？

同时，诺思也观察到了贸易保护政策的局限性。当时英国有一种流行的观点，认为英国应该尽量多出口、少进口，这样才能保证国家有钱赚。诺思虽然也认同发展贸易的重要性，但他开始怀疑这种“只出不进”的做法是否真的明智。

他想：如果英国限制进口，那英国人就买不到便宜的外国商品，生活成本就会上升。而且，外国也会报复，限制英国商品的出口。这样一来，英国不仅得不到更多财富，反而可能失去已经拥有的市场。

写下《贸易论》

结束土耳其的任期后，诺思回到了英国。他继续在政府部门任职，后来还当过财政大臣——这是一个负责管理国家钱财的重要职位。但他没有忘记自己在土耳其的所见所闻，也没有停止对商业问题的思考。

1691年，五十岁的诺思出版了他的经济学著作《贸易论》。这本书和他之前读过的其他经济学著作都不一样——它不是空洞的理论推演，而是建立在一个真正周游过世界的人的真实观察之上。

在书中，诺思系统地阐述了他对贸易的看法。他认为，一个国家的财富来自于贸易的活跃程度，而不是来自藏在地窖里的金子。一个商人把商品卖出去换回金钱，然后把金钱再投资做更大的生意，这个过程不断循环，国家就会越来越富。但如果把钱藏起来不用，那钱就只是死钱，发挥不了任何作用。

诺思还批评了那种为了追求贸易顺差而限制进口的做法。他认为，这种做法是短视的。真正应该做的，是让商人自由贸易，让商品自由流通。政府应该做的是维护法律秩序、保护产权、让市场公平竞争，而不是干预具体的贸易活动。

诺思的这些观点，和巴尔本的想法不谋而合。虽然他们一个来自伦敦商人家庭、一个来自贵族外交官家庭，一个强调实践经验的积累、一个强调理论逻辑的推理，但他们的结论却惊人地相似：自由贸易比管制贸易更好，让钱流动比把钱囤积更有价值。

这种思想上的共鸣不是巧合，而是时代的产物。十七世纪的英国正在经历商业革命，旧的观念已经不再适用，新的一代人正在用新的眼光审视这个变化中的世界。

为什么这个时代需要新的商业思想

贸易规模扩大的挑战

说到这里，我们已经认识了三位十七世纪的“经济学小探险家”：托马斯·孟、巴尔本和诺思。他们来自不同的家庭，有着不同的经历，但他们都在同一个时代思考着同一个问题：怎样才能让国家变得更富有？

为什么这个问题在十七世纪的英国变得如此重要？答案藏在那个时代的历史背景里。

首先，贸易的规模在急剧扩大。在都铎王朝时期，英国主要做的是羊毛出口生意，贸易量有限，关系也比较简单。但到了十七世纪，英国人开始把生意做到全世界。东印度公司把英国布匹卖到印度，从印度买回香料、丝绸和茶叶；各种贸易公司把英国商品卖到非洲、亚洲和美洲，从那里买回各种原材料和奢侈品。贸易量越来越大，贸易关系越来越复杂，商人、政府和普通人都有一种手足无措的感觉。

当贸易只是在国内进行的时候，规则很简单：你卖我买，一手交钱一手交货。但当贸易跨越国界、跨越海洋的时候，问题就复杂了。怎么保证远在千里之外的买家会付款？汇率每天都在变化，一英镑在不同的时间到底值多少？船只在海上遇到风暴，货物损失了怎么办？不同国家的法律不一样，发生了纠纷听谁的？

这些新问题需要新的智慧来处理。托马斯·孟、巴尔本和诺思等人，正是在这些问题的逼迫下，开始认真思考商业世界的规律。

国家竞争的压力

其次，国家之间的竞争越来越激烈。十七世纪的欧洲，正处于一个群雄并起的时代。英国、法国、荷兰、西班牙、葡萄牙等国家都在争夺海外市场和殖民地。每个国家都希望自己能够更强大，把别的国家比下去。

在这种竞争压力下，各国都想找到一条让自己快速致富的道路。一些国家选择了抢夺——派海军到海外占领殖民地，把当地的黄金白银抢回来。另一些国家选择了贸易——和别的国家做生意，赚取利润。英国最初走的是第一条路，但渐渐地，人们发现抢夺并不是长久之计。殖民地的人民会反抗，远洋航行风险太大，而且抢来的财富总有用完的一天。

相比之下，贸易似乎是一条更可持续的道路。如果一个国家能够持续地把商品卖出去、把钱赚回来，那它就能一直保持强大。这就是为什么十七世纪的英国越来越重视商业，也越来越需要有人来告诉他们：怎样才能把生意做好？

思想变革的前夜

最后，十七世纪还是一个思想大变革