蝴蝶梦里的哲学家
第一章：蝴蝶梦里的哲学家
你有没有做过一个特别奇怪的梦？梦里你变成了另一个人，或者一只会飞的小鸟，或者一株从土里钻出来的小草。醒来之后，你躺在床上，眨眨眼睛，心里想：刚才那个……是真的吗？
两千三百多年前，在中国大地上，有一个人就做过这样一个梦。
他梦见自己变成了一只蝴蝶。
不是那种扭来扭去抓不到的蝴蝶，而是一只真真切切的、翅膀上带着漂亮花纹的蝴蝶。他扇动着翅膀，在花丛里飞呀飞呀，闻到了花香，感受到了风吹过翅膀的轻柔。他在花心里停一停，在小溪边歇一歇，快乐得不得了。
然后，他醒了。
他睁开眼睛，发现自己还是自己，躺在地上，手是手，脚是脚，哪里有什么翅膀？
可问题是——
他糊涂了。
是他庄周做梦变成了蝴蝶呢？还是一只蝴蝶做梦变成了庄周？
你觉得呢？
活在战国时代的人
要想回答这个问题，我们得先认识一下这个做梦的人。
他叫庄周。住在两千三百多年前的战国时代。
什么叫战国？想象一下，你们学校里的同学们不在一起玩了，分成了好几个小团体，每个小团体都想让自己变成最厉害的那个。每个小团体都有自己的“老大”，这些老大天天想着怎么让自己变得更强大、怎么打败别的小团体。
战国时代就是这样。那时候的中国分成了好多好多个小国家，这些小国家天天打架、比谁更强壮、比谁更有钱。打仗是常有的事，今天这两个国家打，明天又换成那两个国家打。今天你抢我一寸土地，明天我抢你一尺河山。
那个时代的人，活得可真不容易。
没有电，没有手机，没有汽车，甚至连像样的马路都没有。你要是想从一国家去另一国家，得靠两条腿走，走上几个月是常有的事。生病了没有医院，动不动就可能遇到瘟疫。打仗的时候，军队经过的地方，老百姓的庄稼会被踩烂，房子会被烧掉。
但有意思的是，这样乱糟糟的年代，反而冒出来一大堆特别爱动脑子的人。
他们看见国家乱成这样，就忍不住要想：人到底应该怎么活着？什么才是真正重要的？什么才是真正的快乐？
这些问题在今天听起来可能有点大，但是那些两千多年前的古人，就是认认真真地想呀想，想出了各种各样的答案。
庄周，就是这些人里面最特别的一个。
漆园小吏的奇怪生活
庄周的家在宋国。宋国在今天的河南一带，是一个不太大的国家。
庄周的职业说起来有点奇怪——他是一个小官，叫做“漆园吏”。漆是一种很重要的东西，可以涂在木头和器皿上，让它们变得又亮又结实，不容易坏掉。漆园就是种植漆树的地方。漆园吏呢，就是负责管理漆园的小头头。
这个官有多小呢？小到可能连个独立的办公室都没有。他的工作就是每天去漆园转一转，看看漆树长得怎么样，工人们有没有好好干活。
你能想象吗？一个整天思考“什么是真实”“什么是梦境”的人，每天的工作就是照料漆树、督促工人。这是多么奇妙的组合。
庄周的生活很穷。穷到什么程度呢？据说他家里穷得有时候揭不开锅——就是没有米下锅做饭。有朋友来看他，发现他家徒四壁，什么值钱的东西都没有。老婆孩子也跟着他过苦日子。
但庄周好像也不怎么在乎。
有一次，楚国的国王派人来请他，说：“大王想请您去楚国做大事，当大官！”
楚国可是当时的大国，楚王请他去当大官，那可是求之不得的好事。换做别人，可能早就乐颠颠地去了。
庄周呢？他正在河边钓鱼。
听完使者的话，他头也不回地说了一句话：
“听说楚国有只神龟，死了三千年了，楚王把它供奉在庙堂上，用最漂亮的布裹着它，用最好的箱子装着它。你说，这只龟是愿意死了被供着，还是愿意活着在烂泥里摇尾巴呢？”
使者说：“那当然是愿意活着在烂泥里摇尾巴。”
庄周笑了：“那就请回吧。我也一样。我愿意在烂泥里摇尾巴。”
这就是庄周。他宁可过清贫的日子，也不愿意去做那些让他不自由的事情。
他有一个特别要好的朋友叫惠施。惠施也是个大哲学家，说话特别厉害，能把死的说成活的。他们两个人经常在一起聊天、抬杠、讨论问题，有时候聊到半夜都不舍得回家。
庄周的老婆死了，惠施来吊丧。结果他看到什么呢？庄周坐在地上，敲着盆在唱歌。惠施生气了：“她跟你过了一辈子，给你生儿育女，现在死了，你不哭也就算了，怎么还唱歌？这也太过分了吧！”
庄周说：“不是这样的。她刚死的时候，我也很伤心。但是后来我想通了。你知道吗，她最初是没有生命的。不光没有生命，连形体都没有。不光没有形体，连气息都没有。”
他停了停，继续说：“后来才有了气息，有了形体，有了生命，现在又死了。这就像春夏秋冬一样，一年四季循环往复。她现在安安静静地躺在天地之间，就像睡了一个长长的觉。我要是还呜呜地哭，那就太不懂生命的道理了。”
这个故事听起来是不是有点奇怪？老婆死了不哭，反而唱歌？
但你仔细想想，庄周说的好像也不是没有道理。生命从哪儿来，又往哪儿去？死去的人真的需要活着的人用眼泪来证明思念吗？
惠施听了这番话，大概也只能摇摇头，叹口气，心想：这个庄周，真是个怪人。
那个著名的蝴蝶梦
说完了庄周这个人，我们再来说说他做过的那个最著名的梦。
有一天，庄周睡着了，做了一个梦。
在梦里，他变成了一只蝴蝶。
一只在花丛中翩翩飞舞的蝴蝶。他飞过桃树，闻到了粉红色的桃花香；他飞过荷塘，翅膀沾上了晶莹的水珠；他飞过金黄色的菜花田，和一群小蜜蜂打了招呼。风轻轻地吹着，阳光暖暖地照着，他感到前所未有的轻松和快乐。
他完全忘记了自己是庄周。
他只是一只蝴蝶，一只快乐的小蝴蝶。
然后，他醒了。
醒来之后的庄周，躺在床上，看着自己完好无损的身体，陷入了深深的思考。
他说了一句特别有名的话：
“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”
这句话翻译成我们今天的话就是：
“刚才我做梦，梦见自己变成了一只蝴蝶，翩翩飞舞，快乐极了，完全忘记了自己是庄周。突然醒来，我才发现自己是庄周。可是——”
庄周挠了挠头，眼睛里闪着困惑的光：
“我怎么能确定，是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？”
这个问题一抛出来，整个世界都安静了。
你想过这个问题吗？
你现在醒着，你觉得这就是“真实”的。你在做梦的时候，梦里的一切对你来说也是“真实”的——梦里的你会害怕、会高兴、会难过。你在梦里不知道自己在做梦，就像你现在醒着，也不知道自己是不是正在别人的梦里。
如果一只蝴蝶会思考，它醒来之后，会不会也问：我是蝴蝶做了一个梦变成了人，还是人做了一个梦变成了蝴蝶？
这个故事后来有了一个名字，叫做“庄周梦蝶”，是中国哲学史上最有名、最神奇、最让人挠头的一个故事。
真实和梦境，到底有什么区别
庄周提出的这个问题，看起来是在说蝴蝶，其实是在问一个特别特别重要的问题：
什么才是真实的？
我们每天早上醒来，看见太阳光从窗帘缝里钻进来，听见妈妈在厨房里做饭的声音，闻到煎鸡蛋和牛奶的香味。我们觉得这一切都是真实的。我们踩在地板上，地板是硬的；我们碰到墙壁，墙壁是冷的；我们摔倒了会疼，疼是真的疼。这些，当然是真实的。
可是，你有没有想过，也许真实不止一种？
举个例子。你做了一个梦，梦见自己考试考砸了。梦里你急得直哭，醒来发现枕头湿了一大片。你坐在床上，心里还在砰砰跳。这时候妈妈喊你起床吃早饭。你恍恍惚惚地走出房间，坐在餐桌前，心里还在想：那个梦好吓人呀。
在梦里，考砸这件事让你那么害怕，那么难过。那个害怕和难过，是假的吗？
好像不是假的。在梦里，你的害怕是真实的，你的眼泪是真实的。
那既然这样，梦里那个让你害怕的“考砸”，是不是也有几分真实？
庄周的蝴蝶梦更进一步。他问的不是梦里的感觉真不真，而是问：到底谁在做梦？如果庄周可以在梦里变成蝴蝶，那蝴蝶为什么不能在梦里变成庄周？如果我们醒着的时候是在别人的梦里，那我们现在以为的“真实”，又算什么呢？
这些问题太深了，连庄周自己也没有给出一个确定的答案。
但是，他提出的这些问题本身，就已经是答案的一部分了。
因为，一个敢于问“什么是真实”的人，一个愿意想象“如果我是一只蝴蝶会怎样”的人，一个在醒来之后还会认真思考梦境和现实区别的人——
他一定是一个内心特别丰富、特别善于思考、特别不愿意随大流的人。
他不想浑浑噩噩地活着。他想要真正地活着。
真正地看见花开，真正地感受风吹，真正地思考“我是谁”“我从哪里来”“我是不是真的醒着”这样的问题。
庄子式的思考：换个角度看世界
庄周的故事告诉我们，思考可以从最奇怪的地方开始。
比如说，你现在正坐在教室里上课。老师在讲台上讲数学题，窗外的麻雀在叫，阳光照在你的课桌上。你可能会觉得这一切都很平常，没什么好想的。
但是，如果你是那只窗外的麻雀呢？如果你是那束照在桌上的阳光呢？如果你是一滴正在往下滑的汗珠呢？
你看到的世界会不会不一样？
庄子的思考方式就是这样的。他总是愿意换一个角度，从别的什么东西的视角来看这个世界。
他看见大鹏鸟从北冥飞往南冥，看到小小的人觉得不可思议，觉得大鹏鸟飞那么高那么远有什么意义呢？庄周却说：大鹏鸟有它的快乐，小麻雀也有它的快乐，凭什么说大鹏鸟的快乐就比麻雀高贵呢？
他看见乌龟在水里游来游去，看见人们把乌龟捉来杀掉、用龟壳占卜。他却说：活着的乌龟在烂泥里打滚多开心，被供在庙堂上多可怜呀。
他看见人们争名夺利、你死我活地抢东西。他却说：你们抢的那些东西，就像老鼠偷来的食物，有什么值得拼命去抢的呢？
他看见人们一辈子忙忙碌碌，愁眉苦脸。他却说：为什么不学学那些没用的小树呢？没有人要砍它们做家具，它们就这么慢慢长高，活得长长久久，多好呀。
庄周的脑子里，总是有很多很多奇怪的问题。
为什么是这样的？为什么不能是那样的？
如果换一种看法，事情会不会不一样？
如果我们不是人，而是别的什么东西，我们会不会有不同的快乐和忧愁？
这些问题看起来没什么用，不能帮你考试考高分，也不能帮你多赚点钱。
但是这些问题，能让你变成一个更有趣的人。
一个有趣的人，看什么都有意思。
一朵普通的野花，他能看出整个春天。
一只常见的蝉，他能讲出一个惊险的故事。
一片落叶，他能想到它曾经绿过的整个夏天。
一捧清水，他能写出流传千古的文章。
这就是庄子式的思考：永远好奇，永远愿意换一个角度，永远不相信“这个事情只能这样”。
当你学会问“庄子式的问题”
说了这么多，你可能会想：庄周是两千多年前的大哲学家，我一个小学生，能学会他的思考方式吗？
当然能！
而且一点都不难。
你只需要学会问一个问题。这个问题就是——
“此刻我感受到的世界，是真实的吗？我可以换一个角度来想象吗？”
怎么用呢？我给你举个例子。
比如说，你今天被老师批评了。你觉得自己特别委屈，明明不是你的错，却被骂了一顿。你很生气，也很伤心。回到家，闷闷不乐，不想说话。
这时候，你可以试着问自己这个问题。
“此刻我感受到的世界，是真实的吗？”
此刻你感受到的，是被批评之后的愤怒和委屈。这个感受是真实的，你真的很难过。这个毫无疑问。
但是——“我可以换一个角度来想象吗？”
如果我是一只蝴蝶呢？我飞过学校上空，看见一个小朋友被老师批评了。那个小朋友低着头，好像有点难过。可是他不知道，明天老师可能会表扬他呀。而且他不知道，在很远很远的地方，有一只蝴蝶正在羡慕他有一个可以学习的地方。
如果我是那个老师呢？也许老师今天也很累，也许老师今天遇到了什么烦心事。也许老师批评错了，但是老师也是人呀。
如果我是一阵风呢？风吹过教室，吹过那个小朋友的头发。风才不在乎谁对谁错呢。风只是吹呀吹呀，带走一些什么东西，又带来一些什么东西。
这么想一想，你是不是觉得，没有刚才那么难受了？
不是说你不能难过。你当然可以难过。但是你可以知道，难过不是唯一的感受。这个世界上有很多很多角度，每个角度都看到不同的风景。
这就是“庄子式的问题”的用处。
它不能帮你解决问题，但是它能帮你看到更多。
看到更多，你的世界就变大了。
世界变大了，一点点小事，好像也没那么要紧了。
本章小结
这一章我们认识了庄子。
庄子是战国时期的思想家，和老子并称“老庄”，是中国古代最有名的哲学家之一。他当过一个小小的漆园吏，生活简朴，但他思考的问题一点都不简单。
他做了一个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶。这个梦让他想了一个问题：是我做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了我？这个问题没有标准答案，但它让我们开始思考：什么是真实的？什么只是我们以为真实的？
庄子的厉害之处，不在于他给出了什么标准答案，而在于他总是不停地问问题、换角度。他的脑子里装满了奇奇怪怪的想象：他想象自己是一只蝴蝶，想象自己是风，是云，是一条小鱼，是一棵没人砍的小树。
他用这些想象告诉我们：世界很大，角度很多，我们不必只盯着一个地方看。
学会了“庄子式的问题”，你就学会了一样本事。这样本事不能让你考试加分，也不能让你变得有钱，但它能让你变成一个有趣的人。
一个有趣的人，看什么都新鲜，想什么都大胆。
好啦，认识了庄子这个爱做梦、爱思考、爱讲故事的人，接下来我们要去看他讲过的那些有趣的故事了。
他讲过大鹏鸟的故事，讲过乌龟的故事，讲过一棵什么用都没有的大树的故事。每一个故事里，都藏着一个奇妙的道理。
让我们一个一个来看吧。
但你可能会说：“道理我都懂，可是庄子的这些想法，到底对不对呢？换角度思考是挺有意思的，可是它真的有用吗？总不能我每次被批评了就去想自己是蝴蝶吧，那不是自欺欺人吗？”
这个问题问得好。
庄子的想法，当然不是让我们去逃避现实，也不是让我们整天沉浸在幻想里当一只快乐的小蝴蝶。他想告诉我们的，是另一件事。
让我们回到最开始的那个问题。
庄周问：“是我做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？”
这个问题的答案，庄子自己也不知道。但是，正是因为不知道，他反而看到了一样东西。
看到了一样什么呢？
他看到，“真实”这个东西，好像没有我们以为的那么牢固。
你现在觉得自己是真实的。你摸到的东西是真实的，你看到的书是真实的，你踩到的地板是真实的。可是你有没有想过，你之所以觉得这些东西真实，只是因为你习惯了？
你习惯了睁开眼睛看到太阳，所以你觉得太阳是真实的。但如果有一天，你醒来发现周围一片漆黑，伸手不见五指，你会不会有一瞬间怀疑——太阳是不是从来没有存在过？
你习惯了闻到的味道、走过的路、听过的话。这些习惯了的东西，就变成了你心中的“真实”。
但庄子告诉我们：习惯了，不代表就是真相。
你习惯了从人的角度看世界，所以你觉得人看到的就是全部。可是，如果从蝴蝶的角度看呢？从一棵树的眼光看呢？从一个做了这个梦的人的角度看呢？每一个角度看出去，都是一个完整的世界，都有它们自己的“真实”。
这不是说一切都是假的，也不是说努力没有意义。庄子的意思是：不要把你的那一种真实，当成唯一的真实。别人有别人的真实，小猫有小猫的真实，星星有星星的真实。尊重别人的真实，也接纳自己看不见的那部分真实——这才是庄子真正想说的话。
所以，庄子式的问题——“此刻我感受到的世界，是真实的吗？”——不是让我们去否定现实，而是让我们保持一种谦逊。
谦逊地承认：我看到的，只是很小很小的一部分。
谦逊地承认：也许别人是对的，只是我还没有站到他的位置上看过。
谦逊地承认：这个世界上有很多很多种活法，我选择了我的这一种，但别人的那一种也很好。
有了这份谦逊，你就不会因为一点小事就觉得自己完蛋了。因为你知道，山的那边还有山，海的那边还有海，你现在的困扰，只是众多困扰中的一种。
有了这份谦逊，你也不会因为自己取得了一点成绩就目中无人。因为你知道，每个人都有自己的难处和快乐，你看不见的角落里，也有闪闪发光的人生。
庄子和惠施：最好的朋友，最奇怪的辩论
讲到这里，你有没有发现一个问题？
庄子的这些想法，都是他一个人闷头想出来的吗？
也不全是。
庄子有一个特别好的朋友，叫惠施。惠施也是一个大哲学家，特别擅长辩论，口才好得不得了。他们两个人经常待在一起，有事没事就聊哲学，聊着聊着就吵起来了，吵着吵着又和好了。
有一次，惠施跟庄子说：“魏王送了我一颗大葫芦种子。我种下去，结了一个葫芦。这葫芦大得吓人，装水能装五石，可是它皮太薄，一用力就碎了。切成两半当瓢用，又太大舀不了东西。这破葫芦有什么用？我一气之下，把它砸了。”
庄子听了哈哈大笑：“你这人真是笨呀！谁让你非要拿葫芦当瓢用的？你为什么不把它做成小船，浮在水上游玩呢？大东西有大的用处，小东西也有小的用处。你要是老盯着它不能装水这一点看，当然觉得它没用。”
惠施不服气：“你站着说话不腰疼！你整天说什么无用之用、有用没用，你自己的那套道理，对治理国家有什么用？对让人吃饱饭有什么用？”
庄子笑了笑，说：“从前有一棵树，长得歪歪扭扭的，木匠看了直摇头，说这树没出息，做不了家具，只能当柴火烧。可是这棵树因为歪歪扭扭，没人要，反而活了好几百年，枝叶茂盛，引来一大群鸟在里面筑巢。你说它是没用呢，还是因为没用所以活得好？”
他们两个人就是这样，整天吵来吵去。惠施总是从实用的角度问“有什么用”，庄子总是从“无用”的角度说“别着急，它有自己的用处”。
这种吵架有没有结果呢？没有。他们谁也没说服谁。
但正是这种没结果的吵架，让庄子的想法变得越来越丰富，越来越有意思。因为他必须站在惠施的角度想一想：如果我真的要说服一个实用主义的人，我应该怎么说？
你看，思考不是一个人的事情。
好的思考，往往是在对话中、碰撞中、吵架中慢慢变得清晰的。
庄子正是因为有惠施这样的朋友，才能把自己的想法想得更清楚。惠施呢，也因为庄子的“刁难”，变得更会辩论了。
这就是朋友的意义。
朋友不是那个总是附和你的人，而是那个敢于跟你吵架、敢于说“你不对”的人。正是因为有了这样的朋友，你的世界才不会变得只有自己那么大。
回到那只蝴蝶
现在，让我们再回到那只蝴蝶。
庄周梦蝶，梦醒之后想了很久，最后说了一句很洒脱的话：“周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”
“物化”是什么意思？是说，庄周和蝴蝶，是有分别的。可是这个分别，不是绝对不变的分别。它们可以互相变化——庄周可以变成蝴蝶，蝴蝶也可以变成庄周。
“化”这个字很有意思。它左边是变化的“化”，右边是蹲着的“人”（匕即人）。一个蹲着的人，慢慢站起来、躺下去、变成别的东西——这就是“化”。
庄子的意思是，这个世界上的一切，都是在变化的。人会变成蝴蝶，蝴蝶会变成庄周，庄周会变成枯叶，枯叶会变成泥土，泥土里又会长出新的花。
没有什么是一成不变的。
你今天遇到的困难，明天可能就不是困难了。你今天喜欢的人，明天可能就不喜欢了。你今天觉得天大的事情，过几年回头看，可能就是个小水坑。
明白了这一点，你就会变得不那么慌张了。
慌张是因为你太看重眼前这一刻。好像这一刻如果搞砸了，一切就都完了。可是庄子会说：不是的。生命是一条长长的河，这一刻只是其中一个浪花。浪花会消失，但河流不会断。
你考试考砸了，你以为天塌了。可是你知道吗？那些学霸也有考砸的时候，他们只是不好意思告诉你而已。而且，考砸一次不代表你就是个失败者。失败是什么？失败只是还没成功之前的那个状态。只要你还在学、还在努力、还没有放弃，你就一直在走向成功的路上。
你被人嘲笑了，你气得脸都红了。可是你知道吗？嘲笑你的人，过两天可能就把这件事忘了。而你呢，气了一整天，伤了一整