经典从苦难开始
经典从苦难开始
一本160年前的小说，今天为什么还要读
一百六十年前，巴黎的冬天很冷。一个法国人在自己小小的书房里，点起一盏油灯，开始写一个很长的故事。这个故事，他写了将近二十年，写到头发全白了才停笔。
他写的故事里，有偷了一块面包被关进监狱的男人，有为了女儿卖头发卖牙齿的妈妈，有从五岁起就要自己打水的小丫头，有一辈子只相信规矩的警察，还有读了书却想去打仗的大学生。这些人穿的衣服、住的房子、坐的马车，今天的我们一样都不认识。
你翻开这本书，可能会想问：他们用的手机呢？他们看的电视呢？他们玩的游戏呢？
都没有。可他们哭过的眼泪、害怕过的心、勇敢过的夜晚、被人误解的委屈，今天的人一样也没少。这本书叫《悲惨世界》，是法国人维克多·雨果写的。
它被翻译成全世界一百多种语言，每个星期都有人在某个国家重新出版一次。一百六十年过去了，它没有变成博物馆里落灰的旧物，反而像一棵每年都开花的树，年年有新的读者、年新的版本。
有的读者是小学五年级的孩子，趴在床上读到流泪。有的读者是大学里的老师，把书当成论文里永远引用的对象。有的读者是监狱里的服刑人员，读完之后沉默了很久。也有的读者是街上的清洁工，下班之后翻开几页，把书揣在怀里带回家。一本好书就是这样：它不挑读者是谁，谁都可以从它那里拿走一点东西。
你会发现，这本书里有的人穷得连一片面包都买不起，有的人却住着大大的房子。有的人一辈子没说过一句假话，有的人却靠撒谎过日子。这些穷的、富的、诚实的、狡猾的、勇敢的、害怕的人，160年前有，今天依然有，明天还会有。一本书能让三代人都读到同样的心情，这样的书就值得一读再读。
所以你手里这本，是一个会一直活下去的故事。
三个小故事告诉你什么叫"经典"
什么是经典？经典就是被时间选中的故事。
时间像一个非常挑剔的读者。它有足够的耐心，把全世界的书都翻一遍，再决定哪一本值得留在书架上。留下来的，反复读、反复讲、反复传下去的，就是经典；没人再翻的，慢慢就找不到了，就像河水把河底的石头冲走一样。
每年，全世界的出版社都会出新书。这些新书里，有一些很快就没人读了，因为它们讲的事情很快就过时了，比如去年的流行语、去年的明星八卦、去年的某个电视节目。可有一些书，过了十年、二十年、一百年，还是有人读。因为它们讲的事情，是人都有的心情：爱、害怕、勇敢、孤独、希望。这些心情不会过期。
给你讲三个小故事，你就懂了。
第一个故事。你听过"小燕子，穿花衣"这首歌吧？你的外婆听过，你的妈妈听过，你也听过。这首歌比你的外婆还要老，比你妈妈的奶奶还要老。可它还在唱。这首歌就是一首"经典儿歌"。为什么它活下来了？因为它短、好听、有趣，而且唱起来让人开心。这样的歌，时间舍不得扔掉。
第二个故事。你和同学玩"石头剪子布"吧？这游戏有几千岁了，比你爷爷奶奶的爷爷奶奶还要老。可它还在玩。为什么？因为它简单、随机、好玩，不用任何工具，一秒钟就能学会。这样的游戏，时间也舍不得扔掉。
第三个故事。你家里有没有一本很旧很旧的故事书？封面掉了，书角卷起来了，可你的妈妈或者爸爸小时候就读过，现在又拿出来给你读。这样的书，也是经典。为什么？因为书里讲的事情，虽然发生在很久以前，但讲的是人都有的心情：害怕、勇敢、想念、长大。这些心情不会过期。
经典就是这样：经过了好多年、好多人、好多次选择，依然被人读、被人讲、被人传下去的故事。《悲惨世界》就是这样一本。它不是最近十年才火起来的新书，而是160年来，一代又一代读者投票选出来的"留下来"的故事。
《悲惨世界》在世界文学地图上的哪一格里
这本书的作者维克多·雨果，是个非常有意思的人。他在世的时候，巴黎人都知道他长什么样，因为他的头发太特别：白得像雪，又长又乱，像一阵风刮过的云。他住在巴黎一条热闹的街上，喜欢光着脚在屋子里走来走去，喜欢说一些让人听不懂的话，喜欢画画（不过画得不太好），还喜欢骂皇帝。
他一生写过很多东西：诗、剧本、小说、信、日记、政治的文章。他曾经因为写了一篇骂政府的文章，被迫流亡到国外，在一个小岛上住了将近二十年。在那个岛上，他常常看着大海，写下了《悲惨世界》的大部分稿子。雨果还画过很多画。他画画不是为了卖钱，而是为了好玩。他出门的时候喜欢带着小本子，看到什么有趣的，立刻画下来。他画过巴黎的屋顶，画过大海的波浪，画过花园里的树叶，也画过自己光脚走路的脚丫子。
这本书有多长呢？中文版大概有四本厚厚的字典摞起来那么高。里面分了五卷，每卷又分好多书，每书又分好几章。雨果写它的时候，光是改稿子就改了二十多年。据说他写得很慢，有时候一天只写一行字。可他改得很快，写完一行，撕掉重写，写完再撕掉，一直写到满意为止。
这本书被翻译成多少种语言呢？超过一百种。在亚洲的日本、韩国、泰国，在中国、在印度、在阿拉伯国家，在欧洲的每一个角落，在美洲的图书馆里，都能找到它。光是中国，前前后后就出过几十个不同的版本。有的版本把书名翻译成《悲痛的天地》，有的版本翻译成《悲惨世界》，但讲的都是同一个故事。光在中国，最著名的两位翻译家，一位叫李丹，一位叫方于，他们用了三十多年的时间，把这本书完整地翻译成了中文。
这本书还影响过真实的世界。书里有一段真实的历史：1832年6月，巴黎的年轻人在街垒里和政府军打仗，很多人死了。雨果把那一年发生的事情，写进书里，让全世界的人都看到了。法国人读了它，才知道那一年六月里，那些年轻人为了自由付出了怎样的代价。后来，世界各地的人开始重新去看自己国家的历史，重新去听那些"小人物"的故事。
什么是"小人物"？就是警察不管、报纸不写、政府不统计的人。卖花的、扫街的、捡破烂的、当佣工的、带孩子的小妈妈、走投无路的流浪汉。雨果把他们一个个写进书里，让全世界的人都看到了。
所以，《悲惨世界》不是一本普通的旧书。它是一面镜子，让你看清那些被忽略的人；它也是一把钥匙，让你打开一个比手机更宽广的世界。
五秒钟认识五位主角
《悲惨世界》里有很多人，多到第一次读的人根本记不住谁是谁。没关系，我们只需要先认识五位主角。
第一位是冉阿让。他是这本书的中心人物，年轻时因为偷了一块面包给快要饿死的家人，被关进监狱十九年。十九年是很长很长的时间，长到可以让一个小孩变成一个大人。他出狱后找不到工作，没人愿意理他，因为他是"坐过牢的人"。后来有一个好人帮了他，他变成了一个很善良的人，做了市长，做了工厂的主人，可他心里一直藏着一个秘密：他没有告诉别人，他曾经就是那个蹲过监狱的苦役犯。这个秘密让他的生活一直很紧张，他怕有一天被人认出来，会再次被抓走。
第二位是芳汀。她是一个小城姑娘，怀了孕，被男人骗了，只好一个人跑到巴黎去打工。她的女儿不能带在身边，寄养在一个开旅店的狠心人家。她在工厂里拼命干活，把赚到的钱全寄回去养女儿。为了省钱，她卖掉头发，卖掉牙齿，最后连工作也没了，身体也坏了。她是这本书里哭得最多的人。她死的时候，还不知道自己的女儿被人欺负得多么可怜。
第三位是珂赛特。她是芳汀的女儿，从小没有妈妈在身旁，跟着那户狠心人家做牛做马。五岁就要提水，七岁就要扫地，冬天穿着破衣服，连一支蜡烛都点不起。她不知道自己的妈妈在巴黎城里快要死了。后来有人把她从那个家里接走，她才第一次穿上了干净的裙子，第一次吃上了饱饭，第一次有人对她说"你是个乖孩子"。她从来没有尝过这样的温暖，所以她长大以后，特别懂得怎么爱别人。
第四位是沙威。他是警察，一辈子只相信两件事：一是法律，二是规矩。在他眼里，做过坏事的人永远不会再变好，就像牛奶洒了不可能回到杯子里一样。他一辈子都在追冉阿让，是冉阿让最害怕也最敬重的人。他很冷，但不一定坏；他很硬，可最后他会哭。他最后选择跳进塞纳河，是因为他发现他一辈子相信的东西开始动摇了，这比死还让他害怕。
第五位是马吕斯。他是大学生，爷爷是个保皇党，他自己却偷偷参加了革命。他一边读卢梭的书，一边在墙后面藏一把刀。他爱上了珂赛特，为了她差点放弃革命；可当他知道朋友要死在街垒里时，他又冲了出去。这是一个在书本和现实之间来回犹豫的年轻人。他最像今天的我们：既想好好过日子，又觉得这个世界有很多不公平的事，想做点什么。
这五个人，在雨果的笔下，像五根不同颜色的线，最终会被编织成一块很大的布。读这本书，就是看这五根线是怎么交叉、缠绕、打结，最后变成一个完整故事的。
三个让经典变好玩的方法
很多小朋友一看到《悲惨世界》这么厚，会害怕：这么厚的书，怎么读得完？
其实，经典不是用来从头到尾一个字一个字读完的。经典是用来"玩"的。下面给你三个方法，让这本书变得好玩。
第一个方法叫跳读法。
跳读的意思是：你不需要按顺序读。你可以先翻到最吸引你的那一章，先看那里讲了什么；然后再翻回来看你漏掉的部分。比如，你可以先看珂赛特被解救的那一章，再回头看芳汀为什么一定要把女儿送走。你可以先看马吕斯在街垒里打仗的部分，再回头看他是怎么认识珂赛特的。
跳读像什么呢？像在沙滩上捡贝壳。你不必把整片沙滩都走完，你只需要挑你最想要的那几个。书也是一样，挑你最喜欢的部分先看。
怎么跳读呢？拿到一本新书，第一步先别急着从第一页读，先翻翻目录。目录告诉你这本书分成几块，每一块讲什么。找到你最想看的那一块，比如"珂赛特被救"，翻到那一章，先读。再比如"1832年的街垒"，翻到那一部分，先读。读完感兴趣的部分，再回头补其他章节。跳读不是偷懒，而是让你带着好奇心去读书。
第二个方法叫提问法。
提问的意思是：带着问题进入故事。比如你可以问自己："冉阿让为什么不一开始就变好？""芳汀为什么不告诉珂赛特她就是妈妈？""沙威最后去了哪里？"
带着问题读，你的大脑就像装了雷达。看到相关的句子，它就会"叮"地响一下，让你停下来多看几眼。这样读，比一个一个字读快得多，记得也牢。
具体怎么做呢？读之前先问自己三个问题，写在一张纸上。读到一半，看看这些问题是不是已经有了答案。读到结尾，再看看是不是还有问题没找到答案。下次再读这本书，又会冒出新的问题。这就是读书越读越厚的原因。
第三个方法叫写批注。
写批注的意思是：把书当成你的朋友，在它说话的时候，你也回它一句。
比如书里写到芳汀卖掉头发，你可以写："芳汀，你为什么不去找孩子呢？"比如书里写到沙威跳进了塞纳河，你可以写："沙威，你是不是第一次对自己失望？"比如书里写到冉阿让放走了沙威，你可以写："冉阿让，你为什么这么做？"
批注可以写在书的空白处，也可以写在一张纸上夹在书里。写完之后，你会发现自己和这本书的距离变近了。它不再是一个高高在上的老故事，而是一个你可以和它说话的朋友。
怎么写批注呢？有三种常见的批注。第一种是"问号批注"，写下你不懂的地方。第二种是"感叹号批注"，写下你感动或惊讶的地方。第三种是"破折号批注"，写下你联想到自己生活的事。三种批注混着用，你的书页就会变成一片五颜六色的小花园。
这三个方法合在一起，就是下面的流程图。
```mermaid flowchart TD A[拿起《悲惨世界》] --> B[第一步：浏览] B --> B1[看封面和封底] B --> B2[看目录和章节标题] B --> B3[看作者是谁，写在什么时候] B --> C[第二步：跳读] C --> C1[挑感兴趣的一章先看] C --> C2[带着三个问题读] C --> C3[用笔画下让你停下的话] C --> D[第三步：批注] D --> D1[在空白处写一句话] D --> D2[把你想到的问题记下来] D --> D3[和朋友讲讲你最喜欢谁] D --> E[合上书，回想三个画面] ```
这个流程图你不用记，但你可以把它贴在你看书的地方。每次拿起书，就走一遍：先看，再跳，再写。一本书读下来，你就有了自己的"地图"，比任何教科书都好用。
怎么问出"好问题"
提问法听起来简单，可很多小朋友问出来的问题都是"这是谁""然后呢""为什么"这样很简单的问题。好问题不是这样的。好问题是有"钩子"的问题，钩住你，让你忍不住去找答案。
什么样的问题算"好问题"？给你五种。
第一种，"谁像我？"的问题。
比如你读到冉阿让在牢里待了十九年，你可以问："有没有谁和我一样，做错了一件事，被罚了很久很久？"你会想到：可能是你自己，可能是你认识的人，可能是新闻里看到的孩子。
第二种，"为什么他没那样做？"的问题。
比如读到芳汀不去找珂赛特，你可以问："她为什么不去找女儿？"答案在书里要翻好几章才能找到，可光是问这个问题，你就会更认真地读。
第三种，"如果是我会怎样？"的问题。
比如读到沙威要跳河，你可以问："如果是我，我会像他那样吗？"这个问题没有标准答案，但你会去想，会去想一个看起来很硬的人为什么会做出这样的事。
第四种，"这件事在今天还有吗？"的问题。
比如读到珂赛特小时候被虐待，你可以问："今天的小朋友里，还有像她这样的吗？"这个问题会把你从书里带出来，去看真正的世界。
第五种，"这本书想告诉我什么？"的问题。
这是最难的一种，也是最有意思的一种。读完整本书再问，会比读一章就问要好很多。
怎么样区分好问题和坏问题？有一个小诀窍：好问题会"长大"。就是你读完一遍，这个问题会变得更复杂、更大、更难回答。比如一开始你问"沙威是坏人吗"，读完书你会问"沙威这样的人能不能变"。坏问题不会长大，你读完一遍，问题还是原来的样子。
实践：写下你的第一张阅读卡
现在，我们要开始做一件好玩的事：写你的第一张阅读卡。
阅读卡是什么？是一张专门给这本书的"小档案"。它帮你记住：你问过什么问题、想过什么答案、读完一部分后心情怎么样。
下面是一张阅读卡的样式，你可以抄在一张白纸上，也可以画得漂亮一点贴在自己的本子里。
``` 我的第一张阅读卡
书名：《悲惨世界》 读者：________ 日期：________
我最喜欢的三个角色是： 1. ________________ 2. ________________ 3. ________________
我最想问的三个问题是： 1. ________________ 2. ________________ 3. ________________
我猜这三个问题的答案是： 1. ________________ 2. ________________ 3. ________________
读完第一章或前20页，我印象最深的一句话是： ________________________________
读完第一章或前20页，我最想问朋友的两个问题是： 1. ________________ 2. ________________ ```
写这张卡，不需要写得很长，也不需要写得很漂亮。重要的是诚实：写你最想问的，不要写妈妈让你问的；写你心里想到的，不要抄书里的字。
写完之后，可以把卡片夹在书里。下次再读这本书，翻出来看看，会发现自己当时想的问题和现在想的不一样。这就说明你长大了。
阅读卡也可以变化。比如读完一卷之后，写一张"中期卡"；读完整本书之后，再写一张"总结卡"。把所有的卡片夹在一起，就成了一本你自己的《悲惨世界》笔记。
阅读卡不是作业，不是给老师看的，是给你自己看的。等你长大后翻出来，会发现自己小时候居然问过这么有意思的问题。
本章小结
我们这一章回答了两个问题。
第一个问题：160年前的小说，为什么今天还要读？因为《悲惨世界》写的是人，是所有人都会有的心情：穷的恐惧、爱的勇气、被误解的痛苦、变好的希望。这些问题在160年前有，在今天有，在160年后还会有。一本讲这些事情的书，会一直活下去。
第二个问题：怎么读才有趣？三个方法：跳读、提问、写批注。跳读让你挑喜欢的部分先看；提问让你带着钩子进入故事；批注让你和书做朋友。
下一个问题：是谁写出了这本了不起的书？
下一章，我们要认识这个人。雨果是一个奇怪的老头：头发白得像雪，光着脚在家里走来走去，喜欢说一些让人听不懂的话，喜欢给穷人写文章，喜欢骂皇帝，喜欢让全世界的人记住他的名字。可是，他是怎么从一个普通的法国小男孩，变成写出《悲惨世界》的伟大作家的呢？
要回答这个问题，我们要先讲一个故事。故事发生在1815年冬天一个很冷的夜晚，一个刚从监狱放出来的男人，敲开了一座教堂的大门。开门的是一位老主教。这位老主教接下来要做一件事，这件事让那个男人哭了整整一个晚上，也让我们今天还要读这本书。
这件事是什么？下章告诉你。