杜甫来了

图书馆角落里的那本书

那是一个星期六的下午，图书馆比平时安静。窗外下着小雨，玻璃上爬满了水珠，整个屋子像被装进了一个浅灰色的瓶子里。八岁的米朵趴在最靠墙角的那张桌子上，面前摊着一本《恐龙百科》，可眼睛却老往别处溜。

她不是不想看书。她是觉得，今天的图书馆有点不一样。

墙角那个木头书架，最下面一层，从来没人去碰过。米朵以前以为那里放的是过期的杂志，落满灰尘的那种。可今天，她发现架子最里头有一个东西在反光。一闪，一闪，像有人在偷偷举着一面小镜子。

她蹲下来，把胳膊伸进书架和墙壁之间的缝隙，摸出来一本又旧又厚的书。封皮是土黄色的，角都卷起来了，像一片被风吹过很多遍的落叶。书名她不认识，是几个竖着写的古字。米朵翻到第一页，纸已经发脆，闻起来有一股淡淡的檀木味。

她正想翻第二页，一只手，轻轻按住了书页。

那只手很瘦，皮肤上布满了细小的皱纹，可指头却干净得像刚洗过。米朵抬起头，看见一个白头发的老爷爷站在桌子对面，正弯着腰，对她笑。

老爷爷穿着一件灰色的长袍，袖口很宽，头上戴着一顶黑色的帽子，帽翅翘起来，像两只停在头顶的小鸟。他的眼睛不大，但亮得吓人，像深夜里两点刚被擦亮的灯火。

"小朋友，"老爷爷说，"这书，先别急着翻。"

米朵眨了眨眼。"你是……图书馆的爷爷？"

老爷爷哈哈笑起来，笑得眉毛都抖了起来。"不是。我姓杜，名甫，字子美。河南巩县人，生于大唐圣历元年。"

米朵更糊涂了。"大唐？那是什么朝代？"

"唐朝。"老爷爷指了指她，"离你啊，有一千三百多年。"

米朵下意识往后挪了挪椅子。可老爷爷没有追过来，他只是慢慢坐到桌子的另一边，从袖子里掏出一支毛笔，在桌面上轻轻敲了敲，像敲自己的拐杖。

"别怕，"他说，"我又不会吃你。我就是想找个人说说话。一千三百年了，没人听我念诗。我都快憋出毛病了。"

米朵看了他半天，问了一句："爷爷，你是鬼吗？"

老爷爷愣了一下，然后笑得更厉害了。"不是鬼。我是诗。诗是不会死的，所以我也不会。"

米朵觉得这话说得怪，可听起来又不像是骗人。她把椅子又挪回来一点点，问："那你怎么从书里出来的？"

老爷爷把书推到桌子中间。"因为有人翻了我。书不会自己走路，但翻书的人一多，书里的字就慢慢活过来了。我在这本书里等了八十年，今天终于等到一个愿意把我翻出来的小朋友。"

他看着米朵，目光温柔下来。"你愿意听我念几首诗吗？"

米朵点头。

"诗圣"这两个字有多重

老爷爷没有立刻念诗。他先把那支毛笔放在桌上，坐直了身子，像准备上一堂很重要的课。

"米朵，"他说，"你知道'诗'是什么吗？"

米朵想了想。"就是……几句话？押韵的那种？"

老爷爷摇摇头，又点点头。"押韵是诗的样子，可诗不是几句话。诗是一个人把心里最要紧的东西，装进了几句话里。高兴的时候装，装成欢喜；难过的时候装，装成眼泪；想家的时候装，装成月亮。装得好，那几句话就是诗。"

他停了一下。"一千三百多年里，会写诗的人多了去了。皇帝写，达官贵人写，和尚写，尼姑写，小孩子也写。可写得最让人忘不掉的那一个，被叫作诗圣。"

"圣？"米朵问，"什么是圣？"

"圣是一个很重的字。"老爷爷说。"画画最好的人，叫画圣，写字最好的人，叫书圣，下棋最好的人，叫棋圣。每一样本事里，能被叫'圣'的，就只有一个。诗里面的那个圣，是我。"

米朵有点不信。"爷爷，你说你下棋最好我也信，可写诗最好……真的？"

老爷爷没有生气，反而笑了。"我不怪你不信。一千三百年后的小朋友，不认识我，太正常了。我这辈子活着的时候，也没几个人认得我。"

他叹了口气，可那口气叹得很轻，像风吹过纸面。"我年轻的时候啊，满世界都在说李白。'李杜'两个字，李在前，杜在后。后来李白死了，我以为大家该看看我了。结果安禄山那个大胖子反了，天下乱成一锅粥，谁还有心思读诗。再后来我也死了。再再后来，不知道过了几百年，有个叫元稹的人，写了一篇文章，专门说我好。又过了几百年，到了宋朝，又有人写文章说我好。再往后，年头就多了，多到我自己也记不清。"

他用指头在桌上画了一个圈。"你发现没有，我活着的时候，没人喊我'圣'。等我死了很多很多年，大家才慢慢觉得，哎，这个老头好像有点东西。这才把'圣'字给我补上。"

米朵问："为什么非要等你死了才说？"

老爷爷想了想。"可能因为'圣'这个字，要等到盖子揭开了，才看得出底下装的是什么。活人太吵，盖子盖得再紧也会晃。死人安静，大家才愿意低头认真看。"

他看着米朵，又补了一句："还有一层。'圣'不光是说诗写得好，是说这个人写诗的时候，心里装着别人。装着吃不上饭的人，装着没地方住的人，装着被丢掉的孩子，装着没人管的老人。装着装着，诗就重了。重到可以叫'圣'。"

米朵小声说："听起来好累。"

老爷爷点头。"是累。所以李白不喜欢我这种写法。他是天上的仙人，飞来飞去，衣袖一甩就是半个盛唐。我不行，我是地上的人，脚踩在泥里，看见什么就写什么。"

公元七百一十二年的巩县

米朵问："爷爷，你小时候也上学吗？"

老爷爷的眼睛一下子亮了。"上。我家在河南巩县，那地方有条河，叫洛水。河边上有一片竹林，我小时候天天在竹林里跑，鞋子都跑烂了好几双。"

"你家里有钱吗？"

"不算特别有钱，可也不算穷。"老爷爷说。"我爷爷当过官，我爸爸也当过官，家里书多的是。别人家的小孩子玩泥巴，我家里的小孩子背诗。七岁之前，我把《诗经》背完了一遍，《论语》背完了半本。九岁的时候，我写的字已经能让大人点头了。"

米朵说："那你是天才呀。"

老爷爷摆摆手。"不是天才。是家里逼得紧。我爷爷杜审言，那也是写过诗的人，他老人家是考中过进士的。他看我的时候，眼睛里全是期待。我那时候要是哪首诗背不出来，他能罚我抄十遍，抄到手指发麻。"

"你烦他吗？"

"又烦，又服气。"老爷爷笑了笑。"因为我爷爷写的那几首诗，确实写得漂亮。比如他有一句'独有宦游人，偏惊物候新'，我到现在还能背出来。这种句子，不是硬憋出来的，是看到什么心里一动，自然就流出来了。我小时候不懂什么叫'自然流出来'，等我长大了，自己也开始写诗，才慢慢明白。"

他看着窗外，雨已经小了一些。"米朵，你知道什么叫盛唐吗？"

米朵摇头。

"唐朝从公元六百一十八年开始，到公元九百零七年结束，一共快三百年。这三百年里，前面那一段最亮，最热闹，最舒服，叫'盛唐'。盛唐的时候，长安城里到处都是外国人，波斯的商人，日本的和尚，天竺的僧人，还有新罗来的书生。街上卖什么的都有，酒楼里有人弹琵琶，有人家门口挂着一整幅的丝绸做招牌。米朵，你想象一下，那是一座很大很大的城市，热闹得像个不夜城。"

"我生在公元七百一十二年，那时候盛唐已经过了几十年。前面有唐太宗、武则天、唐玄宗，前面那几十年，国家有钱，军队能打仗，老百姓的日子还算安稳。可你要是仔细看，你会发现，最亮的时候，往往也是快要出事的开头。就像一根蜡烛，烧得最旺的时候，烛芯也开始发黑了。"

米朵问："会出什么事？"

老爷爷沉默了一会儿。"安史之乱。一场打了八年的仗。这场仗之后，唐朝再也没缓过劲来。我这辈子最重要的一首诗，有一半是这场仗逼出来的。"

"可是，"米朵说，"你刚才说你小时候在竹林里跑，那时候仗还没打起来呀。"

"对。"老爷爷点点头。"所以我前面那段日子，还是个很快乐的小孩子。我小时候去过很多地方，看过很多山，写过一些连自己都觉得挺得意的诗。有一座山，我一辈子都忘不掉。"

一座叫泰山的大山

老爷爷从桌上拿起那支毛笔，在一张米朵摊开的便签纸上，慢慢写了几个字。字写得歪歪扭扭，可一笔一划都很用力。

米朵凑过去看，认出了"望岳"两个字。

"这是诗的名字，"老爷爷说，"不是'望'远处的'岳'，是'望'一座叫'岳'的大山。'岳'在古时候，是大山的意思。中国的山很多，最有名的是五座，叫'五岳'。泰山是东边的那一座，在山东。"

"我去过泰山吗？"米朵问。

老爷爷摇头。"是你问过一千三百年后的我。我那时候去过。"

"我那年二十四岁。没什么钱，也没考上什么功名。一个人背着个布袋子，从河南往山东走，走了好多天，到了泰山脚下。"

米朵问："你一个人爬的？"

"一个人。"老爷爷说。"可我不觉得孤单。山在那里等着我呢。山又不会跑。"

他用笔在纸上点了点。"你听好了。这首诗一共四十个字。我只给你念中间两句，你记一辈子就行。"

他念得很慢，像怕惊动什么东西。

"'岱宗夫如何？齐鲁青未了。'——这是问。泰山长什么样啊，从齐国到鲁国，那一片青绿的山色从来没断过。"

"'造化钟神秀，阴阳割昏晓。'——这是说。大自然把神奇和秀丽都堆在了这一座山，山南边亮，山北边暗，连阴阳都给劈开了。"

"接下来，最要紧的来了。"

"'荡胸生曾云，决眦入归鸟。'——这是写我站在山腰上看云，云气一层一层地涌过来，像是要把我的胸口也荡开。我的眼角都睁裂了，因为舍不得眨一下，眼里全是飞回山林的鸟。"

他停了一下。

"'会当凌绝顶，一览众山小。'——这是最后两句。米朵，你听清楚，'凌'是走到最上头的意思，'绝顶'是山顶，'众山'是所有的山，'小'是变小了。"

他看着米朵的眼睛，把这两句又念了一遍。

"我要走到那最高的顶上，往下一看，所有的山都矮了。"

米朵很久没说话。

老爷爷问："你听出什么来了？"

米朵想了想。"你那时候特别想爬到最上面去。"

"不只是想。"老爷爷说。"是一定要。一千三百年前的我，才二十四岁，看一座山，能看出这种话来。你想想，一个年轻人，站在半山腰上，云在他胸口飞，鸟在他眼角过，他没有害怕，没有说'算了，太高了，我下去吧'，他说的是'我一定要到顶'。"

他轻轻敲了敲桌面。"这种话，不是随便说的。是心里头有一团火，烧得他非要把这话吼出来。米朵，人这辈子要活几回，才能吼出这么一句？"

米朵小声说："一回。"

"对。一回。"老爷爷笑了。"所以这句话能传一千三百年。"

他又补了一句："可你注意没有，这句话里有一个'当'字。'会当凌绝顶'的'当'，是'应当'的意思。是说我打定主意要去，还没去。所以这一句诗，有一半是真话，一半是愿望。"

"为什么不全说完？"

"因为山还在那里。"老爷爷说。"人把话说完，就没意思了。话留着，山留着，人也留着，这首诗才活了一千三百年。"

暴风雨来之前的晴天

米朵忽然想到一个问题。"爷爷，你那么厉害，为什么后来没当上大官？"

老爷爷愣了一下，然后慢慢笑了。"米朵，你这句话问得，跟我爷爷当年问我的话一模一样。"

他沉默了一会儿，说："科举这个东西，考的是文章，可做官要的不光是文章。我考了两次，都没考上。不是写得差，是名额太少。我三十六岁那年到长安城里，到处找人引荐，今天给这个写一首诗，明天给那个写一首诗。写来写去，人家收下了诗，没给官。"

"你生气吗？"

"生气有什么用。"老爷爷摇摇头。"我那时候把气写进了诗里。一首叫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，里头有两句，'读书破万卷，下笔如有神'。前面那一句是说自己读得多，后面那一句是说自己写得顺。可这首诗最后一句是'谁能叫喧争？'——谁会替我吆喝一下呢？"

"没人理你吗？"

"没人。"老爷爷说。"那时候长安城里的人，眼睛全盯着杨国忠两口子。我算老几。"

"可那时候唐朝不是还挺好的吗？"

"对。"老爷爷说。"外面看起来是好。长安城照样热闹，街上照样人来人往。可有一样东西变了。"

"什么变了？"

"皇帝变了。"老爷爷说。"唐玄宗李隆基，前面那几十年，是个好皇帝。他能把韦皇后赶走，能把太平公主压下去，能选个叫姚崇的人当宰相。可到了后来，他迷上了杨贵妃，迷上了杨国忠，迷上了享乐。朝廷里慢慢分成了两派，一边是跟着杨家的人，一边是不跟杨家的人。两边天天吵，谁也不管老百姓。"

"这跟打仗有什么关系？"

"关系大了。"老爷爷说。"我四十四岁那年，一个叫安禄山的大胖子反了。他手里有十五万兵马，从范阳一路打过来，打得特别快。打过了黄河，打过了洛阳，最后连长安都打下来了。皇上带着杨贵妃逃了，跑到四川去。这一跑不要紧，整个国家乱了套。"

米朵瞪大了眼睛。"那你还待在长安吗？"

"我被反兵抓去押到了长安。"老爷爷说，脸上露出了苦笑。"关了一阵子，后来找机会跑出来。跑出来的时候，长安已经不是从前的长安了。街上冷冷清清，到处是烧过的房子，到处是哭声。我把路上看到的，写成了一首诗，叫《春望》。"

他念了起来。"国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。"

"这首诗什么意思？"

"国家破了，山和河还在。城里到了春天，草丛和树长得很高，因为没人去踩。花开了，人看了要掉眼泪。鸟叫了，人听了心里发慌。打仗打了三个月，一封家里的信，抵得上一万两金子。我的白头发越搔越少，少到连发簪都插不住了。"

米朵没说话。

老爷爷说："你注意没有，这首诗里头没有'我'。没有'我'字。'感时'是感的时候，'恨别'是恨别离。我把自己藏起来了。可字字都是'我'。这就是我跟你说的，写诗写到一定的时候，人要藏在诗里头，不能跳出来指着自己的鼻子说'我很惨'。"

他看了米朵一眼。"这一章我先讲到这里。后面我们再慢慢走，慢慢看。我这辈子走过很多地方，吃过很多苦，见过很多好人，也见过很多坏人。我都讲给你听。"

一本诗的护照

米朵忽然觉得这个下午过得好快。窗外的雨已经停了，图书馆的灯一盏一盏亮起来，米朵这才发现天已经有点暗了。

她问："爷爷，你要回书里去了吗？"

老爷爷点点头。"今天说多了。剩下来的，咱们一章一章走。"

他伸手从袖子里又掏出一支笔。这支笔很小，笔杆是竹子做的，笔尖已经磨秃了。"我送你一样东西。"

他在桌上那张便签纸的背面，画了一个本子的轮廓。封面是淡蓝色的，上面画着一座山，山上面有一朵云，云里头有一只鸟。

"这是什么？"

"这是诗的护照。"老爷爷说。"你去一个地方，看到一样东西，心里有感觉，就把感觉写下来。这张纸就是你的护照。写满一张，就是去过一个地方。"

"去哪些地方？"

"我去过的地方。"老爷爷说。"河南巩县，山东泰山，长安，洛阳，成都，四川的草堂，湖南的船上。一共多少地方，我自己也数不清了。我陪你走一遍。一路上，每到一个地方，我给你念一首诗，讲一段故事。你把故事记在护照上。"

米朵想了想。"那我可以问问题吗？"

"当然可以。"老爷爷说。"你问我三个最想问的问题。写在护照的第一页。后面咱们走着走着，我一条一条给你答。"

米朵拿起笔，想了一会儿，在护照上写了三个问题。

第一个：你为什么要写诗？ 第二个：你最难过的是哪一天？ 第三个：你觉得李白到底好不好？

老爷爷看了，笑了。"第三个问题，我等了一千三百年，终于有人问我了。"

他站起来，拍了拍长袍。"米朵，咱们下一章开始走。第一站，去巩县。"

他走到书架前，把那本泛黄的书重新放回最下面一层的角落里。书皮合上的一瞬间，米朵看见老爷爷对她眨了眨眼。

然后，书就安静了。

米朵低头看了看桌上那张便签纸。纸的正面写着"望岳"两个字，背面画着一座山和一朵云。她小心地把纸夹进自己的《恐龙百科》里。

回家的路上，雨又开始下了。米朵没打伞，她觉得淋一点雨没什么关系。

她在心里默默地念了一遍那两句诗。

会当凌绝顶，一览众山小。

她觉得，这两句诗，好像也有点想从她嘴里跳出来。

本章小结

这一章，米朵在图书馆的角落里认识了一位特别的爷爷。他不是别人，是杜甫。他从一本泛黄的书里走出来，给米朵讲了三个特别要紧的事。

第一，诗圣这两个字是什么意思。诗是心里的话，圣是本事最大、又最愿意为别人着想的那一个。一千三百年里，写诗的人多得像天上的星星，被叫作"诗圣"的，只有杜甫爷爷一个。

第二，少年杜甫心里有一团火。他二十四岁去爬泰山，写下了"会当凌绝顶，一览众山小"。这一句不是吹牛，是一个年轻人打定主意要走到最上头的决心。一千三百年后的小朋友读这一句，依然会觉得胸口发热。

第三，盛唐不是一直都好。最亮的时候，也是最快要出事的时候。安史之乱一来，长安不再是长安，杜甫也不再是从前的杜甫。米朵从爷爷的眼神里，第一次看到了一种叫"国破"的东西。

这一章的最后，米朵领到了一本诗的护照。护照的第一页，写着三个最想问爷爷的问题：为什么要写诗，最难过的是哪一天，李白到底好不好。

下一章，米朵要和杜甫爷爷一起出发，第一站去巩县。那是杜甫出生的地方，也是他爷爷杜审言教他背诗的地方。米朵要去看看，那个在竹林里跑来跑去的小男孩，到底是在什么样的家里长大的。