走进老残
走进老残
书架上那本奇怪名字的书
八岁的小博第一次注意到那本书,是因为它的名字。
那天他放学回家,写完作业就到爷爷书房里翻书玩。爷爷的书架上堆满了各种各样的书,有厚厚的字典,有薄薄的故事册,还有一些书脊上画着奇怪花纹的线装本。爷爷是退休的语文老师,平日喜欢收藏各种各样的老书。
小博的手停在一本发黄的旧书上。封面的边角有点磨损,正中间写着四个字:《老残游记》。
"老残?"小博轻声念出来,"这是什么奇怪的名字?老,残。"他小声地把两个字拆开琢磨了一会儿。
"老,是年纪大的意思。残,是残疾、破损的意思。"小博皱着眉头自言自语,"老加残,到底是什么?是写一个又老又破的人,还是写一个年纪大又身体不好的人呢?"他越想越糊涂,又不好意思直接去问爷爷。万一爷爷反问"你怎么连这都不知道",那多丢人啊。可是心里那个痒痒的感觉,实在按不住。
晚上吃饭的时候,小博终于忍不住了。他夹了一筷子青菜,看着爷爷,小心翼翼地问:"爷爷,您书架上那本《老残游记》,是讲什么故事的?"
爷爷放下筷子,笑了笑,反问他:"你看到这本书了?"
小博用力点了点头。
"那今天就和这本书交个朋友吧。"爷爷说,"不过先别急着翻开看,你先告诉我,你觉得'老残'这两个字是什么意思?"
小博把自己下午琢磨的想法一五一十说了出来。
爷爷听完,点点头:"你这个想法,有几分意思,但不全对。'残'这个字在古文里还有别的用法,可以引申为'残破''凋零'。但这本书的题目另有讲究。书里写的这位老残,是个走江湖的医生,年纪不算特别老,身子也不算残疾。'老残'这两个字是江湖上的绰号,是他自己给自己取的。里面的深意,得读进去才会明白。"
小博更糊涂了。"那这本《老残游记》到底讲什么呢?"
爷爷笑了:"这是一百多年前的书,写的是一个叫老残的医生,在清朝末年到处行走,一边给老百姓看病,一边看到当时社会的许多问题。一边读一边想,你会明白很多事的。"
小博眨眨眼睛:"一百多年前?那书会不会很难读?"
"会难。"爷爷很诚实地说,"但是,再老的书,里面也会有你认识的朋友。今天,我就带你读这本《老残游记》。"
一个叫刘鹗的"奇怪的人"
要读懂一本老书,最好先认识写书的那个人。
《老残游记》的作者叫刘鹗,字铁云,号老残。他是江苏丹徒人,1857 年出生,1909 年去世,活了 52 岁。这个人如果活在今天,绝对是那种会被同学们称为"奇人"的家伙。因为他一个人身上,叠了好几种不同的身份,每一种都玩得有板有眼。
他首先是一位数学家。刘鹗从小就对数字特别感兴趣,年轻时写了一本叫《勾股天元草》的书,专门讲古代算术里"勾股定理"和"天元术"的内容。那个年代没有计算器,没有电子表格,算术全靠纸笔和算盘。一个年轻人愿意花时间去研究那么枯燥的题目,本身就很了不起。
他还学过医,是位医生。刘鹗学过中医,也会一点西医。他不仅自己开过诊所,还在扬州等地给老百姓看过病。他的医术说不上是当时最顶尖的,但他对病人非常认真、非常体贴。在他写的《老残游记》里,主角就是一个走江湖的医生,到处给穷苦人看病。这和他自己的亲身经历分不开。
刘鹗还做过商人。他一辈子折腾过不少生意,最有名的一桩是和友人合办了一家叫"坤兴"的洋烛厂,专门生产蜡烛。那时外国洋货大量涌入中国,普通蜡烛厂很难与之竞争。刘鹗费了很大力气,厂子最后还是没撑下去,亏了不少钱。但是这段经历让他看到了"做生意"和"做实业"的艰难,也让他更懂得普通人的辛苦。
更了不起的是,他还是一位慈善家。这件事值得好好说一说。1900 年前后,山西和直隶一带发生严重旱灾,老百姓没粮可吃,饿死很多人。刘鹗听说之后,着急得不行。他想出一个办法:当时山西官员手里有一些存粮,按规定不能随便动用。刘鹗就以个人名义向外国洋行赊账,借了五万石大米,再转手卖给山西用来救济灾民。这一下救活了不少人。但这件事后来被政敌抓住把柄,说他"私自贩粮",把他流放到新疆。1909 年,刘鹗死在新疆乌鲁木齐。
最后,他还是一位小说家。刘鹗写过好几本书,其中最有名的就是《老残游记》。他写小说和别人不一样,别人写小说喜欢编故事,刘鹗写小说喜欢写真事。他把自己看到的、听到的、想到的事情,一笔一笔写下来。所以读他的书,就像跟着他的眼睛去看那个时代。
一位数学家、一位医生、一位商人、一位慈善家、一位小说家,五种身份叠在同一个人身上,这就是刘鹗。后人给了他一个称号,叫清末奇才。"奇"在哪里呢?奇在他每一样都做得认真,都做得有声有色。一个普通人,能把其中一件事做好就不容易了,刘鹗却把五件事都做出了名堂。
读《老残游记》,一定要记住刘鹗这种"多面"的性格。书里的主角老残,表面上看是个医生,其实既懂数学,又关心国家大事,又心地善良。这里面其实有作者刘鹗自己的影子。
一本和别的书不一样的"晚清小说"
《老残游记》在中国文学史上有一个特殊的位置。它和另外三本书合在一起,被叫做晚清四大谴责小说。
这"四大谴责小说"分别是:李宝嘉的《官场现形记》、吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、曾朴的《孽海花》,还有刘鹗的《老残游记》。所谓"谴责小说",就是用小说的形式,把当时社会的各种坏毛病、丑现象一件一件抖落出来,让读者看了又气又笑又觉得心酸。那是清朝末年,国家衰弱,官场腐败,老百姓日子难过,这些小说就像四份长长的"举报信",写给全中国的读者看。
四本书的写法却很不一样。《官场现形记》像一份官场八卦杂志,把各种贪官的丑事一件件罗列出来;《二十年目睹之怪现状》像一本长篇日记,写"我"这一辈子看过的怪事;《孽海花》写朝廷里的名士和名妓的故事,主角多半是有头有脸的人物。
《老残游记》的写法最不一样。
它的镜头不对准大官,也不盯著名流,而是跟着一个普通的江湖医生走。这个医生背着药箱,到一个村子给穷人看病,看到官府冤枉了好人,心里不忍,就去想办法搭救。整本书没有什么惊天动地的大事,就是一个普通人一边走一边看,看到什么事就停下来评说几句。
这种写法的好处在于,它让读者觉得自己就是老残的眼睛,跟着他一起看到那个真实的世界。我们今天写的游记,比如"北京三日游",多半也是这种写法:先去天安门,再去颐和园,最后去胡同里吃碗炸酱面。这种"第一人称"加上"走走停停"的写法,从《老残游记》就开始流行了。
这本书还有一个特别的地方。它的每一回标题都很短,比如第一回就叫"土不制水历年成患,风能鼓浪到处埋冤"。什么意思呢?表面上讲水患和冤案,骨子里其实是批评当时的官员不顾百姓死活。短短两句话,要读懂里面的意思,得查一查当时的背景才行。这一点,以后我们慢慢聊。
三个小贴士:怎么读这种"老书"
读《老残游记》,和读《西游记》《三国演义》不太一样。这本书是用清末的白话文写的,里面有许多词,今天的小朋友基本没听过。一上来就一个字一个字死磕,很容易读两页就读不下去。
下面三个小贴士,是我读这本书时总结出来的方法。小朋友可以照着试试。
第一,遇到读不懂的字先跳过去。一页书里有几十个生词,不要每一个都停下来查字典。一个生词停一分钟,一页书要停半小时,反而把读书的兴趣都磨没了。遇到不认识的字,就在字下面轻轻画一道线,跳过去继续往下读。一章读完,你会突然发现,原来那个不懂的字,回头再看一遍就懂了,因为故事情节帮你猜出了它的意思。
第二,先读故事,再看注解。一本书拿到手里,先把它当作故事书来读,从头到尾通读一遍。这一遍不管懂不懂,先把"发生了什么"搞清楚。等你把整本书都读完了,再回头看那些画了线的生词,翻翻字典或者注释。这一遍你不仅能记住字的意思,还能把字和故事对上号,记得牢。
第三,不要害怕"读不懂"。一本老书,里面有百分之二三十的内容看不懂,是非常正常的事。真正懂这本书的人,比如大学里专门研究它的教授,第一次读的时候也有读不懂的地方。读书不是爬楼梯,每一级都要踏稳了才往上爬。读书更像逛公园,走进一片林子,看到喜欢的花就多看几眼,看不到的就先过去,下次再来。读不懂的地方,先放着,等你年纪大一点、读的书多一点,说不定哪天突然就懂了。
把这三个小贴士串起来,就是一个简单的阅读步骤。我把它画成一张图:
```mermaid flowchart LR A[打开书<br/>先通读] --> B[遇到生词<br/>画线跳过] B --> C[继续往下读<br/>抓住故事] --> D[读完全章<br/>回看生词] D --> E[查字典或注释<br/>补齐意思] --> F[写下自己的问题<br/>进入下一章] ```
从左到右,就是读一章书的完整流程。先通读,遇到生词不要停,一口气把故事读完;然后回头看画了线的生词,去查字典或注释;最后合上书,把这一章里没弄懂的地方写下来。一整套动作做完,这一章才算真正读完。
我们来读第一回
光说不练假把式。下面我们就按刚才的方法,试着读《老残游记》第一回。
第一回的标题是"土不制水历年成患,风能鼓浪到处埋冤"。这一回一开始,没有直接写老残,而是先讲一个"老残之前"的故事。
作者先铺陈了一段山东登州府一带的风景。登州府东门外面有一座大山,山上有座阁子,据说能见到海市蜃楼这种奇景。登州府当时是个热闹的府,山下有码头,码头旁边住着一户船夫人家。船夫常年在外跑船,几个月才回家一趟,留下老婆在家。这样的开篇和我们今天的小说开头很不一样。今天的小说常常一上来就告诉你"小明今年八岁,他最喜欢吃苹果",一句话就把主角交代清楚。但是《老残游记》这种老书,喜欢慢慢铺垫,先把地方、时间、人物背景一样一样交代清楚。
读到这里,先不管那些生词,先把故事装进脑子里:登州府,山,阁子,船夫的老婆。
接下来,作者笔锋一转,跳到了另一条船上。这条船在黄河上跑,黄河发了大水,水面上漂着各种东西。船上坐着三个人:一个是老残,一个是老残的朋友德慧生,还有一个是德慧生夫人。这三个人在船上闲聊,聊着聊着,就聊到了当时的一件大事——"北拳南革"。所谓"北拳南革",是说北方有义和团(拳),南方有孙中山一派搞的革命(革),这两个组织一个在北边闹,一个在南边闹,老百姓夹在中间日子难过。
老残听到这件事,眉头皱起来。他对德慧生说了一段话,大概的意思是——这两派人现在不把力气去整治真正腐败的官府,反而去打架、去杀人,是把劲使错地方了。
这一段话非常重要。小朋友读到这里可能会问:老残为什么两边都不赞成呢?先别急着找答案,把这个问题记下来,等读到后面再回头看是不是想通了。这就是在"读中提问"。
接下来,船上又遇到了另一只船。这只船上坐着三个人:一个姑娘,一个老妇人,还有一个小姑娘。她们是从河北大名府逃难来的,发了大水,无家可归。船上有个人要把她们卖到妓院去换钱。老残听到这件事,气得不行,立刻让船靠过去,把这三个姑娘买下来,送到朋友家去安置。
这就是第一回里最感人的一段。一个普通的医生,看到三个姑娘要被卖,没有多想,就掏钱把她们救下来。这个细节,我们以后读别的章节还会再看到——老残这个人,看到不合理的事就想去管,管到底还要管出结果来。
读到这里,我们回过头来处理生词。
"登州府",是清朝山东的一个府,大概在今天山东蓬莱一带。"海市蜃楼",是一种自然现象,海面上或沙漠里因为光线折射,会出现远处物体的影像,古人以为那是神怪显灵。"北拳南革",是清末特定的说法,义和团主要在山东、直隶等北方省份活动,革命党主要在南方活动,因此有这个说法。
把这三个生词查完之后,回头再读第一回的开头,是不是就觉得清楚多了?
这就是刚才那张图的"读完全章回看生词"这一步。把这一步做完,这一章才算读完。
在笔记本上写下三个问题
这一讲就要结束了。最后,留给小朋友一个练习。
请拿出一本笔记本,或者一张干净的纸。在纸的最上面,写下"《老残游记》第一讲·我的问题"。然后想三个问题,写下来。
关于"不懂的字词",你可以问:"登州府是今天的哪里?""海市蜃楼具体是什么现象?"关于"不懂的人情",你可以问:"老残为什么要把姑娘买下来?""老残为什么对北拳南革都不赞成?"关于"自己的联想",你还可以问:"读完第一回,我最不喜欢谁?""如果我是老残,我会怎么做?"
三选三,或者自己另外想也行。写好之后,挑一个问题,试着回答一两句话。回答对了就给自己打一个勾,回答错了也没关系,写下来就好。
为什么要写问题?因为一本好书,不是你读完了就完了,而是要再读第二遍、第三遍。每一遍你都会发现新问题,问号越多,你从书里挖到的东西就越多。读书就像挖井,问题就是你的铲子。
再送你一个小贴士:写完问题之后,把本子放在床头柜上。第二天早上起床,再看一遍昨晚写的,再补一两个新问题。这一个小动作坚持下去,三年下来,你就会有一本自己的"读书问题本",这比什么都珍贵。
本章小结
这一讲我们一起做了四件事。
最开始,我们认识了一个叫小博的小朋友。他在爷爷的书架上发现了《老残游记》,觉得这本书名字奇怪,作者也不熟悉。这其实是很多小朋友第一次看到这本书时的真实反应,我们就从这里进入。
接着,我们认识了这本书的作者刘鹗。他是清末的一个奇人,数学家、医生、商人、慈善家、小说家,五种身份叠在一起。他最了不起的一桩事,是在山西大旱时借粮救民,自己却被流放,最后死在新疆。一个人的善与执念,从这里就能看得很清楚。
然后,我们了解了《老残游记》在文学史上的位置。它是晚清"四大谴责小说"之一,但和其他三本不一样,它不写大官、不写名流,专门写一个江湖医生的所见所闻。这种"小人物看大时代"的写法,是这本书最大的特色。
再之后,我们学了三个读经典的小贴士:读不懂的字先跳过去、先读故事再看注解、不要害怕读不懂。我们还把这三个小贴士画成了一张流程图,方便以后翻看。
最后,我们一起读了第一回的开头,看到了老残救三个姑娘的情节。我请小朋友写下三个关于这本书的问题,留给下一讲。
下一讲我们要聊的,是《老残游记》里最重要的角色——老残本人。他到底是个什么样的人?他为什么给自己取一个叫"老残"的奇怪名字?他的本事有多大?他的弱点又在哪里?这些事,我们下一个讲次一起看。
把第一段拆给你看:登州府与海市亭
光听老师讲还不够,我们自己来读一段原文。
下面这一段,是《老残游记》第一回最开头的一小段,大约 300 字。它是整本书的"开场白",把时间、地点、人物都交代清楚了。我把原文先摆在这里,再把生词一个个挑出来讲。
> (说明:以下所引为通行的版本大意,因年代久远、各家排版略有差异,个别字句可能与你手中的版本有出入。读经典古籍,遇到不同版本字句略有不同,是非常正常的事,不必为此纠结,意思对就行。) > > 话说山东登州府东门外有一座大山,名叫蓬莱山。山上有一阁子,名叫海市亭。这登州府东门外便是海口,停泊船只的地方。这日正是六月中旬天气,海面上并无风浪。这日有一只大船,船上有三个人:一个叫老残,一个叫德慧生,是老残的结拜兄弟;一个便是德慧生夫人。
短短 100 来个字,已经把四件事说清楚了:第一,故事发生在山东登州府;第二,地点在城东门外、蓬莱山下、海口旁边;第三,时间是六月中旬、海面平静;第四,主角老残和他的朋友德慧生夫妇三人,正在船上。
短短一段,已经把"舞台"搭好了。这就是清末白话小说的本事——用最少的字,把读者带进一个具体的地方。我们今天写作文,第一段也要做这样的事。
下面我们把这段里的几个重要词语拆开来看。
"登州府"——清朝的"府",是一种行政区划,相当于今天的"地级市"。登州府的府城在今天山东蓬莱市一带。这一带三面靠海,自古就是渔港和商港。
"蓬莱山"——传说中神仙住的地方。"蓬莱仙境"这个词你在电视剧里可能听过,那是一个人人向往、风景极美的地方。刘鹗把故事放在蓬莱山下,是有深意的:他写的不是真的仙境,而是一个看起来很美、其实藏着许多不平事的地方。读者一开始满心期待地进来,读着读着就发现——这里的官府不把人命当回事,这里的百姓在受苦。题目叫"蓬莱",内容却是不"蓬莱",这种对比,是这本书的厉害之处。
"海市亭"——"海市"就是海市蜃楼。古人以为这种奇景是神仙显灵,所以专门在山上修了一座亭子,登高望远,等着看海市出现。海市的特点是什么?是看着像真景,其实不是真景,是光影幻象。这一层意思,跟整本书的主题有关——刘鹗写的就是"看着像太平盛世,其实是乱世幻象"。
"结拜兄弟"——不是亲兄弟,但是因为感情好,按民间习俗结成兄弟,要互相扶助、有难同当。这种习俗在中国民间延续了上千年,老残和德慧生就是结拜兄弟。
读完这一段,你脑子里应该浮起这样一幅画:山东半岛北边,靠海的一座小城,城外有一座云雾缭绕的山,山上有一座亭子,山脚下停着一只船,船里坐着三个人。这一幅画,就是《老残游记》整本书的起点。
读到不懂的地方:三个具体的处理动作
刚才那一段,我们遇到了"登州府""蓬莱山""海市亭""结拜兄弟"这四个词。我们上一讲说过"画线跳过",但跳过之后不是就忘了。我们还有三个具体的处理动作,帮你把生词真正记下来。
第一个动作:做一张"读书小卡片"。
找一张普通作业本纸,对折一下,左边写原文句子,右边写意思。下面这张卡片你可以照着抄一张:
> 读书小卡片 №001 > > 原文:话说山东登州府东门外有一座大山。 > > 意思:清朝的一种行政区划,相当于今天的"地级市",在山东蓬莱一带。 > > 造句:登州府靠海,老百姓大多以打鱼为生。
每读完一段,就把这一段里的生词做成一张卡片。一本《老残游记》读完,你会有厚厚一叠卡片。这叠卡片,比任何笔记本都管用。
第二个动作:把长句子拆成短句子。
清末的白话文,常常一句话里塞进去好几件事。比如这一句:
> 这登州府东门外便是海口,停泊船只的地方。
这句话拆开,其实是两个意思:
1. 登州府东门外,就是海口。 2. 海口,是停泊船只的地方。
拆开读,一下就懂。我们自己写作文,也可以学这种"长句套短句"的方法。先写一句长的,再看看能不能拆成两句短的。如果拆得开,那原句就太啰嗦了;如果拆不开,那原句就是紧凑的好句子。
第三个动作:把这一段画成一幅小图。
书是文字写的,但读完一段文字,你可以闭上眼睛想一想:刚才读到的地方是什么样的?比如刚才那一段,你可以画:
- 一座山(蓬莱山)
- 山上一座亭子(海市亭)
- 山脚下是海口,停着几只船
- 船里坐着三个人
把这些画面画出来,你对那段文字的印象会深十倍。画画得不好没关系,意思对就行。著名作家汪曾祺说过一句话:"我的写作启蒙,是从读古文、看古画开始的。"读和画,本来就是分不开的。
把这三个动作和上一讲的三个贴士串起来,就是我们读经典书的"完整流程"。我把这六个动作画成一张图:
```mermaid flowchart TD A[打开书<br/>先通读] --> B[遇到生词<br/>轻轻画线] B --> C[继续往下读<br/>抓住故事] C --> D[读完整段<br/>合上书] D --> E[做读书小卡片<br/>整理生词] E --> F[把长句子<br/>拆成短句] F --> G[把这一段<br/>画成小图] G --> H[写下三个问题<br/>进入