故事从哪里开始
第 1 章：故事从哪里开始
你有没有想过，为什么一千八百多年前的故事，到现在还有人讲？还有人看？还有人一遍一遍地改编成电影、电视剧、游戏？
这个问题问得好。在翻开这本书之前，你可能会想：古代的故事离我们那么远，读了有什么用？
告诉你吧用处可大了。三国故事里藏着的东西，比你想象的多得多。
你可能会想当英雄，但你知不知道英雄是怎么来的？你可能觉得平凡的人只能过平凡的日子，但三国故事会告诉你，有时候恰恰是最普通的人，最后干出了最了不起的事情。你可能觉得历史就是一堆枯燥的年代和名字，但三国故事会告诉你，历史其实是人写出来的——一群活生生的人，在关键时刻做出了选择，然后就改变了一切。
这本书要讲的故事，说的就是这样的道理。而要弄懂这些道理，你得先知道一件事：这个故事到底从哪里开始的？
答案要从一千八百多年前的一个大乱世说起。
东汉末年，天下为什么会乱起来
要讲三国的故事，得先把时间倒回去。倒到公元一百八十九年，也就是东汉末年。那时候的中国，刚刚经历了一段相对太平的日子，老百姓种地做生意，孩子上学读书，日子过得还算安稳。
但这种安稳是假的。
东汉的皇帝到了末年，出现了一个很要命的问题：皇帝本人不管事。不是皇帝不想管，是他管不了。东汉后面的好几个皇帝，小时候就被太监或者外戚扶持着坐上了皇位，等他们长大以后，朝中的大权早就被别人瓜分干净了。
什么叫外戚？简单说就是皇帝的舅舅、太后那一边的人。什么叫太监？就是伺候皇帝的人。这两拨人为了争权夺利，天天斗来斗去。皇帝夹在中间，要么被架空，要么被当枪使。
到东汉末年，有个皇帝叫汉灵帝。这位皇帝有个特别的爱好：爱钱。他公开卖官，把官职当成商品，谁出钱就给谁当。这个官多少钱？二千万钱。那个官呢？一千万钱。你想要当大官？多拿钱来。地方上真正的肥缺，比如州郡的长官，那价格更是高得离谱。
这意味着什么？意味着当官的人心思根本不在治理百姓上。他花大价钱买来的官，第一件事想的就是怎么把本钱捞回来，然后再赚一笔。你去找这种官办事，他想的不是帮你解决问题，而是想从你身上榨油水。
汉灵帝还喜欢盖豪华的宫殿，玩各种稀奇古怪的东西，把国库的钱花得干干净净。国家穷了怎么办？向老百姓加税。今天加一点，明天再加一点，老百姓口袋里的钱越来越少，日子越过越苦。
朝廷里的大臣们看在眼里，急在心里。有个叫张钧的官员上书说，天下之所以乱成这样，就是因为十个太监——就是皇帝身边最得势的那十个太监——他们欺上瞒下，祸害百姓。只要把这十个人杀了，不用一兵一卒，黄巾贼自己就会散掉。
结果呢？汉灵帝把这份奏折给了太监看。太监听完大怒，编了个罪名把张钧抓起来，活活打死在牢里。
皇帝不做事，坏人没人管，坏人越来越嚣张，好人越来越寒心。这样的朝廷，这样的皇帝，怎么能让天下太平？
于是，在公元一百八十四年的某一天，乱子终于来了。
黄巾起义——天塌下来的那一天
公元一百八十四年二月，全国各地同时爆发了一场大起义。
领头的人叫张角，是个道士。他创立的太平道宣称能治病救人，实际上也确实帮了不少穷苦百姓。没过几年，信他的人就有几十万，遍布青州、徐州、幽州、冀州、荆州、扬州、兖州、豫州八个州。张角把这些信徒按照地区分成三十六个大方，每方几万人，统一号令。
为什么这么多人愿意跟着张角？因为日子真的过不下去了。
农民种地要交税，商人做生意要交税，打工的也要交各种苛捐杂税。家里孩子多的，饭都吃不饱。有病看不起，只能等死。张角说信太平道能治病，虽然有点神神叨叨，但至少给了绝望的人一点盼头。
而且张角还说了：当今这个朝廷，是被坏人把持的。老天爷要换皇帝了，天下要重新洗牌。到那个时候，跟着我的人都有好处。
这话传到汉灵帝耳朵里，汉灵帝起初不以为然。后来有个叫窦武的大臣进宫报告，说张角在外面蛊惑百姓，已经威胁到国家根基了。汉灵帝这才下了个文件，让各州郡追查太平道。
消息传到张角耳朵里，张角心想：既然官府已经知道了，干脆提前动手。公元一百八十四年二月，张角宣布起义。他让手下人在全国同时举事，头裹黄巾作为标记，所以叫黄巾起义。
那一天，各地同时传来警报。农民放下锄头拿起武器，冲进县城，杀官员，烧仓库。商人关门闭户，老百姓躲在家里不敢出门。有的地方整个县城一夜之间就被占领了，有的地方官仓的粮食被抢光，还有的地方县官被杀。
这消息传到京城汉灵帝那里，汉灵帝吓坏了。他这辈子最大的爱好就是花钱玩乐，什么时候见过这种阵仗？天下十三个州，据说有七个州同时燃起了战火。这不是小打小闹，这是要翻天了。
汉灵帝赶紧召集大臣开会。会上有人提议调集军队镇压，有人说要先稳定人心，众说纷纭。最后汉灵帝下令：各州郡自行募兵，对付黄巾军。曹操、孙坚这些后来三国时代的风云人物，就是在这个时候被征召入伍，开始了他们戎马一生的起点。
但问题来了。东汉的正规军早就腐朽了，打不了仗。临时招募的民兵没经过训练，战斗力也不行。黄巾军虽然是一群农民，但他们人多，士气旺，打起仗来不要命。官军打一次败一次。
有一个叫傅燮的官员，当时在冀州当司马。黄巾军打过来的时候，上司想开城投降。傅燮站出来说，这城里有我的母亲和老婆孩子，我不能看着他们被乱军杀害。但我更不能背叛国家，当投降的懦夫。他带着自己招募的几百人冲出去迎战，最后战死在沙场。
这就是乱世开始时的样子。不是历史书上冰冷的数字，而是活生生的人，面对突如其来的灾难，做出自己的选择。有的人投降了，有的人跑了，有的人拼死抵抗。每个选择背后，都是一条命，都是一个家。
黄巾起义虽然后来被镇压下去了，但东汉朝廷元气大伤。更要命的是，朝廷借这个机会把兵权下放给地方，从此地方势力越来越大，中央政府越来越弱。一个本来应该统一指挥的国家，变成了诸侯割据的局面。
乱世的种子，就这样埋下了。
而就在天下大乱的这段时间里，三个原本八竿子打不着的人，即将改变自己的命运，也改变整个中国的走向。
三个普通人，三条岔路口
公元一百八十四年的中国，到处都是战火和混乱。但在这片混乱之中，有一个地方相对还算平静：幽州涿县，就是今天的河北省涿州市。
涿县县城里有个卖草鞋的摊子，摊主是个二十多岁的年轻人。他个子不高，据说只有一米七左右，但长着一对很特别的耳朵——据说双手垂下来能超过膝盖，这叫“过膝”。这种长相在古代被认为是贵人之相，但眼前这个卖草鞋的青年可看不出什么富贵气，他每天的工作就是在集市上摆摊，靠编草鞋卖钱过活。
这个年轻人姓刘，名备。
刘备的祖上据说是西汉的皇帝，但那是几百年前的事了。到刘备这一代，家里早就穷得叮当响。他父亲死得早，母亲靠给人洗衣服把他拉扯大。没钱没势没关系，没读过什么书也没门路，他这辈子最大的出息就是卖草鞋。如果不是赶上这个乱世，他大概会一直卖下去，最多娶个老婆，生几个孩子，然后一辈子就这么过去了。
但在黄巾起义爆发的那一年，刘备做出了一个改变命运的决定：他要出去闯一闯。
就在刘备摆摊的同一个集市上，还有两个奇怪的人。一个是卖绿豆的小贩，身高足有一米九多，胳膊比常人的大腿还粗，站在人群里就像一座铁塔。他平时话不多，但力气大得吓人，一个人能干十几个人的活。这个人姓关，名羽。另一个是个杀猪的屠夫，膀大腰圆，脾气火爆，动不动就瞪眼睛抡拳头，当地人都怕他三分。这个人姓张，名飞。
按照正常的情况，这三个人一辈子都不会有交集。刘备卖他的草鞋，关羽卖他的绿豆，张飞杀他的猪，各过各的日子。但巧就巧在，这三个人偏偏在同一年、同一个集市上相遇了。
故事有好几个版本。有的说张飞在自己店里见到了刘备和关羽，觉得这两人气度不凡，拉着他们喝酒聊天。有的说是刘备和关羽在集市上偶遇，一见如故。还有的说是有个看不惯贪官的中年人把这三个人介绍到了一起。
不管哪种说法，结局都是一样的：这三个素不相识的人坐在了一起，聊起了国家大事，聊起了黄巾起义，聊起了老百姓的苦日子。聊着聊着，三个人发现彼此都很对脾气。刘备想干一番大事业，关羽和张飞也早就受够了这个烂透了的社会。
于是刘备叹了口气说：“我想为国家讨贼平乱，可光靠自己一个人不行啊。”
张飞一听，眼睛亮了：“我有点钱，可以招募士兵。”
关羽也站了出来：“我有点力气，可以上阵杀敌。”
就这样，三个人歃血为盟，结为异姓兄弟。刘备年纪最大，当了大哥。关羽第二，张飞第三。
这就是后来名震天下的“桃园三结义”。
你可能会问：这三个人到底有什么特别的？一个卖草鞋的，一个卖绿豆的，一个杀猪的，加起来也没读过什么书，没有家产背景，没有当官的亲戚。他们凭什么能干大事？
问得好。这个问题，刘备自己大概也想过很多次。但事实是，正是这三个“普通人”，最后成了三国故事里最传奇的三位英雄。
英雄不问出处——普通人怎么干大事
如果你穿越到公元一百八十四年，跑到涿县集市上，指着那三个年轻人说：“你们三个以后会成为名垂千古的大英雄！”估计周围的人都会觉得你脑子有问题。
刘备在卖草鞋。关羽在卖绿豆。张飞在杀猪。就这？
但历史就是这样。真正厉害的人，往往在你认识他之前，看起来毫不起眼。
为什么？因为在看人这件事上，大多数人都会犯一个错误：用现在的眼光看人。
你现在看一个人，看的是他有多少钱、当多大官、读过什么学校。但这些都只是外在的东西，不能说明这个人本身的能力和品格。
刘备、关羽、张飞身上有一个共同点：他们都有一颗不安分的心。刘备不甘心一辈子卖草鞋，他想为国家做点事情。关羽和张飞不甘心在乱世里当个普通的小贩，他们想活出个样子来。
这种人，有个名字叫“有志气”。
光有志气还不够，还需要一个机会。而公元一百八十四年的天下大乱，恰恰给了他们这个机会。
黄巾起义爆发后，朝廷下令各州郡自行招募士兵镇压叛军。幽州也贴出了告示，招募能人义士。刘备看到这个告示，心里一动——这不就是他一直在等的机会吗？
于是他去找了涿郡的郡守，郡守姓刘，是汉室宗亲。刘备对郡守说：“现在黄巾作乱，正是为国家效力的时候。我虽然没什么本事，但也愿意带兵上阵，杀敌报国。”
郡守看刘备一腔热血，虽然知道他只是个卖草鞋的，但还是给了他一个机会，让他招募了一支几百人的队伍。关羽和张飞就在这支队伍里。
从这一天开始，刘备不再是卖草鞋的小贩，关羽不再是卖绿豆的伙计，张飞也不再是杀猪的屠夫。他们成了士兵，成了军官，成了战场上的一员。
黄巾起义被镇压下去以后，刘备因为立了功，当上了县尉——大概相当于现在的县公安局局长。官不大，但好歹是个官了。关羽和张飞也跟着他，继续追随左右。
接下来的十几年里，刘备换过好几个地方，当过好几个小官，又因为得罪了上司丢了官。他被人追过债，被人打过，还差点丢了命。有时候他身边只剩下几十个人，有时候连饭都吃不上。
但不管多难，关羽和张飞始终没有离开他。
后来曹操评价刘备说：“今天下英雄，唯使君与操耳。”意思是说，当今天下的英雄，只有你刘备和我曹操两个人。曹操是当时势力最大的诸侯，连他都认可刘备的能力，可见刘备这个人确实不简单。
而关羽和张飞呢？关羽后来被称为“武圣”，和“文圣”孔子并列，成了武人的楷模。张飞虽然性子急躁，但也是一代猛将，据说是三国时期最能打的猛将之一。
这三个卖草鞋、卖绿豆、杀猪的人，最终成了三国故事里最闪亮的三颗星。
这说明什么道理？
第一，时势造英雄。没有黄巾起义，刘备可能一辈子就是个卖草鞋的。但正是这场大乱，给了普通人往上爬的机会。同样的道理，乱世出英雄，太平盛世反而很难产生传奇人物。不是乱世本身有多好，而是乱世给了普通人展示自己能力的机会。
第二，英雄不问出处。刘备当皇帝以前，谁看得起他？曹操发达的时候，手下谋士成群，战将如云。刘备有什么？一个卖草鞋的，能招来什么人？但刘备靠的不是出身，靠的是自己的眼光和人格魅力。他看人准，做人正，所以关羽、张飞愿意跟他一辈子，诸葛亮也愿意出山帮他。
第三，普通人也能干大事。读完这章，你可能会觉得当英雄很难。确实难，但不是不可能。刘备、关羽、张飞之所以能成功，不是因为他们天赋异禀，而是因为他们在关键时刻做出了正确的选择，然后坚持走下去。每个人都能做出选择，每个人都能坚持。区别只在于，你愿不愿意迈出那一步。
三国故事里，这样的道理还有很多很多。后面我们还会遇到更多有趣的人，听到更多意想不到的故事。
现在你已经知道了故事从哪里开始——从东汉末年那个乱成一锅粥的年代开始，从三个普普通通的年轻人相遇开始。
接下来的问题是：这三个刚刚结拜的年轻人，接下来会遇到什么？他们能走出涿县吗？能闯出一片天地吗？能成为他们想成为的英雄吗？
欲知后事如何，且听下回分解。
本章小结
这一章我们回答了一个最根本的问题：三国故事为什么值得我们读？
因为三国故事里藏着“时势造英雄”的道理。
东汉末年，天下大乱，表面上看是因为皇帝不作为、黄巾起义爆发。但本质上，是因为那个时代给了普通人改变命运的机会。刘备卖草鞋，关羽卖绿豆，张飞杀猪，放在和平年代，他们就是普通的商贩，一辈子不会有人注意。但赶上乱世，他们走上了完全不同的道路。
这个道理对你同样适用。你现在可能只是一个普通的学生，成绩不算顶尖，特长不算突出，没什么显赫的家世背景。但这些都不重要，重要的是你有没有一颗不安分的心，愿不愿意在机会来临时做出正确的选择。
就像刘备看到黄巾起义告示的那一刻，他没有犹豫太久，就决定出去闯一闯。
下一章我们会看到，刘备带着关羽和张飞离开涿县，开始了他们的冒险。但创业之路从来不会一帆风顺，等待他们的是接二连三的失败和打击。堂堂的“刘关张”组合，怎么会在一个叫“曹操”的人面前栽了大跟头？让我们拭目以待。
本章小结
这一章我们回答了一个最根本的问题：三国故事为什么值得我们读？
因为三国故事里藏着"时势造英雄"的道理。
东汉末年，天下大乱，表面上看是因为皇帝不作为、黄巾起义爆发。但本质上，是因为那个时代给了普通人改变命运的机会。刘备卖草鞋，关羽卖绿豆，张飞杀猪，放在和平年代，他们就是普通的商贩，一辈子不会有人注意。但赶上乱世，他们走上了完全不同的道路。
这个道理对你同样适用。你现在可能只是一个普通的学生，成绩不算顶尖，特长不算突出，没什么显赫的家世背景。但这些都不重要，重要的是你有没有一颗不安分的心，愿不愿意在机会来临时做出正确的选择。
就像刘备看到黄巾起义告示的那一刻，他没有犹豫太久，就决定出去闯一闯。
下一章我们会看到，刘备带着关羽和张飞离开涿县，开始了他们的冒险。但创业之路从来不会一帆风顺，等待他们的是接二连三的失败和打击。堂堂的"刘关张"组合，怎么会在一个叫"曹操"的人面前栽了大跟头？让我们拭目以待。
回顾一下这一章的几个关键收获：
第一，乱世是机会，但也是考验。 黄巾起义让无数人家破人亡，但同时也给了刘备这些人出人头地的机会。这就像暴风雨会毁掉一些人的家园，却也能让另一些人找到新的方向。关键不在于暴风雨本身，而在于你能不能在暴风雨中找到自己的路。
第二，英雄不问出处，但问选择。 刘备、关羽、张飞成功不是因为他们家里有钱有势，而是因为他们在关键时刻做出了正确的选择——决定出去闯一闯，决定跟着一个志同道合的人干大事，决定在最难的时候也不放弃。你现在每天也在做选择，选什么书读、选什么朋友交、选什么事认真做。这些选择看起来小，但积累起来，就是你未来的样子。
第三，一个人走得快，一群人走得远。 刘备、关羽、张飞三个人绑在一起，互相扶持，才能从涿县一直走到三分天下。独木难支，但三根木头绑在一起就能撑起一座桥。这个道理放到今天也一样：找对伙伴，比一个人闷头干重要得多。
学完这一章，你应该记住这三件事：
- **时势造英雄，机会来临时要敢抓。**
- **英雄不问出处，关键是做出正确的选择。**
- **找对伙伴，互相扶持，才能走得更远。**
记住这三个道理，三国故事就没有白读。
下一章，我们就要跟着刘备、关羽、张飞一起上路了。但上路第一天，他们就遇到了一个强大的对手——一个叫曹操的年轻人。这个人比刘备还小五岁，但已经是个名震天下的人物了。他是怎么做到的？刘备在他面前又为什么会吃大亏呢？
翻开下一章，答案揭晓。