博马舍是谁？——从钟表匠到戏剧大师
第 1 章：博马舍是谁？——从钟表匠到戏剧大师
当钟表匠的儿子拿起鹅毛笔
你有没有想过，一个整天和螺丝、齿轮打交道的小男孩，后来竟然写出了让全世界笑了三百年的故事？
这个故事的主人公叫博马舍。1732年，他出生在法国巴黎。那个时候的法国和现在可太不一样了——没有电灯，没有汽车，人们晚上照明用的是蜡烛，出门靠走路或者骑马。最神奇的是，那时候也没有手机和电脑，如果想知道时间，人们只能抬头看太阳公公，或者低头看一个叫"怀表"的小东西。
博马舍的爸爸，就是一个做怀表的人。
想象一下，你爸爸的工作台会是什么样子？博马舍爸爸的工作台上摆满了各种奇形怪状的小零件：比蚂蚁还小的螺丝钉、亮晶晶的齿轮、细细的金属丝，还有放大镜和镊子。爸爸的手指又稳又灵巧，他能把上百个小小的零件一个一个组装起来，最后变成一块能准确报时的怀表。这项手艺叫做"钟表制造"，在那个年代可了不起了。
小博马舍最喜欢做的事情，就是蹲在爸爸的工作台旁边，眼睛一眨不眨地盯着那双神奇的手。齿轮是怎么咬合的？发条是怎么储存能量的？为什么拧紧发条之后，表针就会乖乖转动？这些问题的答案，就藏在爸爸那双布满老茧的手里。
"爸爸，这个齿轮为什么要做成锯齿形呀？"小博马舍问道。
爸爸放下手里的镊子，摸了摸儿子的脑袋说："因为齿轮和齿轮要手拉手一起跳舞呀。锯齿就像它们的双手，咬合在一起才能把力量传过去。如果它们的'手'形状不对，就跳不成舞了，表也就不走啦。"
这个解释简单极了，小博马舍一下子就明白了。更重要的是，他从爸爸身上学到了最重要的东西——做任何事情都要动手动脑，把复杂的原理变成简单的理解。
从七岁开始，博马舍就开始跟着爸爸学做钟表了。别看他年纪小，学起东西来可认真了。他学会了怎么打磨零件、怎么调整误差、怎么让两块金属精密咬合。钟表匠的工作需要极致的细心和耐心，一毫米的偏差就会让整块表走快或走慢。博马舍在这门手艺上花了整整十年功夫。
你知道吗？这十年学徒生涯给博马舍留下了终身受用的财富。他学会了耐心——因为调整一块表的精度可能需要几个小时；他也学会了观察——因为每一个零件的位置和状态都要仔细检查；他还学会了动手能力——因为把想法变成现实需要一步步操作。这些能力，后来全都被他用在了写作上。一个优秀的剧作家，不也需要耐心构思情节、仔细观察人物、精心地安排每一个"零件"的位置吗？
在贵族客厅里学会观察人心
时间一年一年过去，博马舍长大了。他不再是一个蹲在爸爸工作台边看热闹的小男孩，而是一个二十出头、聪明伶俐、浑身机灵劲儿的年轻人。他继承了爸爸那双灵巧的手和聪明的脑袋，但他的野心可不止于做钟表。
怎么才能从一个小小的钟表匠，变成巴黎城里有头有脸的人物呢？博马舍决定去闯一闯。
机会来得很巧。有一天，博马舍去给一位法国贵族修理怀表。那是一块极其精密的瑞士名表，结构复杂得让人头疼。前几个钟表匠都修不好，但博马舍仔细研究了几天之后，竟然奇迹般地把它修好了！
那位贵族高兴极了，对博马舍的手艺赞不绝口。更重要的是，通过这次修理，博马舍结识了这位贵族的朋友圈。他开始被邀请参加各种贵族聚会和晚宴。
你能想象吗？一个钟表匠的儿子，穿着自己最体面的衣服，小心翼翼地走进金碧辉煌的贵族客厅。水晶吊灯亮得晃眼，地毯软得像云朵，墙上挂着名画，桌上摆着银质餐具。博马舍第一次意识到，原来人和人之间的差距可以这么大。
但是博马舍并没有自卑。他像当年观察爸爸工作台上的齿轮一样，开始认真观察这些贵族。
他发现，有些贵族表面上客客气气，背地里却对仆人吆五喝六；他发现，有些人明明什么都不懂，却装作什么都精通；他发现，贵族们最害怕的事情就是被别人看不起，所以总是拼命炫耀自己的身份和财产。
更重要的是，他发现了一件让他终生难忘的事情：不管一个人是公爵还是鞋匠，人性中的优点和缺点其实都差不多。公爵会因为嫉妒而使坏心眼，鞋匠也会因为善良而帮助穷人。所以，与其说人按照财富分成不同的等级，不如说人按照性格分成不同的类型。
这个发现太重要了！因为后来博马舍写的剧本里，每个角色都活灵活现、性格鲜明。你知道为什么吗？就是因为他在巴黎的贵族客厅里观察了太多太多的人，然后把他们的特点集中起来，塑造出一个个让人又爱又恨的角色。
博马舍认识了一位很重要的人物——法国国王路易十五的情妇杜巴里夫人。杜巴里夫人是个很有趣的女人，她出身并不高贵，但凭着聪明和美貌成为了法国最有权势的女人之一。博马舍给她修理过珠宝和钟表，渐渐成了她的朋友。通过杜巴里夫人的引荐，博马舍认识了更多的贵族和政治家。
他还给一位著名的意大利小提琴家当过秘书，跟着这位音乐家走南闯北，见识了欧洲各国不同的风土人情。旅途中，他学会了意大利语、西班牙语，还对音乐和戏剧产生了浓厚的兴趣。这些经历让博马舍从一个目光只盯着巴黎的钟表匠，变成了一个见多识广的世界公民。
眼睛里看到的不公平
在巴黎混得风生水起的博马舍，有一天做了一件让自己惹上大麻烦的事情——他买下了一个官职。
在18世纪的法国，很多官职是可以花钱买的。博马舍花了一大笔钱，买了一个"皇家秘书"的职位。这个职位听起来挺体面，但实际上水分很大。不过博马舍买这个官职，主要目的并不是升官发财，而是想保护自己——有了官职，就相当于有了"护身符"，别人就不能随便欺负他了。
但是没过多久，博马舍就发现了一件让他愤怒的事情。
他有一个妹妹，叫彼惹妮。博马舍和这个妹妹的感情非常好。可是彼惹妮的丈夫——一个叫莫雷尔的家伙——竟然背叛了她，还把博马舍告上了法庭！这个案件审理的时候，法官们明显偏袒莫雷尔，因为莫雷尔认识一些有权有势的朋友，而博马舍只是一个刚买了个小官职的外地人。
博马舍气得浑身发抖。他亲眼看到，在法庭上，明明是对方理亏，却因为对方认识权贵，法官就颠倒黑白。他亲眼看到，那些当官的人可以随意欺负普通人，而普通人告状无门。他亲身感受到，一个人的出身和背景，竟然比真相和道理更重要。
这场官司打了很长时间。博马舍输了。他不但输了，还被罚款、被关押了一段时间。这段经历让博马舍刻骨铭心。他第一次真正认识到：法律不应该是为有钱有势的人服务的工具，每个普通人都应该得到公正的对待。
你以为博马舍会从此一蹶不振吗？不，恰恰相反。他把这些愤怒和思考，全部变成了写作的素材。
他说："既然这个世界有这么多不公平的事情，那我就用笔把它们写出来。让所有人都看看，什么是真正的正义，什么是真正的善良。"
从那以后，博马舍的写作风格发生了巨大的变化。他早期的作品可能只是一些轻松的娱乐作品，但从这场官司之后，他开始在自己的喜剧里加入对社会不公平现象的讽刺和批判。他写贵族的虚伪和愚蠢，写穷人的善良和智慧，写法律如何被有钱人操纵，写普通人如何用自己的智慧战胜权贵。
这些内容在今天看起来也许很平常，但在18世纪的法国，这简直是惊天动地的事情！因为在当时，写文章批评贵族和特权，是要冒着被抓进监狱甚至被砍头的风险的。博马舍敢这么做，说明他骨子里有一种不向权贵低头的倔强。
那场改变一切的官司
说到博马舍和法律的故事，还有一场更著名的官司不得不提。
博马舍在巴黎认识了一个年轻人，叫戈雅。戈雅是一个来自西班牙的画家，他才华横溢，但穷得叮当响。博马舍很喜欢这个年轻人，不但在经济上资助他，还帮他介绍工作。谁能想到，这个戈雅，后来竟然成了西班牙最伟大的画家——就是那个画了《裸体的马哈》和《1808年5月3日》的弗朗西斯科·戈雅！
但戈雅并不是这场官司的主角。
真正让博马舍名垂青史的，是他为自己的另一段经历而展开的斗争。博马舍曾经做过一段时间的军火生意，他精明能干，在生意场上赚了不少钱。可是，法国政府欠了他一大笔货款，就是不还钱给他。博马舍一气之下，把法国政府告上了法庭！
你想想，一个平民百姓，状告政府！这在当时的欧洲简直是闻所未闻的事情。
博马舍可不是莽撞行事。他把自己和政府打官司的全过程写成了一本小册子，详细记录了政府是如何赖账、如何威胁他、如何试图掩盖真相的。这本小册子一出版，立刻在法国引起了轩然大波。巴黎的市民们争相购买，大家议论纷纷：原来政府也会耍赖！原来普通人也可以告政府！
虽然最后这场官司的结果并不完美——博马舍赢了官司，但政府付给他的钱少得可怜——但是，他在舆论上取得了巨大的胜利。所有人都知道，有一个叫博马舍的钟表匠儿子，敢和整个法国政府叫板，而且说得头头是道、有理有据。
更重要的是，通过这场官司，博马舍深刻地理解了权力的运作方式。他知道有钱有势的人是怎么欺负普通人的，他也知道普通人是如何被冤枉和忽视的。这些理解和感悟，全都变成了他后来创作戏剧的养分。
塞维利亚的理发师：一个故事的诞生
好了，我们已经认识了博马舍人生中的三个重要阶段：学徒时期，他学会了耐心和细心；社交时期，他学会了观察人和理解人性；法律斗争时期，他学会了批判社会的不公。现在，是时候让这一切汇聚在一起了。
1766年的一天，巴黎的一家剧院里正在上演一出戏剧。剧作家博马舍坐在观众席的角落里，紧张地等待着自己的新作品登场。
这部作品叫《塞维利亚的理发师》。
"理发师？"你可能会问了，"理发师能有什么精彩的故事呢？"
别急，让我慢慢告诉你。
《塞维利亚的理发师》讲的是发生在西班牙塞维利亚城的故事。这个城市有一对年轻人，男的叫阿尔玛维瓦伯爵，女的叫罗西娜。伯爵爱上了罗西娜小姐，两个人情投意合。但是罗西娜的监护人巴尔托洛医生是个贪婪又狡猾的老头子，他自己也看上了罗西娜，想把她娶回家，独吞罗西娜的财产。
伯爵和罗西娜想了很多办法想要在一起，但每次都被那个可恶的医生识破。就在他们走投无路的时候，一个意想不到的人出现了——费加罗。费加罗是塞维利亚城里一个普普通通的理发师。他既没有高贵的身份，也没有多少钱财，但他有一副热心肠和一颗聪明的脑袋。
费加罗是怎么帮助这对年轻人的呢？他给伯爵出主意，帮罗西娜传递情书，趁医生不注意的时候偷偷打开窗户让伯爵爬进去……他的点子一个接一个，虽然中间也遇到了不少麻烦，但最后大团圆的结局——伯爵和罗西娜终于喜结连理，贪婪的医生竹篮打水一场空，而费加罗呢？他得到了伯爵的赏识，成了城里有头有脸的人物。
当这出戏在巴黎上演的时候，整个剧院都沸腾了。观众们笑得前仰后合，掌声和叫好声此起彼伏。这出戏太精彩了！阿尔玛维瓦伯爵年轻浪漫，罗西娜小姐聪明可爱，巴尔托洛医生滑稽可笑，而费加罗——这个普普通通的理发师——成了整出戏的灵魂人物。他机智、勇敢、善良，虽然只是一个底层的小人物，却用自己的智慧和勇气帮助别人战胜了强大的对手。
博马舍在《塞维利亚的理发师》中做了一件非常了不起的事情：他第一次让一个普通人成为戏剧的主角，而让贵族和当权者成了被嘲笑的对象。在以前的戏剧里，主角通常都是王子、公爵、国王这样的"大人物"，普通人只能演配角甚至路人。但是在博马舍的戏里，一个理发师成了大英雄，而医生、贵族这些"大人物"却一个个丑态百出。
这个故事一上演就获得了巨大的成功。从巴黎到伦敦，从维也纳到圣彼得堡，欧洲几乎所有的大城市都在上演这出戏。法语好的城市用法语演，不会法语的城市就把剧本翻译成自己的语言演。无论走到哪里，人们都爱看《塞维利亚的理发师》，都被费加罗的机智逗得哈哈大笑。
甚至到了今天——三百年后的今天——这出戏仍然在世界各地上演。它被改编成了歌剧，著名的作曲家罗西尼专门为它写了一部同名歌剧，至今仍是歌剧院的常演剧目。它还被拍成了电影、改编成了动画、制作成了儿童绘本。每隔几年，就会有人用新的方式重新演绎这个古老的故事。
你想知道为什么这出戏能够三百年来一直受欢迎吗？因为博马舍在费加罗身上寄托了每个人的梦想——一个普通人，凭借自己的聪明才智和善良品格，能够战胜困难、实现梦想、获得幸福。这个梦想，是每个时代每个人都有的。所以，无论你是在18世纪的巴黎看戏，还是在21世纪的北京看电影，费加罗的故事都能打动你的心。
从《塞维利亚的理发师》到"费加罗三部曲"
也许你会问：博马舍写完《塞维利亚的理发师》之后，是不是就功成身退了呢？当然不是！博马舍的创作热情才刚刚被点燃呢。
在《塞维利亚的理发师》大获成功之后，博马舍又花了十年的时间，精心创作了这部作品的"续集"——《费加罗的婚礼》。
如果说《塞维利亚的理发师》是一场轻松愉快的冒险，那么《费加罗的婚礼》就是一个更加深刻、更加复杂的故事了。在这一部里，费加罗已经不再是那个四处奔忙的年轻理发师了，他即将和自己深爱的苏珊娜结婚。但是麻烦来了——伯爵阿尔玛维瓦婚后变了一个人，他不再像年轻时那样追求真爱，反而开始对年轻漂亮的姑娘们动起了歪脑筋。伯爵竟然看上了苏珊娜，想要霸占她！
费加罗得知这个消息后，又气又急。他联合自己的未婚妻苏珊娜、罗西娜伯爵夫人（就是第一部里的女主角），还有一帮仆人，设下了一个精妙的计策来教训这个花心的伯爵。整个故事充满了误会、玩笑、乔装打扮和出其不意的反转，比第一部更加热闹、更加好笑，也更加精彩。
莫扎特——那位举世闻名的奥地利作曲家——看到博马舍的剧本后，如获至宝。他亲自操刀，把《费加罗的婚礼》改编成了歌剧。这部歌剧于1786年在维也纳首演，轰动欧洲，至今仍是全世界最受欢迎的歌剧之一。
博马舍后来还写了第三部作品，虽然影响力没有前两部那么大，但同样精彩。就这样，博马舍创造了文学史上一个了不起的奇迹——他用三个剧本，塑造了一个跨越几十年的经典人物。费加罗从第一部里的年轻帮手，成长为第二部里即将结婚成家的青年，再到第三部里历经沧桑的中年人。读者和观众跟随着费加罗一起成长、一起欢笑、一起思考人生。
为什么博马舍的故事能让人笑三百年
现在，让我们回到最初的问题：博马舍是怎样的人？他为什么能写出那么有趣的故事？
通过这一章的阅读，你应该已经有了自己的答案。让我来帮你总结一下吧。
博马舍是一个钟表匠的儿子，他从小跟着父亲学习修理精密仪器，练就了一双灵巧的手和一颗爱动脑筋的心。他是一个闯进贵族圈子的"外来者"，在灯红酒绿的晚宴上，他没有迷失自己，而是像观察钟表零件一样仔细观察身边的每一个人，把他们的特点记在心里。他是一个敢于和权贵叫板的"刺头"，他经历过不公正的待遇，体验过被冤枉的感觉，所以他比任何人都懂得什么是真正的公平和正义。
这些经历加在一起，就构成了博马舍独特的写作素材。他写的人物之所以生动，是因为他在生活中见过太多形形色色的人。他写的故事之所以有趣，是因为他把真实的幽默融入了每一个情节。他写的主题之所以深刻，是因为他亲身经历过社会的黑暗和不公，却始终没有放弃对光明和正义的追求。
博马舍用自己的经历告诉我们一个重要的道理：一个好的作家，首先必须是一个热爱生活、善于观察、敢于思考的人。书本上的知识当然重要，但真正打动人心的故事，永远来自真实的生活体验。
现在，博马舍的故事才刚刚开始。在接下来的章节里，我们将跟随费加罗的脚步，走进那个充满欢笑的塞维利亚城，去认识《塞维利亚的理发师》中每一个有趣的角色，去发现这部三百年前的喜剧为什么直到今天仍然能让全世界的孩子们捧腹大笑。
准备好了吗？让我们一起翻开下一页，走进博马舍的喜剧世界吧！
本章小结
博马舍（1732—1799）是谁？他是法国18世纪最伟大的喜剧作家之一。出生在一个钟表匠家庭，从小学习精密手艺，练就了耐心和细心；凭借聪明才智闯入巴黎上流社会，在贵族圈中学会了观察人性；又因为亲身经历的法律纠纷和社会不公，激发了他用笔杆子批判现实的勇气。他把童年的手艺训练、青年时的社交见闻、中年时的法律斗争，全部化作了创作的不竭源泉，最终写出了《塞维利亚的理发师》这部传世杰作。
记住博马舍的三个人生阶段：学徒（从小钟表匠身上学到耐心与细致）、社交达人（在贵族圈中学会观察人物）、流亡者与战士（因批判现实而颠沛流离）。理解了一个作家的生平背景，就像拿到了一把打开他作品宝库的钥匙。
下一章，我们将正式走进《塞维利亚的理发师》，去认识那个让全世界笑了三百年的机智理发师——费加罗。