宿舍里的动画梦：米哈游创业初期的内容初心

2023年4月26日的凌晨，上海米哈游总部的大楼里灯火通明，无数双眼睛盯着全球各地的上线数据——《崩坏：星穹铁道》正式全球同步上线，开服1小时就登顶了中国、美国、日本、韩国等超过50个国家和地区的App Store免费榜，首日全球下载量突破3000万，首月流水更是突破20亿美元，创下全球游戏产业的历史纪录。游戏里，角色释放技能时的炫酷动画、藏在不同角落的EVA彩蛋、充满细节的世界观设定，让全球数亿玩家沉浸其中。很少有人知道，这款游戏的缔造者们，十年前还在上海交通大学闵行校区的一间12平米的男生宿舍里，对着泡面桶和满桌的漫画书，讨论怎么做出属于中国人的顶级动画。

那间宿舍里的三个大学生，是蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，三人都是上海交大计算机系2008级的学生，因为共同的热爱——尤其是对1995年播出的日本国民级动画《新世纪福音战士》（简称EVA）[^1]的痴迷，成了无话不谈的挚友。蔡浩宇是江西上饶人，从小喜欢画画，填报志愿时本来想考美术院校，最后拗不过家人选了计算机，课余时间几乎都用来画漫画、做动画短片；刘伟是湖北宜昌人，性格开朗外向，当时是系学生会的外联部部长，擅长和人打交道，经常拉着蔡浩宇和罗宇皓去参加各种ACG社团的活动；罗宇皓是上海本地人，典型的科技极客，计算机系成绩常年第一，对游戏引擎、图形技术有着近乎偏执的热爱。三个年轻人凑在一起，聊得最多的话题就是：为什么日本有EVA、有《攻壳机动队》，有那么多世界级的ACG作品，中国却很少有能拿得出手的作品？他们总拍着桌子说：“等我们毕业了，一定要做出自己的EVA，让全世界都知道中国的ACG也很厉害。”

这个想法在2011年大三下学期真正落了地。三人花了三个月时间，写出了12集3D机战动画《娑婆物语》的完整剧本，画了全套的人设图、机甲设定图，甚至用课余时间做了一段3分钟的样片：故事讲述的是近未来的上海，突然出现了被称为“崩坏”的神秘灾害，少年少女们驾驶名为“女武神”的人形兵器，对抗崩坏兽，守护人类。整个设定几乎是对EVA的“中国化改编”：驾驶舱对应EVA的插入栓，对抗的怪物对应使徒，对抗崩坏的组织“天命”对应EVA里的NERV，甚至连主角的性格都参考了碇真嗣的懦弱与明日香的傲娇。他们抱着样片跑遍了上海的文化公司、动画工作室，得到的回复几乎都是一样的：“创意不错，但是成本太高，没人投。”当时国内3D动画的制作成本是每分钟10万到15万元，12集动画的总制作成本至少要1500万，加上配音、配乐、宣发，整体预算至少要2000万。三个大学生翻遍了自己所有的奖学金、兼职收入、压岁钱，加起来还不到10万元，连预算的零头都不够。

那段日子，三人天天在宿舍里发愁，直到有一天，刘伟拿刚买的iPhone 4给他们看：“我们现在做动画不行，能不能做游戏？现在智能手机刚兴起[^2]，iOS上的游戏都是国外的小游戏，国产游戏要么是低质的Java游戏，要么是网页游戏的移植版，根本没有能打的。我们可以把动画的演出效果放到游戏里，一样能让玩家感受到

2011年的春天，上海交大闵行校区南区男生宿舍12平米的狭小空间里，三个刚结束专业课的大三学生挤在两张上下铺拼成的工作台前，电脑屏幕的冷光映着他们发红的眼睛——那是他们连续熬了第三个通宵，刚做完《娑婆物语》3分钟样片的渲染。蔡浩宇的中指因为长期握数位板，磨出了厚厚的老茧，刘伟的脚边堆着半箱吃剩的泡面桶，罗宇皓的笔记本键盘缝隙里还嵌着前一天晚上掉的薯片渣。窗外的玉兰花已经谢了，宿舍里的电风扇吱呀转着，吹不走三个年轻人脸上的焦虑：他们抱着样片跑了十七八家动画公司和投资机构，得到的回复要么是“国内3D动画市场太小，赚不到钱”，要么是“你们还是学生，做不成事”，最客气的一个制片人看完样片，给他们倒了杯茶，说“创意很好，等你们毕业了再说吧”。

那段时间三人几乎天天泡在宿舍里，要么翻日本动画的制作花絮研究分镜，要么抱着苹果的官方文档啃iOS开发教程——刘伟那天拿着刚入手不久的iPhone 4拍在桌上时，蔡浩宇的第一反应是“我们连Objective-C都没碰过，怎么做游戏？”罗宇皓却眼睛亮了：“苹果的App Store刚开了一年多，上面的游戏大多是国外小团队做的休闲小游戏，国产游戏要么是Java功能的移植版，要么是网页游戏的简化版，根本没有能打的二次元游戏。我们之前做的动画设定、人物设计、剧情，直接放到游戏里不就行了？而且智能手机以后肯定会普及，做游戏比做动画成本低多了，我们三个人凑的钱也够。”

这个想法像一道光，戳破了他们攒了好几个月的憋闷。说干就干，三个人立刻分工：蔡浩宇负责美术和剧情，刘伟负责商务和运营，罗宇皓负责程序和引擎。那时候国内几乎没有iOS开发的教程，三人就抱着苹果官方的英文开发文档硬啃，遇到不懂的就跑到计算机系的实验室里找老师问，有时候为了一个代码bug，罗宇皓能在电脑前坐十几个小时。宿舍里的漫画书、EVA手办被堆到了床底下，工作台上除了笔记本电脑，就是数位板、画稿和写满代码的便签纸。夏天上海热得像蒸笼，宿舍里没有空调，三个人光着膀子写代码画画，汗滴到数位板上，擦干净接着画，有时候蚊子叮得满腿是包，就涂点风油精，继续熬。

他们做的第一款游戏叫《FlyMe2theMoon》，名字直接致敬了EVA每一集片尾都会出现的经典曲目《Fly Me To The Moon》——那是他们三个人的青春BGM，只要前奏一响，就能想起第一次看EVA时被碇真嗣的懦弱、明日香的傲娇、绫波丽的冷漠戳中的瞬间。游戏的故事很简单：一个叫“小N”的少女，驾驶着名为“EVA”的飞行器，在崩坏的世界里寻找失散的同伴，通关之后的隐藏台词是EVA里碇真嗣的经典台词“不能逃避”，背景音乐也是《Fly Me To The Moon》的8-bit改编版，里面还藏了渚薰的台词彩蛋，懂的人看到会会心一笑。整个游戏的画风、剧情、音乐，完全是他们三个EVA粉的“同人作品”，没有考虑市场，没有考虑商业化，只是单纯想做一款自己喜欢的游戏。

2011年10月，《FlyMe2theMoon》正式上线App Store，定价6元人民币。上线前三天，下载量只有不到200，大部分还是三个人的同学和朋友听说他们做了游戏，特意来支持的。那时候三个人蹲在宿舍里盯着后台数据，越看越失落，刘伟还自我安慰：“没事，反正我们也没花多少钱，就当练手了。”没想到转机出现在2012年春天，一个日本的iOS游戏博主在逛App Store的时候，无意中发现了这款充满EVA彩蛋的中国小团队游戏，发了一篇推荐帖，标题是《中国人做的EVA同人游戏？居然意外的还不错》。帖子在日本的ACG论坛里疯传，很多EVA的粉丝冲着彩蛋去下载，短短一周时间，《FlyMe2theMoon》的下载量突破了10万，最高时登上了日本App Store付费榜第3名，总收入突破了20万人民币。那时候三个人抱着电脑看到后台数据，愣了几秒，然后直接在宿舍里蹦了起来，把剩下的半箱泡面都煮了，就着卤味庆祝到半夜。

那是他们第一次意识到，“用优质内容打动用户”的逻辑是行的通的。哪怕没有宣发，没有渠道，只要内容足够好，足够真诚，玩家是能感受到的。那些远在日本的EVA粉丝，因为游戏里的一个彩蛋，愿意为一款中国小团队做的游戏花钱，甚至还在论坛里给他们提意见，说“希望你们能继续做下去，我们会在日本支持你们的”。那时候刘伟在论坛里看到这条评论，转头对另外两个人说：“我们当初说要做全世界用户都喜欢的内容，好像不是在做梦。”

但是《FlyMe2theMoon》的收入只能勉强覆盖三个人的生活成本，根本撑不起更大的项目。那时候三个人面临一个选择：是继续做小体量的买断制游戏，还是做更大的项目，做自己的IP？蔡浩宇那时候拿到了美国卡内基梅隆大学的计算机图形学offer，刘伟拿到了腾讯游戏部门的校招offer，罗宇皓拿到了微软亚洲研究院的offer，三个人都是顶级offer在手，只要去了，就是光明的未来。但是他们在宿舍里聊了一整夜，最后都放弃了offer，刘伟说：“我们要是去了大厂，顶多就是做一个高级工程师，或者一个部门经理，但是我们的梦想是做自己的内容，做自己的IP，让别人知道中国的ACG也能做的很好。现在放弃，以后肯定会后悔。”

2012年，三个人凑了10万块钱，在上海漕河泾租了一个两室一厅的民宅，正式注册成立了米哈游工作室，公司名来自三个人名字里的“米”“哈”“游”三个字——那时候没人知道这个名字，未来会成为全球游戏产业的巨头。最早的米哈游团队只有三个人，美术是蔡浩宇，程序和引擎是罗宇皓，商务和策划是刘伟，客厅是会议室，阳台是测试区，夏天蚊子多得要命，每个人的腿上都是包，就涂着风油精继续干活。他们的第一款正式产品是《崩坏学园》，名字里的“崩坏”来自他们当初做动画时的设定，“学园”来自他们对日本学园类动画的喜爱，游戏的主角琪亚娜、芽衣、布洛妮娅，分别对应了他们最喜欢的EVA角色明日香、绫波丽、渚薰，剧情里也藏了大量EVA的彩蛋，比如“无量塔姬子”的角色设计参考了葛城美里，“德丽莎·阿波卡利斯”参考了赤木律子，甚至还有玩家发现了和EVA里“人类补完计划”呼应的剧情设定。

《崩坏学园》上线的时候是2014年，那时候国内的手游市场还是《我叫MT》《大掌门》这类卡牌游戏的天下，二次元赛道几乎是空白，国内的核心二次元用户只有不到1000万，而且大部分都在玩日本的二次元游戏，比如《扩散性百万亚瑟王》《智龙迷城》，国产的二次元游戏几乎没有能打的。《崩坏学园》上线前，三个人跑遍了所有渠道商，想谈联运，但是渠道商看他们团队小，没有名气，给的联运分成只有20%，而且要求他们把游戏改成氪金坑，加战力系统、抽卡概率暗改，刘伟当场就拒绝了：“我们的游戏不能坑玩家。”最后他们只能自己搞官网下载，靠二次元论坛的口碑传播。

上线前三个月，《崩坏学园》的下载量只有不到50万，流水只有300多万，扣掉渠道分成和成本，几乎没赚钱。那时候团队已经扩张到了十几个人，每个月的工资、房租就要花掉十几万，有一段时间，三个人连房租都交不起，最后还是刘伟找自己的舅舅借了5万块钱，才把房租补上。那段时间压力特别大，罗宇皓的女朋友因为他天天加班，很少陪自己，提出了分手，罗宇皓在办公室哭了一晚上，第二天还是照常来上班，继续优化引擎的渲染效果。蔡浩宇那时候天天和美术组一起抠细节，比如琪亚娜的攻击动作，改了十几版，才达到他想要的“打击感”，很多员工都劝他“差不多就行了，没必要这么较真”，蔡浩宇说：“我们做游戏，首先要我们自己觉得好，才能给玩家玩，要是我们自己都觉得垃圾，玩家怎么会喜欢？”

转机出现在2014年底，他们做了一个决定：把原本18元的买断制改成免费加内购，内购只卖外观和体力，不卖战力，不氪金也能玩完全部内容。这个决定在团队里引起了很大的争议，很多人觉得“买断制才是ACG的调性，改内购就变味了”，但是蔡浩宇拍板：“不改我们就活不下去，活不下去还谈什么初心？但是我们可以控制内购的度，不逼氪，不坑玩家。”改完之后，《崩坏学园》的流水立刻涨了起来，第一个月流水就破了1000万，2015年全年流水破了2亿，2016年更是破了5亿。那是他们第一次靠自己做的东西赚到这么多钱，那天晚上三个人去吃了一顿火锅，刘伟喝多了，抱着蔡浩宇和罗宇皓哭：“我们终于不用再为钱发愁了。”

那时候很多人找他们合作，有传奇类游戏的公司找他们，说只要给他们换皮，投几千万的广告，一个月就能赚几千万，分成给他们70%，还有页游公司找他们，说只要把《崩坏学园》改成页游，一年就能赚几个亿，但是三个人都拒绝了。刘伟后来在一次采访里说：“那时候我们每天晚上都会聊，我们当初为什么要放弃大厂的offer出来创业？不就是想做出自己的IP，做自己的内容，不想做换皮游戏，不想坑玩家吗？要是我们接了那些合作，那和我们在腾讯、微软上班有什么区别？”

《崩坏学园》的成功，验证了他们“内容驱动”的逻辑，但是他们并不满足。那时候他们看到很多玩家在论坛里留言：“要是《崩坏学园》能做3D的就好了，现在的2D画面还是有点简单。”“能不能做开放世界？我想在崩坏的世界里自由探索。”蔡浩宇那时候在内部会上说：“我们现在做的还只是小体量的游戏，我们的目标是做一款能让全世界玩家都喜欢的3D游戏，做属于中国的顶级IP。”于是2015年，他们做了一个大胆的决定：all in 研发3D动作游戏《崩坏3》，预算8000万，团队从原来的几十人扩张到了100多人，几乎把前两年赚的所有钱都投了进去。

那时候国内几乎没有做二次元3D动作游戏的经验，技术难度特别大，罗宇皓带着引擎组，连续熬了三个月的通宵，优化渲染效果，为了让角色的头发、衣服的飘动更自然，他们自己研发了一套毛发渲染系统，比行业通用的系统效率高30%。蔡浩宇带着美术组，抠每一个角色的动作细节，为了让琪亚娜的攻击动作更有打击感，他们找专业的动作演员做了几百套动作捕捉，琪亚娜的招牌空中连招，改了30多版，才达到他们想要的效果。刘伟带着商务组，跑遍了国内的声优公司，最后决定去日本找顶级的声优，比如钉宫理惠配布洛妮娅，泽城美雪配琪亚娜，花泽香菜配樱莲，光声优的费用就花了上千万。很多人觉得他们疯了，花这么多钱做一款不知道能不能赚钱的游戏，甚至有人说他们是“赌徒”，但是三个人都很坚定：“我们赌的是玩家会为优质内容买单。”

2016年9月，《崩坏3》正式上线，上线首月就登上了iOS畅销榜第3名，首月流水破了1亿，打破了国产二次元游戏的历史纪录。很多玩家第一次玩到游戏的时候，都震惊了：“这居然是国产游戏？3D画面、打击感、剧情、过场动画，都完全不输日本的二次元游戏啊！”那时候“崩坏3”的词条天天挂在微博热搜上，很多EVA的粉丝在论坛里说：“米哈游是真的懂EVA，这款游戏简直就是中国版的EVA，不管是剧情还是演出，都太对味了。”国外的玩家，尤其是日本和欧美的玩家，也开始关注这个中国的小团队，很多人专门翻墙来玩《崩坏3》，在YouTube上做游戏视频，播放量动不动就几十万。

《崩坏3》的成功，验证了他们从宿舍里带出来的初心：“用优质内容打动用户”的逻辑是行的通的。那时候蔡浩宇在内部会上说：“我们现在证明了，中国人也能做出全世界玩家喜欢的二次元内容，我们的梦想才刚刚开始。”很多人以为《崩坏3》已经是米哈游的巅峰了，但是他们已经在筹备更大的项目——一款开放世界的二次元游戏，名字叫《原神》。而《原神》之后，就是后来的《崩坏：星穹铁道》，那款2023年上线就创下全球游戏历史纪录的游戏，它的内核，依然是2011年那间男生宿舍里的动画梦，是三个年轻人“做出全世界用户都喜欢的内容”的初心。

从《FlyMe2theMoon》到《崩坏学园》，再到《崩坏3》，米哈游用了五年时间，走完了很多游戏公司十几年都没走完的路。他们从来没有跟风做过换皮游戏，没有做过流量驱动的氪金游戏，从来没有忘记当初在宿舍里的梦想——做出属于中国人的顶级ACG作品，让全世界的玩家都知道，中国的二次元内容也可以这么优秀。那时候他们种下的“内容为先”的种子，后来慢慢长成了米哈游工业化的参天大树：为了持续产出优质内容，他们建立了标准化的内容生产流程，自主研发了引擎技术，搭建了全球化的发行网络，甚至把内容生产做成了可以复制的“流水线”，才有了后来《原神》42天一次版本更新的“米哈游速度”，才有了《星穹铁道》上线就爆火全球的成绩。

很多人问米哈游的成功密码是什么？答案其实早就写在2011年

2013年上海入夏前的梅雨季，漕河泾开发区某老小区两室一厅的阳台上，堆着三台用来测试游戏的iPad和iPhone，雨水顺着阳台的缝隙渗进来，打湿了放在地上的测试设备说明书。这是蔡浩宇、刘伟、罗宇皓的米哈游工作室最早的“办公室”，客厅是会议室，两个卧室一个做美术组，一个做程序组，阳台除了放测试设备，还是他们的吸烟区——三个人里只有罗宇皓抽烟，每次想抽了就去阳台站十分钟，回来接着改代码。那时候他们刚把《FlyMe2theMoon》的20万收入全部投入新游戏的研发，账上的钱只够交三个月的房租，刘伟每天早上都会去小区门口的菜市场买三块钱的包子，当一天的早饭和午饭，蔡浩宇为了省饭钱，甚至把自己的限量版EVA初号机手办和用了两年的数位板拿去当铺当了两万块，换来的钱一半交了房租，一半买了测试用的新设备。当铺老板看着那套手办，还调侃了一句“这玩意儿还挺值钱，你以后赎回来可得加钱”，蔡浩宇那时候笑着说“等我游戏做成了，我给你买十套更好的”，没人知道他不是在说笑。

那时候他们的第一款正式游戏《崩坏学园》还在研发中，整个团队只有五个人，除了三个创始人，还有两个从上海交大社团里拉来的学弟，一个做剧情，一个做UI。蔡浩宇每天要画十几个小时的角色原画，他的数位板笔尖磨平了三支，中指因为长期握笔，磨出了厚厚的一层茧，有时候画到深夜，他会把画好的琪亚娜、芽衣、布洛妮娅的原图贴在墙上，对着看半天，嘴里念叨着“要是日本人有这么好看的中国角色，肯定能火”。罗宇皓带着唯一的程序小弟，每天泡在电脑前写代码，为了优化2D横版动作的打击感，他把市面上的所有横版动作游戏都玩了一遍，从《空洞骑士》到《死亡细胞》，每一个的打击感反馈都做了拆解，最后自己写了一套物理碰撞算法，让角色的攻击反馈比当时市面上的同类游戏快0.1秒——就是这0.1秒的差距，让《崩坏学园》的打击感成了当时国内2D动作游戏的标杆。刘伟那时候一边跑商务，一边管运营，每天要接几十个渠道商的电话，大部分都是来谈联运的，听到他们团队只有五个人，大部分人都直接挂了，只有少数几个愿意聊，但是开出的条件特别苛刻：联运分成只给20%，要求他们把游戏改成氪金战力系统，抽卡概率暗改，还要加首充6元送SSR的设定。刘伟每次听到这些要求，都会直接拒绝，有一次一个渠道商的经理在电话里骂他“你个小屁孩懂什么游戏，不按我们说的做，你游戏根本没人玩”，刘伟挂了电话，在阳台站了十分钟，抽了半根烟，回去接着改游戏的官网。

那时候国内的二次元市场几乎是一片空白，2012年中国泛二次元用户只有不到500万，其中大部分都是通过字幕组下载的盗版日本动画，国内的正版二次元内容少得可怜，更别说二次元游戏了。市面上的手游要么是《我叫MT》这类卡牌游戏，玩法就是自动战斗，靠卡牌升级和氪金，内容完全是套IP的皮；要么是网页游戏的移植版，玩法简单，广告满天飞，根本没有针对二次元用户的内容。刘伟那时候跑遍了上海所有的ACG社团，给社团的负责人发游戏测试包，求他们帮自己宣传，每次去社团，都会带几盒自己做的周边，比如琪亚娜的钥匙扣，芽衣的徽章，都是蔡浩宇有空的时候画的，刘伟自己掏钱去做的。很多社团的负责人看到这些周边，都觉得这个小团队挺真诚的，愿意帮他们在社团的论坛里发帖宣传，那时候《崩坏学园》的最早一批核心用户，就是这些ACG社团的成员，他们自发在论坛里写攻略，做同人图，帮米哈游做宣传，没有拿一分钱报酬，只是因为他们喜欢这款游戏。

2014年4月，《崩坏学园》正式上线iOS，定价18元买断制，没有内购，没有广告，所有内容都可以免费玩。上线前三天，下载量只有不到2000，大部分都是三个创始人的同学和朋友，刘伟那时候每天盯着后台数据，越看越心凉，甚至已经开始找投资人谈下一轮融资，想再凑点钱做下一款游戏。转机出现在上线第二周，一个叫“崩坏吧”的百度贴吧的吧主，在贴吧里发了一篇《一款被忽略的国产二次元神作》的帖子，里面详细介绍了《崩坏学园》的玩法和剧情，还晒了自己画的琪亚