第一章 打开语言的盲盒：第一次发现语言和思维的不同

张明是在大阪道顿堀的一家老铺鳗鱼饭店里，第一次意识到自己学了十年的日语，原来只是个“半吊子传声筒”。

那是他32岁那年攒了年假第一次去日本关西旅游，晚上逛完热闹的商区，找了家门口排着长队的鳗鱼饭小店。老板是位六十多岁的日本大爷，会几句简单的英语和中文，张明用刚学的日语点了招牌蒲烧鳗鱼饭和味噌汤，等了二十多分钟就上来了。他咬了一口，眉头瞬间皱了起来：鳗鱼饭的温度低得发凉，不是他预想的热气腾腾的状态——大阪夏天的夜间温度也有二十八九度，他刚逛完街出了一身汗，就想吃点热乎的，结果这饭像是放凉了半小时才端上来。

他之前特意查过旅行攻略，知道日语里“寒い”的意思是“冷”，对应中文的“冷”和英文的“cold”，于是很自然地对老板说：“このご飯、寒いですね（kono gohan, samui desu ne）”，意思是“这饭好冷啊”。

老板愣了一下，赶紧把店里的中央空调关掉，还给他倒了杯热大麦茶，鞠了一躬说：“大変申し訳ございません、すぐに暖かくします（非常抱歉，马上给您加热）”，说完就把鳗鱼饭端回后厨加热了。张明更懵了：他只是觉得饭凉，让老板热一下就好，关空调干嘛？大阪夏天三十多度，关了空调不是更热吗？倒了热茶他更是喝不下，本来就热，还喝热的？

后来同团的一个去过日本五六次的姑娘告诉他，日语里的“寒い（samui）”是个多义词：既可以指气温低、物体温度低，也可以指人因为穿少了觉得冷，甚至可以形容社交场合的氛围尴尬（比如“寒い雰囲気”就是“尴尬的氛围”）；而说“饭菜凉了”的正确表达是“冷たい（tsumetai）”，“寒い”用来形容食物的话，会给人一种“吃的时候觉得发冷、不舒服，甚至可能变质”的负面暗示，老板以为他觉得饭有问题，才会赶紧关空调道歉。

张明坐在回酒店的电车上，手里攥着那张写了日语常用语的攻略小卡片，半天没反应过来。他突然想起之前在英语角跟外国朋友聊天的场景：他当时嘴角长了个泡，跟对方说“我最近上火了”，对方一脸困惑地问他“上火是什么？是发烧吗？是过敏吗？”，他解释了半天“嗓子疼、嘴角起泡、便秘、口腔溃疡，是吃多了辣的或者熬夜导致的”，对方还是似懂非懂，说他们从来没有过这种“上火”的感觉，英语里也没有对应的词。

<!-- 纸书格式：小节标题居中 -->

我们以为的“常识”，从来不是全人类共有的

那天晚上张明在酒店翻旅行攻略，越翻越觉得不对劲：他之前一直以为，语言不过是思维的“传声筒”，我们脑子里想什么，只要转换成对应的外语词汇说出来就好了，比如“冷”就是“cold”就是“寒い”，意思一模一样，只是发音不同。可今天的经历让他突然意识到，根本不是这么回事——同一个“冷”的概念，在不同语言里的边界、用法、隐含的意义完全不一样，甚至很多我们觉得理所当然的“常识”，在别的语言使用者眼里根本不存在。

这种感受其实你一点都不陌生。你第一次学英语的时候，是不是遇到过很多“找不到对应词”的时刻？比如你知道“serendipity”的意思是“意外发现珍宝的运气”，但中文里没有单个的词能对应这种精准的感受；你第一次看到外国人发的“schadenfreude”的解释，会恍然大悟“哦，原来我之前看到别人倒霉的时候偷偷开心的那种感觉，是有专门的词形容的”；反过来，外国人学中文的时候，也会被“缘分”“靠谱”“接地气”“尴尬”这些词搞得头大——他们能大概理解意思，但就是找不到自己母语里能完全对应的表达。

<!-- 电子版侧边栏：认知科学小知识 --> > 认知语言学家把这种现象叫做“词汇空缺（lexical gap）”：指一种语言里有的概念，在另一种语言里没有对应的词汇表达。这从来不是“哪种语言更贫乏”的问题，而是不同语言的使用者，长期生活在不同的文化和社会环境里，会创造出对应自己需求的词汇，来标记对自己重要的概念。

你可能会说：“没有这个词又怎么样？我知道那种感觉不就行了？”可你有没有过这样的经历：你小时候第一次知道“橙色”这个词之前，你看红和黄之间的那个颜色，只会觉得它是“偏红的黄”或者“偏黄的红”，根本不知道它是一个独立的颜色类别；直到爸妈或者老师指着那个颜色告诉你“这个是橙色”，你才突然有种“啊哈”的顿悟感——原来这个颜色和红色、黄色都不一样，它有自己的名字，属于一个独立的类别。

这种“啊哈”的时刻，就是语言在悄悄塑造你认知边界的时刻。在你不知道“橙色”这个词的时候，你的大脑会自动把这种颜色归到你已经有的“红”或者“黄”的类别里，你不会觉得有任何不对劲；可一旦你知道了这个词，你的大脑就会自动把它单独拎出来，形成一个独立的认知类别，下次你再看到这种颜色，会立刻反应过来“这是橙色”，而不是“偏红的黄”。

<!-- 纸书格式：引用缩进 --> > 语言不是思维的镜子，而是思维的脚手架。它不会决定你能想什么，但会决定你想到什么的时候，有没有现成的“工具”可以用。 > —— 认知语言学家 乔治·莱考夫（George Lakoff）

这种“语言塑造认知”的发现，其实早在20世纪初就被语言学家注意到了。20世纪30年代，美国语言学家爱德华·萨丕尔（Edward Sapir）和他的学生本杰明·沃夫（Benjamin Whorf）在研究美洲原住民语言的时候发现，不同语言的使用者对世界的感知方式存在系统性差异，这种差异不是“谁更聪明”的问题，而是语言本身的结构不同带来的。后来这个发现被总结为“语言相对性（Linguistic Relativity）”假说，也就是我们常说的“萨丕尔-沃夫假说”，不过这个假说在后来的几十年里被误解了很久，很多人把它极端化，觉得“语言决定思维，没有某个词你就根本想不到某个概念”，后来的认知科学研究已经修正了这个极端的观点：语言不是思维的决定者，而是思维的重要塑造者，它会悄悄影响你注意什么、忽略什么、怎么分类、怎么理解世界。

为了让你更直观地感受到这种影响，我们不妨来看几个更具体的小例子，它们都来自我们日常的生活，没有复杂的学术术语，你一看就能懂。

<!-- 纸书格式：小节标题居中 -->

你感知到的世界，是语言“翻译”过的版本

我们先来看一个最直观的例子：颜色。

你可能会觉得，颜色是客观存在的，红就是红，蓝就是蓝，全人类看到的颜色都一样，怎么会受语言影响呢？可认知科学家的实验完全颠覆了这个认知。

20世纪60年代，认知科学家布伦特·柏林（Brent Berlin）和保罗·凯（Paul Kay）做过一个著名的颜色词研究：他们找了来自不同国家、不同语言背景的受试者，给他们看不同深浅的颜色块，让他们给每个颜色块命名，结果发现所有语言的颜色词发展顺序惊人的一致：最先出现的总是“黑”“白”“红”，然后是“黄”“绿”，最后才是“蓝”“棕”“紫”“橙”“粉”这些词。更神奇的是，如果你给一个只有“黑”“白”“红”三种颜色词的语言使用者看不同深浅的蓝色，他们会觉得所有蓝色都是同一种颜色，根本区分不出来深浅差异；而如果你的语言里有“浅蓝”“深蓝”两个独立的词，你就能立刻区分出这两种蓝色的不同。

后来斯坦福大学的认知科学家团队在2019年做了一项更大规模的研究，他们找了40多种语言、超过1000名受试者，让他们完成颜色辨别任务：在12个几乎一样的蓝色方块里，找出颜色和其他11个不同的那个。结果发现，母语里有独立的“浅蓝”“深蓝”两个词的俄语受试者，完成任务的平均反应时间比只有“blue”一个词的英语受试者快了整整50毫秒——这个时间差看起来很短，但在认知科学里已经是非常显著的差异了，相当于你的大脑处理颜色的速度快了一截。

为什么会这样？因为你的语言里有了“浅蓝”“深蓝”这两个独立的类别，你的大脑就会自动把这两种颜色归到不同的组里，找不同的时候不用一个个对比，直接看属于哪个类别就能快速判断；而如果你的语言里没有这两个类别，你的大脑就要一个个对比每个蓝色块的深浅，自然就慢了。

这可不是说没有“浅蓝”“深蓝”词的人的视觉有问题，只是他们的认知框架里没有这两个类别，所以不会主动区分而已。就像澳大利亚的原住民群体迪尔巴尔人（Dyirbal），他们的语言里根本没有“蓝色”这个词，他们描述蓝色的时候，要么说“天空的颜色”（指浅蓝），要么说“大海的颜色”（指深蓝），要么说“靛蓝染料的颜色”（指靛蓝），在他们的认知里，蓝色从来不是一个独立的颜色类别，而是属于“绿色”或者“描述性词汇”的范畴。你让他们区分不同深浅的蓝色，他们会觉得很困惑：这不是一样的颜色吗？为什么要区分？

<!-- 电子版侧边栏：小实验 --> > 你可以自己做个快速小测试： > 1. 你闭上眼睛，想一下“浅蓝色”和“深蓝色”，你觉得它们是同一种颜色的不同深浅，还是两种完全不同的颜色