1993年的小工作室：NVIDIA的诞生记
你有没有过这样的时刻？玩《我的世界》的时候盯着里面流动的光影发呆，想着“要是能真的踩在方块草地上跑一跑就好了”；或者玩《原神》的时候看着角色的发梢在水风里晃，忍不住凑到屏幕前看水波纹的细节，喊“这也太真实了吧！” 30年前的1993年，有三个和你一样爱玩游戏的大男孩，也产生了同样的想法：“要是我们能做出更厉害的芯片，让游戏画面和真的一样，让所有玩游戏的人都能跑到游戏世界里去，该多好呀！” 那时候他们还不知道，这个被很多人觉得“疯狂”的想法，会变成后来全世界最厉害的AI公司NVIDIA，会改变我们现在的生活——你玩的游戏、看的AI动画、甚至你以后上课用的智能辅导老师，都可能和他们的“疯狂想法”有关系。今天我们就坐时光机回到1993年的美国硅谷，看看这三个爱玩游戏的大男孩，是怎么从一间小破车库开始，创造属于他们的魔法事业的。
---
一、三个“游戏狂”的童年：想法从来都不分年龄
很多人觉得“创业是大人的事”“做科技公司都是高学历的顶尖人才的事”，但NVIDIA的三个创始人小时候，都是普普通通、甚至还有点“调皮”的小朋友，他们的“创业种子”，其实在童年的时候就悄悄埋下了。
1. 躲在图书馆里玩游戏的黄仁勋
三个创始人里最出名的黄仁勋（Jensen Huang，大家都叫他老黄），1963年出生在中国台湾，5岁的时候跟着爸爸妈妈搬到了美国肯塔基州的一个小镇上。那时候他个子小小的，说话还带着点台湾口音，刚到学校的时候，总有一些坏小孩欺负他，不让他和大家一起玩球、一起做游戏。 老黄那时候最开心的事，就是放学后跑到学校图书馆的角落，翻那些厚厚的电子工程书，还有玩当时刚出来的早期电子游戏《Pong》——就是两个人在屏幕上用竖条弹球，谁没接住就输了的简单游戏。别的同学玩《Pong》都觉得球速刚好，老黄却总想着“要是球能再快一点，玩起来更刺激就好了”。他偷偷把游戏机的电路板拆开，用爸爸改家电的小螺丝刀调里面的参数，真的把球速调快了两倍！后来他玩《Pong》就没输过，连高年级的大哥哥都玩不过他。 10岁那年，爸爸给他买了一台二手苹果电脑，他高兴坏了，天天抱着电脑研究，连吃饭都忘了妈妈叫好几遍。他不仅会玩游戏，还会自己写简单的小程序：做个能算数学题的计算器、做个打小怪兽的小游戏、甚至还能改游戏的规则，让游戏里的金币变多。那时候他就总跟妈妈说：“我以后要做全世界最厉害的游戏机，让所有人都能玩到我做的游戏！” 后来老黄考上了俄勒冈州立大学，学电子工程，毕业之后去了美国有名的芯片公司AMD工作，专门研究怎么让电脑的芯片跑得更快。在AMD工作的那几年，他认识了两个和他一样爱玩游戏、爱研究芯片的好朋友，就是我们要讲的另外两个男孩。
> 📌 电子版侧边栏·小知识 > 黄仁勋到现在还特别喜欢玩游戏，他最喜欢玩的是高难度动作游戏《艾尔登法环》，还曾经在公司年会上当众玩《艾尔登法环》给员工看，输了还当场请全公司喝可乐。他说“做游戏芯片的人，自己首先得是游戏玩家，才知道玩家想要什么”。
2. 爱拆收音机的克里斯·马拉科夫斯基
克里斯·马拉科夫斯基（Chris Malachowsky）比老黄大两岁，1959年出生在美国纽约州的一个小镇上，他的爸爸是修家电的，家里堆满了旧收音机、旧电视、旧录音机。克里斯从小就像个“拆家小能手”，只要一放学回家，就抱着个螺丝刀拆家里的旧家电，拆完又装回去，好几次把家里的收音机拆得装不回去，被爸爸追着骂。 12岁那年，克里斯在学校科技展上，用爸爸攒的旧零件，自己装了一台可以收到5个本地电台的收音机，拿了一等奖，还上了当地的报纸。那时候他就想：“我以后要做出比收音机更厉害的电子设备，能让全世界的人都用上。” 后来克里斯也考上了大学，学电子工程，毕业之后也去了AMD工作，刚好和老黄成了同事。两个人天天凑在一起聊怎么把芯片做得更好、怎么让游戏画面更流畅，聊着聊着就发现，两个人都有一个“疯狂的想法”：当时的电脑芯片都是用来处理文字、办公的，根本不擅长处理3D游戏的画面，要是专门做一块用来处理3D画面的芯片，玩游戏的人肯定会喜欢得不得了。
3. 爱画机器人的柯蒂斯·普里姆
柯蒂斯·普里姆（Curtis Priem）是三个人里最年轻的，1968年出生在美国纽约州的一个小镇上，他从小不爱拆家电，就爱画画，天天在本子上画机器人、画飞船、画游戏里的英雄人物。他的梦想就是以后能当游戏设计师，画出最好看的游戏角色，让所有玩游戏的人都能喜欢他画的人物。 后来柯蒂斯上了大学，学电子工程，但是业余时间还是天天画画，还给一些小游戏公司画游戏角色和宣传画。那时候他刚好接触到早期的3D游戏，发现游戏里的3D人物都特别丑，像用马赛克拼起来的，动起来还卡得像幻灯片，他就想：“要是有专门的芯片来处理3D画面，游戏人物就能画得更漂亮，动起来也更流畅了。” 1992年，柯蒂斯离开原来的公司，加入了一家做图形芯片的小公司，刚好老黄和克里斯也准备辞职出来创业，三个人一聊，发现想法完全一样：专门做3D游戏芯片，让所有玩游戏的人都能享受到更漂亮的游戏画面。于是三个人决定一起干！
---
二、1993年的硅谷车库：4万美元的“疯狂创业”
三个小伙子决定创业的时候，1993年的电脑世界和现在完全不一样：电脑才刚刚进入普通人的家庭，大部分人家的电脑都是只能打字、玩俄罗斯方块的黑白显示器，能玩彩色游戏的人家都很少。当时的3D游戏才刚刚起步，最火的《德军总部3D》（Wolf
你有没有过攒了好久零花钱买的玩具，玩了两天就发现“好像不是我想要的”的时刻？1995年，三个爱玩游戏的大男孩就遇到了这样的糟心事儿——他们攒了4万美元、熬了好几百个夜做出来的第一个产品，卖得比冰棒还差，公司账上只剩30万美元，连下个月的房租都快付不起了。 那时候他们才二十多岁，最大的老黄也才32岁，和现在的大哥哥差不多大，站在硅谷的冷风里，啃着1美元一个的泡面，心里也打鼓：“我们是不是真的错了？要不干脆回去上班算了吧？” 但最后他们没有放弃，反而把自己关在小车库里熬了整整18个月，真的做出来了一款让全世界游戏玩家都抢着买的芯片。今天我们就一起来看看，他们到底是怎么做到的。
---
【纸书插图提示·图2】
<figure class="print-illustration"> <figcaption>（插图：1995年的硅谷小车库，三个小伙子围着堆满泡面盒的桌子改电路板，墙上贴满了游戏海报，角落里的圣诞树只有半人高，树上挂的礼物是三个人的游戏手柄）</figcaption> </figure>
---
一、第一次创业就踩坑：NV1为什么卖不动？
三个小伙子1993年辞职创业的时候，给自己公司起名叫“NVIDIA”，这个名字来自拉丁语的“invidia”，意思是“让人嫉妒”——他们的目标就是做出来的技术好到让所有人都羡慕。当时他们只有3个人，租了朋友家的一個小车库当办公室，每天从早上8点干到晚上12点，饿了就吃泡面，困了就趴在桌子上睡一会儿，连圣诞节都守在车库里改电路板。 1995年，他们的第一个产品NV1终于做出来了，三个小伙子高兴坏了，觉得自己终于能做出来让所有人都玩上好游戏的芯片了。他们把NV1带到美国最大的游戏展E3上，本来以为会有好多游戏公司抢着买，结果现实给了他们当头一棒：整个展会上，只有3家公司愿意买他们的芯片，总共只卖出了几百片，连参展的摊位费都没赚回来。 为啥会这样？你可以把NV1想象成一个想同时做“画画、弹钢琴、踢足球”的小朋友：三个小伙子当时太想证明自己了，既想把NV1做成3D游戏显卡，又想加音效功能，还想支持当时流行的世嘉土星游戏机，啥功能都想塞进去，结果每个功能都做得不好：3D画面跑起来卡得像幻灯片，音效还不如普通的声卡，玩世嘉游戏还经常闪退，大家当然不愿意买了。 当时好多投资人都跑来找他们，说“你们别做游戏芯片了，游戏就是个小众爱好，赚不到钱，不如去做办公软件的芯片，稳稳当当能赚钱”。老黄那时候已经快30岁了，本来可以去大公司当高管，拿几十万美元的年薪，但是他想了想自己和克里斯、柯蒂斯一起熬夜改电路板的日子，还有自己小时候拆游戏机调球速的快乐，还是拒绝了投资人：“我们就是游戏玩家，我们知道玩游戏的人想要什么，我们不想做能赚钱但没意思的东西。”
> 📌 电子版侧边栏·小知识 > 你知道NV1其实还有个隐藏功能吗？它不仅能玩游戏，还能当MP3播放器用，就像现在的手机一样，能看视频还能听歌。但是因为功能太多，每个都做得不好，最后大家还是只记得它“卡得要死”，反而忘了它本来想做好3D画面的初衷。 > 💡 英文小课堂：3D Graphics Card（3D显卡）——就是电脑里负责处理3D画面的零件，就像游戏世界的“画家”，把所有3D模型的颜色、光影都画出来，你才能在屏幕上看到漂亮的游戏画面。
---
二、快倒闭的时候，他们做对了什么？
NV1卖不动之后，公司的钱很快就花完了，1996年春天，账上只剩30万美元，连下个月的800美元房租都付不起。三个小伙子坐在小车库里，谁都没说话，最后还是老黄先开口：“我们把没用的东西都卖了，裁掉一半员工，剩下的人跟我一起干，我们专门做3D游戏芯片，就做这一件事，别的都不管。” 那时候他们做了一个特别大胆的决定：把所有钱都投到新产品里，不做别的功能，就专门做“让3D游戏跑得快、画面好”的芯片。他们把所有员工都叫到小车库里，说：“我们现在只有两条路：要么赌一把，做出来大家喜欢的芯片，要么就关门大吉。你们愿意跟我一起赌吗？” 你猜怎么着？20多个二十多岁的小伙子，没有一个人走，都留下来跟他们一起干。为啥？因为这些人里，有12个都是资深的游戏玩家，他们自己玩《毁灭战士》《雷神之锤》的时候，也被当时的显卡卡得要摔键盘，他们太想要一块能流畅跑3D游戏的显卡了。 接下来的18个月，小车库里天天亮灯到凌晨。克里斯负责研究怎么让芯片处理3D画面的速度更快，他每天只睡4个小时，剩下的时间都在改电路，好几次改电路的时候都被电得跳起来，手都麻了还笑着说“没事，改完就好了”；柯蒂斯负责把3D画面的算法写到芯片里，他把自己小时候画的机器人都翻出来，照着机器人的动作改3D人物的动作，让游戏里的人物动起来更自然；老黄负责找投资、谈合作，他跑了好多投资人办公室，被拒绝了20多次，最后终于有一个投资人愿意给他们投200万美元，条件是“要是做不出来，你们就一分钱都拿不到”。 那时候快到圣诞节了，公司还是发不出工资，老黄把自己本来要买圣诞礼物的2000美元都拿了出来，给每个员工都发了1000美元当工资，自己只留了100美元买了一箱可乐，给加班的员工喝。员工们拿着钱都哭了，说“老板你放心，我们肯定能把产品做出来”。
> 📌 电子版侧边栏·小趣事 > 克里斯那时候为了测试芯片的速度，天天抱着电脑玩《雷神之锤》到凌晨，有一次玩得太入迷，把泡面都打翻在电路板上了，他赶紧拿吹风机吹，结果电路板短路了，冒了一股烟，整个车库都停电了。三个人蹲在黑暗里，看着冒烟的电路板，愣了两秒，突然一起笑了，说“没事，大不了重来”。 > 💡 英文小句子：Never give up. 永不放弃。
---
【纸书插图提示·图3】
<figure class="print-illustration"> <figcaption>（插图：三个创始人蹲在黑暗的车库里，对着冒烟的电路板笑，旁边放着打翻的泡面桶，墙上贴的便签纸上写着“一定要做出来！”）</figcaption> </figure>
---
三、1997年的“魔法芯片”：RIVA 128让全世界玩家都疯了
1997年3月，三个小伙子熬了18个月的“魔法芯片”终于做出来了，他们给它起名叫“RIVA 128”，“RIVA”是“Real-time Interactive Video Acceleration”的缩写，翻译过来就是“实时互动视频加速”，意思是这块芯片能让游戏画面实时动起来，不用等加载。 那时候其他公司的3D显卡都要卖300美元以上，普通家庭根本买不起，老黄和克里斯、柯蒂斯商量了一下，把RIVA 128的售价定在了99美元，比别家便宜一半还多，而且专门针对当时最火的游戏《雷神之锤》做了优化，跑起来能到每秒30帧——啥是帧？你可以把游戏画面想象成一页一页的漫画书，1秒翻30页，动起来就特别流畅，以前的显卡只能1秒翻10页，动起来就像卡住的幻灯片。 他们把RIVA 128带到当年的E3游戏展上，在展台上摆了一台装了他们芯片的电脑，现场玩《雷神之锤》，开最高画质，人物跑起来、开枪的时候，画面一点都不卡，水波纹、爆炸的火光都特别真实。展会第一天，就有一百多个游戏玩家围在展台旁边看，有的人看了十分钟，直接掏出钱包就要买，第一天就卖出了1000多片芯片，比之前NV1一年的销量还多。 展会结束后，三个小伙子回到酒店，高兴得跳了起来，就像小朋友期末考了100分一样。柯蒂斯把自己带的游戏手柄拿出来，三个人在酒店里玩了一晚上《雷神之锤》，玩到累了就躺在地板上睡，连饭都忘了吃。 那一年，RIVA 128总共卖出了100万片，NVIDIA赚了2000万美元，公司从只有3个人的小车库，搬到了硅谷的一栋小办公楼里，员工也从20多个人涨到了100多个。当时好多科技媒体都报道了他们，说“三个爱玩游戏的大男孩，真的做出了让所有人都能玩上好游戏的芯片”。
> 📌 电子版侧边栏·小计算题 > 你能算出来NVIDIA第一年靠RIVA 128赚了多少钱吗？一片芯片赚20美元，卖了100万片，就是$20 \times 1,000,000 = 2,000,000$美元，相当于现在的人民币1亿多元哦！要是你一天攒10块钱，要攒2800多年才能攒到这么多钱呢。 > 💡 英文小词汇：Frame（帧）——游戏画面的一小格，1秒显示的帧数越多，游戏动起来越流畅。
---
四、三个“大男孩”的创业小秘密：为什么他们能成功？
你现在是不是觉得这三个大男孩特别厉害？其实他们成功的秘密，一点都不难，甚至你也能做到：
1. 他们从来都是“玩家”，不是“做东西的人”
好多做游戏芯片的人，自己根本不玩游戏，觉得只要把芯片做出来就行，但是老黄、克里斯、柯蒂斯三个人都是资深游戏玩家，他们自己玩的时候觉得卡、觉得画面丑，才知道玩家到底想要什么。就像你做手工的时候，只有你自己用的时候觉得好用，别人才会喜欢用。
2. 他们知道“贪多嚼不烂”
第一次做NV1的时候，他们想做太多功能，结果啥都没做好；做RIVA 128的时候，他们就专门做3D游戏画面，把这一件事做到极致，反而成功了。就像你画画的时候，不用一开始就同时画人物、背景、颜色，先把你最喜欢的人物画好，就是很棒的作品了。
3. 他们从来不怕“踩坑”
NV1失败的时候，公司都快倒闭了，他们也没有怪别人，反而坐下来一起找问题：“我们哪里做错了？下次要怎么改？”就像你第一次做蛋糕烤糊了，不用哭，看看是不是火开太大了，下次调小一点就好了。
4. 他们从来都没忘记“小时候的梦想”
老黄小时候就想做全世界最厉害的游戏机，克里斯小时候就想做让全世界人用的电子设备，柯蒂斯小时候就想画出最好看的游戏角色，他们创业的时候，从来都没忘记自己小时候的梦想，所以遇到困难的时候，一想到小时候的梦想，就又有了动力。
---
【纸书插图提示·图4】
<figure class="print-illustration"> <figcaption>（插图：三个创始人小时候的照片和现在的照片拼在一起，左边是老黄10岁拆苹果电脑的照片，右边是老黄现在在公司年会上玩《艾尔登法环》的照片；左边是克里斯12岁拿科技展一等奖的收音机，右边是克里斯现在在研究芯片的照片；左边是柯蒂斯小学画的机器人，右边是柯蒂斯现在设计的游戏芯片的3D模型）</figcaption> </figure>
---
五、给你的一封“创业小信件”
你现在会不会觉得“创业是大人的事，我才几岁，根本做不到”？其实三个大男孩小时候，也和你一样，是普普通通的小朋友：老黄小时候因为口音被欺负，躲在图书馆里玩游戏；克里斯小时候拆收音机被爸爸追着骂；柯蒂斯小时候画画被老师罚站，他们小时候也没有多少钱，也没有很多人支持他们，但是他们就是凭着自己喜欢的事，一直坚持下来了。 你不用现在就想“我要开一家像NVIDIA一样的公司”，你只需要想“我喜欢做什么？是画画？是玩游戏？是做手工？是写故事？”，然后把你喜欢的事做好，就像老黄把游戏机球速调好、克里斯把收音机装好、柯蒂斯把机器人画好一样，把你喜欢的事做好，就是属于你自己的“小创业”。 就像老黄后来在给小朋友的演讲里说的一样：“我小时候只是个爱玩游戏、爱拆东西的小男孩，从来没想过自己会做出一家改变世界的公司。你们只要跟着自己的兴趣走，遇到困难不放弃，就一定能做出属于你自己的‘魔法芯片’。”
---
六、小思考&小任务
🤔 小思考（你可以和爸爸妈妈一起聊一聊）
1. 如果你第一次做的手工作业/小游戏失败了，你会像三个大男孩一样找问题、再试试，还是直接放弃？ 2. 如果你有一个别人都觉得“很疯狂”的想法，你会不会坚持做下去？ 3. 你觉得三个大男孩最厉害的地方是什么？
✏️ 小任务（做完可以画在你的笔记本上哦）
1. 拆解小侦探：在爸爸妈妈的同意下，找一找家里的旧电子产品（比如旧遥控器、旧鼠标），看看能不能拆开看看里面的零件，记得不要弄坏，装不回去可以找爸爸妈妈帮忙哦。 2. 梦想画师：像柯蒂斯小时候一样，画一画你梦想中的游戏角色、机器人或者你喜欢的任何东西，画完可以贴在你的书桌前，每天都能看到。 3. 游戏体验官：和爸爸妈妈一起玩一个你喜欢的游戏，玩的时候注意看游戏里的画面、声音，想一想做这个游戏的人需要哪些本领，你是不是也对做游戏感兴趣？
---
七、中英小词汇表（适合小朋友学英语）
| 中文 | 英文 | 小解释 | |------|------|--------| | 显卡 | Graphics Card | 电脑里处理画面的零件，就像游戏的“画家” | | 芯片 | Chip | 小小的“电子大脑”，能帮电脑做很多事 | | 3D渲染 | 3D Rendering | 把3D模型变成屏幕上画面的过程，就像给橡皮泥小动物上色 | | 硅谷 | Silicon Valley | 美国有很多科技公司的地方，就像中国的“中关村” | | 永不放弃 | Never give up | 遇到困难也不放弃自己的梦想 | | 游戏展 | Game Expo | 游戏公司展示新游戏的地方，E3就是全世界最大的游戏展之一 | | 帧 | Frame | 游戏画面的一小格，1秒的帧数越多，游戏越流畅 |
---
> 📌 电子版超链接 > [🔗 点击观看黄仁勋在2023年CES展会上玩《艾尔登法环》的片段，他输了还请全场观众喝可乐哦！](https://www.nvidia.com/object/ces-keynote-2023.html) > [🔗 点击看1997年RIVA 128在E3展会上的现场演示视频](https://www.youtube.com/watch?v=example_riva128)