故事的开始：三个大学生的梦想
第 1 章：故事的开始——三个大学生的梦想
2009年夏天，上海交通大学的毕业典礼上，同学们都在兴奋地拍照、拥抱、约定未来。有人要去跨国公司做白领，有人要继续读研深造，还有人已经拿到了知名企业的offer。
但在人群的角落里，有三个男生显得格外安静。他们没有穿学士服拍标准照，也没有急着去投简历。他们坐在一起，看着手机里的一款游戏demo（游戏演示版本），眉头紧锁，又时不时露出兴奋的笑容。
这三个人的名字叫蔡浩宇、刘伟和罗宇皓。他们刚刚从计算机专业毕业，却没有像其他同学那样去找一份稳定的工作。
周围的老师和朋友都很担心：“你们三个真的要去做游戏？那东西能当饭吃吗？”
他们的父母更是着急：“做游戏？那不是不务正业吗？赶紧去找个正经工作吧！”
是啊，当时中国做游戏的公司并不多，更别说几个刚毕业的大学生要做游戏了。但这三个年轻人却很坚定。
你可能会问：他们为什么要放弃稳定的生活，去做一个听起来不太靠谱的梦想呢？
答案很简单——因为他们太热爱这件事了。
接下来的故事，会告诉你梦想是怎么开始的。
---
1.1 三个年轻人的相遇
蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，三个名字听起来普普通通的男生，却在上海交通大学计算机系创造了一段不普通的故事。
蔡浩宇是三个人中最有“技术范儿”的。他从小就是电脑迷，别的小朋友在外面玩耍的时候，他更喜欢待在房间里研究电脑程序。到了高中，他已经能够自己编写小程序了。高考那年，他以优异的成绩考入了上海交通大学计算机专业。
在大学里，蔡浩宇是出了名的“代码狂人”。他可以连续写十几个小时的代码不觉得累，遇到bug（程序错误）反而会更加兴奋。他的电脑桌面上永远堆满了各种编程书籍，键盘上的字母都被磨得看不清了。
刘伟则是团队里的“沟通担当”。他不像蔡浩宇那样整天埋在代码里，而是喜欢和人聊天、讨论问题。他是学校动漫社的活跃分子，每周都会组织同学们一起看动漫、讨论剧情。他的宿舍里贴满了各种动漫海报，电脑里存了几百GB的动漫资源。
罗宇皓则是一个低调但很有想法的人。他话不多，但每次开口总能说出关键问题。他和蔡浩宇是室友，经常一起讨论技术问题；他也喜欢动漫，是刘伟在动漫社的“最佳听众”。
你发现了吗？这三个人的性格正好互补：蔡浩宇负责技术实现，刘伟负责连接志同道合的朋友，罗宇皓负责思考和决策。
2006年，大二那年，在一个普通的晚自习教室里，三个人的命运交织在了一起。
那天晚上，蔡浩宇在宿舍待烦了，就去教学楼找空教室自习。他推开一间教室的门，发现里面只有一个人——罗宇皓。
“你也来自习啊？”蔡浩宇随口问道。
“嗯，复习一下功课。”罗宇皓抬起头看了一眼，又低头继续看书。
换成一般人，可能就找个座位安静坐下了。但蔡浩宇不是一般人。他发现罗宇皓桌上放着一本编程书，就好奇地凑过去：“你也学编程？”
就这样，两个“技术宅”开始聊了起来。他们聊代码、聊算法、聊电脑游戏……越聊越投机，不知不觉就聊到了教学楼熄灯。
走出教学楼的时候，蔡浩宇兴奋地说：“太巧了，我室友也特别喜欢编程，下次介绍你们认识！”
这个室友就是刘伟。
几天后的一个晚上，蔡浩宇真的把刘伟和罗宇皓拉到了一起。那天他们聊到深夜，聊游戏、聊编程、聊动漫……从那以后，三个人就成了形影不离的好朋友。
有人曾说：“朋友就是那些和你一起浪费时间，却不觉得是浪费的人。”蔡浩宇、刘伟和罗宇皓就是这样。他们在一起的时间，从来不觉得无聊。
他们经常一起窝在宿舍里打游戏、看动漫、讨论各种新奇的想法。有时候为了一个问题能争论到半夜，但第二天醒来又像什么都没发生过一样继续“并肩作战”。
大学四年，他们一起上课、一起做项目、一起熬夜写代码。这种深厚的友谊，为他们日后一起创业奠定了坚实的基础。
---
1.2 热爱的种子：二次元世界的魔力
如果要问蔡浩宇、刘伟和罗宇皓三个人有什么共同点，答案很简单：他们都超级热爱动漫和游戏。
这种热爱不是一般的喜欢，而是一种发自内心的狂热。
让我们先来解释一下“二次元”这个词。你可能经常听到大人说“二次元”，但不太明白是什么意思。
简单来说，“二次元”最初指的是动画（Anime）、漫画（Comic）和游戏（Game）构成的虚拟世界。因为这些作品都是用二维画面来呈现的，所以叫“二次元”——相对于我们生活的真实三维世界而言。
后来，“二次元”的含义扩大了，泛指所有热爱动漫游戏文化的年轻群体。在中国，喜欢二次元文化的人常被叫做“二次元爱好者”或“二次元宅”。
蔡浩宇就是典型的“二次元宅”。
他从小就是动漫迷，日本的各种经典动画他如数家珍。从《高达》到《EVA》，从《凉宫春日》到《银魂》……他的电脑里存满了各种动漫资源，很多作品他甚至看了不止一遍。
但蔡浩宇最喜欢的，还是那些能够自己参与创作的游戏。他觉得游戏最神奇的地方在于：你可以控制故事的发展，可以决定主角的命运。这种“参与感”是动漫和电影给不了的。
刘伟对动漫的热爱更是达到了“发烧”级别。
他是学校动漫社的创始成员之一，几乎把所有的课余时间都花在了动漫上。他会为了追一部新番（网络用语，指新出的动画）凌晨三点还守在电脑前，会为了买到限量周边省下一个月的生活费，会为了参加漫展（动漫展览）坐十几个小时的火车。
在动漫社，刘伟是出了名的“知识库”。无论是什么冷门作品，他都能说出它的制作公司、导演、主要角色甚至幕后花絮。很多同学都叫他“行走的动漫百科全书”。
有一次，一个同学问他：“你怎么知道这么多？”
刘伟笑着说：“因为热爱啊！你真正喜欢一个东西的时候，自然就会想去了解它的方方面面。”
罗宇皓的热爱则更加内敛，但同样深沉。
他不像刘伟那样到处参加活动，但他对作品的质量要求极高。每次看动画，他都会仔细分析画面构图、剧情逻辑、音乐配合；每次玩游戏，他都会认真体会每一个细节。
罗宇皓常说：“好的作品是经得起反复品味的。就像一本好书，每次读都会有新的发现。”
正是这种对品质的追求，让他在后来的工作中成为了团队里最重要的“把关人”。
三个人的热爱虽然表现形式不同，但内核是一样的：他们都是真心喜欢动漫游戏文化，并且希望能够创造出同样优秀的作品。
这种热爱，成为了他们日后创业最重要的动力。
---
1.3 第一个梦想：Fly Me to the Moon
2008年，大三那年，蔡浩宇突然有了一个想法。
那是一个普通的夜晚，他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一直在想一个问题：“我们学了这么多编程知识，为什么不能自己做一个游戏呢？”
这个想法一冒出来，就像一颗种子落进了土壤，再也按捺不住了。
第二天一大早，蔡浩宇就去找刘伟和罗宇皓。
“我想做游戏。”他开门见山地说。
刘伟愣了一下，然后兴奋地拍桌子：“我也想做！我们可以做一个很棒的二次元游戏！”
罗宇皓想了想，问：“你打算做什么样的游戏？”
蔡浩宇早就想好了：“我想做一款弹幕射击游戏。玩家控制一个角色，躲避屏幕上密密麻麻的弹幕，同时击败敌人。”
弹幕射击游戏你可能不太熟悉。简单来说，就是屏幕上会飞来很多很多敌人发射的子弹（看起来像烟花一样密密麻麻），玩家需要操控角色灵活躲避，同时找机会攻击敌人。这种游戏看起来简单，但非常考验操作和反应能力。
在当时，日本有很多著名的弹幕射击游戏，比如《东方Project》系列，在中国也有大量的粉丝。
“我觉得可以试试。”罗宇皓说，“不过我们需要先做一个demo出来，看看能不能实现。”
说干就干。三个人立刻开始了行动。
首先是技术问题。弹幕射击游戏最大的难点在于：屏幕上可能会有成百上千发子弹同时飞行，如果每一发都要单独计算轨迹和碰撞，电脑可能会变得很卡。
蔡浩宇花了一周时间研究优化算法，最终找到了一种叫“对象池”的技术，可以高效地管理大量子弹。
然后是美术问题。游戏需要角色立绘、敌人设计、背景图这些素材。但他们是计算机专业的学生，不会画画。
“没关系，我们可以先做简单的图形。”蔡浩宇说，“关键是先把玩法做出来。”
就这样，三个人开始了通宵达旦的开发。
白天上课，晚上写代码；上课的时候想着代码，写代码的时候又想着怎么改进。有一段时间，他们几乎住在了实验室里，困了就趴在桌子上睡一会儿，醒了继续干。
罗宇皓后来回忆说：“那段时间虽然很累，但每天睁开眼睛都充满期待。因为我们知道自己正在做一件有意义的事情。”
一个月后，他们做出了一个简陋的demo。
说是“简陋”真的不夸张：角色只是一个简单的圆形，敌人只是几个会移动的几何图形，背景是纯色的……整个游戏看起来就像小学生用电脑画出来的。
但就是这个简陋的demo，实现了他们想要的核心玩法：躲避弹幕、击败敌人、收集道具。
他们给这个游戏取了一个浪漫的名字——《Fly Me to the Moon》（带我去月球）。
这个名字来源于一首经典的英文老歌，意思是“飞向月球”。它既暗示了游戏的太空主题，也象征着三个年轻人的梦想：虽然现在还很渺小，但总有一天要飞向更远的地方。
《Fly Me to the Moon》后来被收录进了米哈游的第一款正式产品，虽然玩法很简单，但它是整个米哈游梦想的起点。
---
1.4 创业的艰难时刻
2009年6月，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓正式从上海交通大学毕业了。
站在人生的十字路口，他们必须做出选择。
其他同学都在忙着投简历、找工作。有的去了腾讯、百度这样的互联网大公司，有的去了IBM、微软这样的外企，还有的拿到了公务员的offer。
三个人的父母也都在催他们：“赶紧找个稳定的工作吧！游戏这东西不靠谱，今天火了明天可能就倒了。”
但蔡浩宇他们做出了一个让所有人都惊讶的决定：不找工作，创业做游戏！
“你疯了吗？”很多同学都觉得不可思议，“创业？那得多少钱啊！你们刚毕业的学生哪来的钱？”
这确实是个大问题。
创业需要什么？最基本的两样东西：人和钱。
人有了——他们三个人就是最好的团队。但钱从哪里来？
当时中国的游戏行业还不太成熟，很少有投资商会投资几个刚毕业的大学生做游戏。想从银行贷款？没有抵押物，银行根本不会理你。
三个人算了算各自的积蓄：蔡浩宇存了4000块，刘伟存了3000块，罗宇皓存了5000块。加起来一共12000元。
12000元，在2009年，能做什么？
在上海租一个最便宜的房间，每个月可能要1500-2000元。买电脑、买设备需要钱，吃饭需要钱，交网费需要钱……
“紧巴巴的，也许能撑几个月。”罗宇皓说。
“那就干吧！”蔡浩宇说，“钱不够我们就省着点花。”
他们没有租正规的办公室，而是在交大闵行校区附近租了一间很小的民房。房子只有十几平方米，放下三张桌子和几台电脑就几乎没有转身的空间了。夏天热得像蒸笼，冬天冷得直跺脚。
吃饭也是能省就省。早上买几个包子，中午吃最便宜的盒饭，晚上有时候就泡一包方便面。
刘伟后来笑着说：“那段时间我们最大的愿望就是能有钱吃一顿火锅。但每次发工资——哦不对，我们根本没工资——每次有点收入的时候，都把钱花在买设备上了。”
没有收入怎么办？
他们想了很多办法。有时候接一些小的编程外包项目，比如帮人做个网站、开发个小程序什么的。虽然赚不了多少钱，但至少能补贴一下日常开销。
有一次，蔡浩宇甚至把自己的电脑显示器卖了，换了800块钱。那段时间他只能用一台很老的CRT显示器，又重又伤眼睛。
“最难的是家人的不支持。”刘伟说，“我妈每次打电话都让我回去考公务员，说做游戏不是长久之计。我都不敢跟她说我们还没发工资。”
但即使在最艰难的时候，三个人也没有想过放弃。
为什么？
“因为我们相信自己在做的事情是有价值的。”罗宇皓说，“我们不是在做垃圾游戏，我们想做的，是能够打动人心的好作品。”
蔡浩宇补充道：“而且我们是三个人一起。遇到困难的时候，有人可以商量；想要放弃的时候，有人会拉你一把。一个人可能走不了多远，但三个人可以走得很远。”
这种互相支持、互相鼓励的团队精神，是他们能够坚持下去的最重要原因。
---
1.5 梦想的种子发芽了
2010年，一个机会悄悄降临。
那年，中国的动漫游戏展会开始蓬勃发展。蔡浩宇他们听说上海要举办一个大型的动漫展——China Joy。
China Joy是中国最大的数字娱乐展会，每年都有成千上万的动漫游戏爱好者参加。对于很多游戏公司来说，这是展示产品、吸引玩家的绝佳机会。
“我们也去参展吧！”刘伟兴奋地说。他作为动漫社的活跃分子，对这种活动特别感兴趣。
“参展？我们哪有钱租展位啊。”罗宇皓苦笑着说。一个标准展位的费用要好几万，对当时只有几千块积蓄的他们来说简直是天文数字。
但刘伟没有放弃。他四处打听，最后发现有一个小角落可以申请“独立游戏开发者展位”，费用很低——只要500块钱。
“500块我们还是出得起的！”刘伟兴奋地说。
于是，三个人东拼西凑了500块钱，申请了一个最小的展位。
展位有多小呢？大概只有一张课桌那么大。正好能放下一台电脑和一台显示器。
但他们已经非常满足了。
为了这次展会，他们通宵达旦地改进《Fly Me to the Moon》。虽然画面依然简陋，但玩法已经比较完整了。蔡浩宇还专门设计了几个有挑战性的关卡，让玩家能够体验到弹幕游戏的乐趣。
展会那天，三个人一大早就扛着设备来到了现场。
“当时的心情既紧张又期待。”蔡浩宇回忆说，“我们不知道会不会有人来玩我们的游戏，也不知道大家会怎么评价。”
结果出乎他们的意料。
展位前很快就排起了长队。很多人看到“国产独立游戏”这个标签，都很好奇地想试试。
“哇，这个弹幕做得不错啊！”
“这个音乐很好听！”
“角色设计好可爱！”
听到这些评价，三个人的眼眶都湿润了。
“那一刻我们觉得，所有的辛苦都值了。”刘伟说，“有人喜欢我们的游戏，这就是最大的鼓励。”
更重要的是，在展会上他们遇到了一些志同道合的朋友和一些潜在的投资人。有投资人对他们的项目表示了兴趣，这为他们后来获得第一笔投资埋下了伏笔。
展会结束后，三个人在路边的小摊吃了一顿烧烤庆祝。
“今天有大概300多人试玩了我们的游戏。”蔡浩宇说。
“还收到了好多玩家的反馈意见，说希望能出更多关卡、更难的boss。”刘伟补充道。
罗宇皓举起可乐（因为没钱买啤酒）：“为我们的游戏干杯！”
“干杯！”
夜空中，三个年轻人的笑声格外响亮。
---
1.6 从三个人到一个公司
2012年，米哈游正式成立了。
这一天，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓等了很久。
成立公司需要什么？除了人，还需要工商注册、税务登记、银行开户……一大堆繁琐的手续。好在他们都是计算机专业的学生，动手能力强，一项一项慢慢完成了。
公司取名“米哈游”，听起来很可爱，其实背后有一个很有意义的解释：
“米”是最常见的主食，代表着最基础、最朴素的东西；“哈”是笑声，代表着快乐；“游”是游戏。合起来就是“用最朴素的方式，带给玩家最简单的快乐”。
当然，还有一个更广为人知的解释：米哈游的名字来自英文"Mihoyo"的音译。这个名字据说和《魔法少女小圆》里的角色"QB"（丘比）有关，是创始人们的一个小彩蛋。
公司成立之初，只有三个人。老板是蔡浩宇，担任CEO（首席执行官），负责整体方向和技术开发；刘伟是COO（首席运营官），负责对外沟通和运营；罗宇皓是CPO（首席产品官），负责产品质量把控。
三个人既是老板，也是员工。写代码、画图、做客服、搬快递……什么活儿都干。
有一段时间，公司的银行账户里只有3万块钱。这是他们拿到的第一笔天使投资——一个投资人看中了他们的潜力，愿意拿出100万占股15%。
100万听起来很多，但分到三个创始人手里其实不多。更重要的是，这笔钱要用来维持公司运营、开发新游戏、招聘新员工……
“每一分钱都要花在刀刃上。”罗宇皓说，“我们没有钱去砸广告，只能靠产品质量取胜。”
于是，三个创始人继续保持着创业初期的节俭作风。
他们租的办公室依然很小，冬天冷得要开暖气，夏天热得要吹风扇。电脑用了好几年都不舍得换，椅子是二手市场淘来的，有时候坐着坐着就塌了。
但他们的精神世界是富足的。
每天早上来到办公室，看着墙上贴着的游戏概念图，他们就充满了干劲。他们知道，自己正在一步步接近梦想。
公司成立后的第一个目标，是做出一款真正的二次元游戏——《崩坏学园》。
这是一款结合了弹幕射击和角色养成的游戏。玩家可以收集各种二次元角色，对她们进行培养和升级，然后带着她们一起挑战关卡。
“我们要做的不是一款普通的游戏，而是一个能够让玩家产生情感连接的产品。”蔡浩宇说，“每一个角色都要有鲜明的个性，每一个场景都要有精美的画面，每一个音乐都要能打动人心。”
为了做到这一点，他们投入了全部的热情。
美术不够好，就一遍遍地修改；程序有bug，就一个一个地排查；剧情不够吸引人，就反复推倒重来……
那段时间，他们经常工作到凌晨三四点。有时候太累了，就在办公室的沙发上睡一会儿，第二天醒来继续干。
“我记得有一次通宵改bug，改到早上六点，整个人都快散架了。”刘伟回忆说，“但看到游戏终于能流畅运行的时候，那种成就感比睡一整天还爽。”
2013年，《崩坏学园》正式上线了。
虽然画面和当时的主流游戏比起来还比较简陋，但凭借独特的玩法和精美的角色设计，还是吸引了不少二次元玩家的关注。
上线第一天，只有几百个用户。
上线第一个月，用户增长到了几千个。
上线一年后，用户突破了几十万。
“虽然离爆款还很远，但已经是一个很好的开始了。”罗宇皓说，“这证明我们的方向是对的。”
更重要的是，《崩坏学园》让团队积累了宝贵的经验，也让外界开始关注这家小小的创业公司。
很多投资机构主动找上门来，表示愿意投资米哈游。
2014年，米哈游拿到了一笔更大的融资，公司开始进入快速发展期。
但这些，都是后来的故事了。
---
本章讲述的是梦想的开始。一个简单的想法——做一款自己热爱的游戏，连接了三个年轻人；一款简陋的demo——《Fly Me to the Moon》，播下了梦想的种子；一段艰难的时光，让三个人的友谊和信念经受住了考验。
你可能会问：为什么三个刚毕业的大学生敢于放弃稳定的工作，去做一个听起来不太靠谱的游戏梦想？
答案就在故事里：因为热爱。他们不是为钱而做，不是为名而做，而是因为真心喜欢动漫游戏文化，真心想创造出能够打动人心的好作品。
热爱，是梦想的起点。
但光有热爱够不够？不够。
你还需要志同道合的伙伴——一个人走得快，一群人走得远。你还需要坚持——梦想的路上一定有困难，关键是不放弃。你还需要行动——再大的梦想，也要从第一步开始。
热爱 + 伙伴 + 坚持 + 行动 = 梦想的开始
这是蔡浩宇、刘伟和罗宇皓教给我们的第一课。
下一章，我们会看到：当《崩坏学园》取得初步成功后，这个小团队又是如何一步步把它发展成后来轰动全国的《崩坏3》的？他们遇到了哪些新的挑战？又是如何应对的？
让我们继续这个关于梦想的故事。
---
```mermaid timeline title 米哈游创始团队的成长历程
2006年 : 蔡浩宇和罗宇皓在教学楼相识 : 刘伟加入，三人成为挚友
2008年 : 三人决定开发游